VI. Estar en una empresa grande te espabila

Manolo: Al principio me encontré sin oficio. Por eso estuve en la construc-
cién. Pero como no entendfa tenia que hacer de peén. Se trabajaba bastante
y se ganaba poco dinero. Y habia maneras muy raras de llevar las cosas por
parte de los encargados de estas empresas. Alguna vez discutia con alguno por
causa de que le pegaban una bronca injustamente a un compaifiero, lo ponian
verde sin respeto al ser humano en ningtin sentido. Algunas veces me han des-
pedido por causa de esto.

También estuve trabajando aqui en la carretera de la Bordeta en una peque-
fia empresa de destileria de anises y cofiac. Allf estuve un afio. Al principio
se portaban bien conmigo, pero luego yo me di cuenta por lo que era: porque
me tenian sin asegurar y sin médicos ni nada. Cuando fui a meterme al respec-
to, me dictaron la carta de despido. Lo malo que la firmé porque tenia poca
experiencia. Si hubiese tenido experiencia, hubiese ido al sindicato que, aun-
que era el sindicato vertical, es posible que me hubiesen indemnizado. Estuve
alli pero me dijeron que si habia firmado, pues que ya no habia remedio.

Después entré en la Seat. Alli me pasaron a una linea de mecénica de cigiie-
fiales. Era un trabajo individual, pero como en cadena, porque tenfamos que
alimentarnos el uno al otro. Y en aquellas circunstancias, era por el 66, los
encargados y maestros se aprovechaban mucho del trabajador. Los seis meses
primeros que estabas de prueba te mandaban dos o tres trabajos m4s de los
normales; y si no te comportabas, aunque tuvieras que reventar, pues te llega-
ban los seis meses y te cogfan y te tenias que marchar. Te despedian.

Estar en una empresa grande te espabila. Al principio, cuando trabajaba en
empresas pequenas, no sentia tanto los problemas laborales. No estaba al co-
rriente de lo que era una lucha obrera. Pero en los grandes enfrentamientos
que ha habido en Seat, ha sido ya muy diferente. Antes del 71, no podias ni
mirar el reloj, habia que fichar con el mono, no podias ni comer una manzana
antes de hora, ni reunirte mds de tres, segiin el reglamento. Incluso podias sen-
tarte y si lo hacfas y pasaba un encargado, te tenias que levantar como en el
ejército. Aquella lucha fue muy dura, con un muerto y todo. Echaron a algu-
nos trabajadores y nosotros mismos nos preguntdbamos quién iba a continuar.
Pero se ha visto que a unos luchadores les siguen otros. Yo mismo, cuando
hubo los despidos del 73, vi cémo la gente no se atrevia a ir de testigo, y fui-
mos otros dos y yo del taller y dimos la cara.

He visto, pues, que los trabajadores se defienden mejor en una empresa gran-
de, porque son muchos juntos y se protegen y ayudan. Pero también existen
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dificultades, porque en esas empresas se da un control mas grande, y el traba-
jo se vuelve mds pesado.

No es como el control del pueblo con el trabajo del aceite, que aquello era
a lo bestia, sin técnica ni nada. Aqui, todo lo contario: llevo siete afos en Seat
y los siete en pintura, haciendo una linea, siempre la misma linea, hasta que
los cuerpos se llegan a deformar, porque la cadena te hace como la pieza de
la médquina. ;Qué mayor control pueden tener sobre uno?. Pero, a pesar de
todo, esto no nos quita la sensacién de que, en cuanto nos unimos, somos fuertes.

Agustin: No me costé mucho encontrar algo de faena, me puse en un labo-
ratorio de productos quimicos. Alli, a pesar de mi falta de experiencia, porque
era la primera vez que ganaba un jornal (en el pueblo como trabajaba en mi
casa, nunca habfa ganado nada), enseguida empecé a exigir cosas que yo veia
justas. Y, como no podian complacerme en lo que yo queria, pedi la cuenta
y me sali sin mds: duré seis o siete meses.

A continuacién trabajé en una fabrica de artes graficas. Mds que fébrica,
era un pequefio taller, donde trabajdbamos cuatro o cinco, no estaba afiliado
a la Seguridad Social, ni tenfa nada de nada, nada mds que ibas a trabajar alli
y te pagaban un jornal. Entré en el taller y a los pocos dias empecé a ir al
Sindicato y movimos las cosas y a partir de entonces conseguimos nuestros
derechos. Aunque no para mi, porque yo era el promotor y en aquellos tiem-
pos, en un sitio pequefio, te hacfan la vida imposible y te tenias que marchar.
Pero al menos consegui que a los demds les afiliaran a la Seguridad Social.
Por otra parte, aquello no me colmaba todas las aspiraciones. Asi que durd
s6lo tres meses.

Luego estuve trabajando también en otros sitios, o sea recorri todos los ra-
mos. Entonces era ficil encontrar trabajo. Si estaba en un sitio que veia que
no me llenaba, pues pedia la cuenta y me iba a otro. Yo no sé si fue el espiritu
aventurero de conocer cosas 0 qué, pero anduve en unos cuantos sitios por
aquella época.

Luego ya nos casamos y habia que tomarse la vida con un poco mds de cabe-
za 'y entr€ a trabajar en un fabrica. Recuerdo que entramos cuatro o cinco jun-
tos en el mismo difa y también de la manera cémo se trataba al personal y de
la forma que se llevaba el trabajo, que era en un plan caciquil. Faltaban mu-
chas cosas: sobre todo, los valores humanos alli estaban completamente des-
hechos y yo habia cosas que no las podia aceptar. Un dia tuve una discusién
con un encargado y subi6 a las oficinas a contar lo que le habia pasado conmi-
go. Bajo con un papel para que yo lo firmase, a fin de castigarme con tres
dias de fiesta. Yo no lo quise firmar y pedia también que me dejasen subir
arriba a hablar con el jefe de personal y no me dejaron. Dijeron que no tenian
nada que hablar conmigo y entonces yo no quise firmar el papel. En aquella
empresa todavia duré tres afios, hasta que ya eché la solicitud a Siemens, don-
de estoy trabajando ahora, y me fui.

En Siemens todo fue completamente distinto. Aqui habia dos mil quinientos
obreros y un campo mucho mas amplio de actuacién, a pesar de ser una de
las empresas vanguardistas en el moviento obrero en Barcelona. Siemens en
el Bajo Llobregat ha estado siempre a la cabeza del movimiento obrero desde
hace muchos anos. Hay un campo muy grande de accién, una direccién tam-
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bién bastante flexible para trabajar en ese campo, y eso me ha permitido en-
contrarme a gusto y no he tenido grandes problemas.

Casi todas las huelgas de la Siemens han sido en solidaridad con otras em-
presas del Bajo Llobregat, porque la direccién de Siemens ha sido siempre mu-
cho mds liberal, ha consentido mucho mas, y casi siempre se han solucionado
los problemas por via del didlogo.

Ahora las cosas han cambiado. En estos momentos yo pienso que el movi-
miento del Bajo Llobregat se ha deteriorado bastante. Toda la unién que alli
habia y la labor que se estaba haciendo por Comisiones Obreras en este senti-
do, aquello fue muy importante. A partir de la nueva situacién de las centrales
sindicales, ha habido un resquebrajamiento. Falta poner a prueba si atin sigue
la unién aquella o si, por el contrario, la unién se ha roto y las centrales sindi-
cales de ahora tienen cada una su forma de llevar las cosas.

Felipe: Me vine con doce mil pesetas que me dio mi padre. Nos habfamos
Juntado cuatro compafieros del pueblo y una chica y ;hala! para Barcelona to-
dos. Al comienzo estuve viviendo de patrona en un piso, cerca de Bach de
Roda, hasta que me fui a la mili y con los otros que vinimos, que también
eran de la construccién, nos empleamos en una casa de la calle Mallorca. Era
a finales del afio 65. Estuvimos tres meses en aquella empresa, porque luego
nos salié una obra en Sant Sadurn{ y nos fuimos alli con los compafieros. Un
ano estuve alli viviendo para trabajar. Y a los 18 afios ya era oficial. Yo veia
a otros muchos que habfan venido también de lejos y que estaban trabajando
de peones o vefa a otros albaiiles que estaban trabajando a mi lado y que ha-
cian mucha menos faena que yo, y esto a mi me ha dado siempre dnimos para
trabajar mds y para saber mds. Esto lo comprobé con un encargado mali-
simo que tuvimos en Sant Sadurni, ja cuantos obreros no habr4 echado este
hombre a la calle!. Le llamaban el latigo, y él era tan inmigrante como los
Otros, y no tenfa compasién ninguna: «Td no vales, y manana vas a buscar
la cuenta.

De allf estuve en Els Monjos, cerca de Vilafranca del Penedes, viviendo y
trabajando durante tres afios a destajo. Alli me pill6 la edad de la mili, pero
antes de entrar en caja, el encargado de aquella obra me propuso irme yo a
Vallirana y llevar el timén de unas torres que tenia que hacer él alli. En este
lugar yo tomé conciencia de todo, porque, aunque no era el encargado, si que
tenia que responder delante del encargado y del jefe, de lo que hacian los obre-
ros. Venian y me decfan que tenfa que achucharles mds, pero no les daban
maquinaria y el terreno tenia grandes terraplenes sin nada de asfaltado y todo
habia que hacerlo a hombro. .. Fue aqui cuando tomé conciencia de c6mo ac-
tda el capital.

Alejandro: En la empresa donde yo trabajo, desde que se formé el primer
convenio, hace dos afios, estamos trabajando nada mds que con el jornal mini-
mo. No nos dan ni un céntimo mds, sélo lo que estd estipulado por la ley de
jornal base, y fuera. Y encima, que me tenfa unos atrasos y no me los paga-
ban. Un afio estuve detras para que me los pagaran demostrandolo con nime-
ros; tuvo que pagdrmelos, claro, pero si no te das cuenta Y no insistes, no te
los paga. Ya te digo que tampoco no nos paga ni el téxico. Y encima que estu-
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vimos echando horas, resulta que cuando las paga, ninguna coincide con el
libro del convenio. Mafana le llevo el libro y le pregunto de qué cédigo han
cogido el precio de las horas.

Alli llevo seis afnos, pero ahora es que ya quiere llevarme al degiiello, por-
que hace un afio que le dije: «Mire, de aqui para adelante, un minuto que pase
de la hora prevista, este tio lo reclama, y, si no, aqui se queda con su trabajo
y ya puede ser que esté ardiendo, aunque sea su mujer. Aunque usted esté ar-
diendo en llama viva, yo lo dejo a usted alli, y ya puede ser esto lo que sea,
pero este tio no echa una hora mds, porque usted no la paga». Y ahora se ha
vuelto a repetir esto. Manana le diré: «;Se acuerda usted de lo que le dije hace
un afo? Pues estamos en las mismas. Asi que de aqui para adelante ya no me
fio, que ya puede estar una maquinaria cargada a la hora de plegar, y, aunque
haya que vaciarla, porque si no se estropea, pues la maquina quedard cargada,
porque este tio no se espera ni un minuto mas»

Otra cosa que usan es el truco del cambio de nombre de la empresa para
poder hacer el expediente de crisis. Despiden a los obreros, pero ellos siguen
los mismos con otro nombre. Sin saber nada nosotros, desde que estd fundada
la empresa cada cuatro o cinco afios la han cambiado de nombre. Si ahora lo
intentara, ahora ya no seria como antes, porque no pasaria ni uno de la planti-
lla y no haria contrato cada seis meses.

Estamos ahora metidos con lo de las relaciones sindicales. También he teni-
do lio con eso. Primero con los compaieros: «Yo no, que no quiero proble-
mas...», y luego con él:

— Tenemos pensado convocar las elecciones, —le digo yo

— Pero si por los treinta trabajadores de esta empresa, corresponden tres,
y los tres ya los tenemos elegidos ¢para qué queremos las elecciones?. No ha-
cen falta.

— No es verdad. Hay que hacerlas sobre una base de cuatro o cinco hom-
bres, para que sobre ellos se puedan escoger los que quiera la gente y voten.

— No hace falta elecciones. Si ya estdn puestos.

— Pues si, sefior, hacen falta elecciones para que luego nadie pueda decir
nada.

Y asi que le llevé el nombre de los cinco candidatos, porque me los pidi6.

— Tiene que traerme el nimero del carnet de Comisiones de cada uno, por-
que usted puede decir que son de Comisiones, pero yo no lo sé.

Se lo pregunté a cada uno, y al otro dia se lo di.

— De acuerdo; pero las elecciones no pueden celebrarse antes del 19 de ma-
yo, hasta que no venga el papel de la Delegacion para autorizarlas.

Yo se lo pregunté a uno que entendia de esto y me dijo que no era verdad;
asi que le insisti:

— Antes del veinte las celebramos nosotros, porque mafnana mismo nos las
convocan por el cartel.

Y quedaron convocadas. Pero desde que estoy en esto, me llama, me trata
bien y dice que estd de acuerdo con todo lo que hago y lo que quiero. Detrés
de algo va. Y efectivamente, el otro dia me llama y me dice:

— Entre usted y yo podemos arreglar las cosas.

— Y esto ;qué quiere decir?

— Pues, hombre, que no tenemos que andar con papeles ni nada. Se arregla
buenamente entre usted y yo y aqui no ha pasado nada.

O sea, que queria negociar entre los dos, y a callar. {Cémo me puse!
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— (Qué se ha creido usted?. No, sefor; si usted habla por esto, conmigo
esto no va. Seria yo lo mds tirado del mundo si llegara a los oidos de mis com-
pafieros y pudieran decir que yo me he vendido. Esto seria para mi lo mas
cruel del mundo. Si hago yo estas cosas, con ellas no llevo beneficio ninguno,
sino que es por el bien de los companeros.

Y ahora si que sé que va a tirarme al degiiello.

La verdad es que aqui no hay seguridad ninguna. Tengo que contar lo de
los accidentes. Cuando ya estdbamos instalados en Barcelona, en el piso, tra-
bajaba yo en una obra cercana del Paseo de San Juan. Ibamos ya por la sexta
planta y estaba yo en un patio interior, un patio de luces, cogiendo un carro,
y en eso que a alguien se le escurri6 una paperina de esas de cemento, me
cay6 encima y me sacudié aqui en el hombro. Me llevaron a una clinica que
estd en la Travesera de Gracia y alli me tuvieron tres dias. Me hicieron el re-
conocimiento y me dijeron que no era mds que el golpe. Pues bueno, en la
misma obra, al cabo de un mes, estdbamos ya rematando el terrado y yo echa-
ba el planché. Yo tiraba de la paleta para atrds hasta el voladizo de un balcén.
Pero yo ya me meti por atras para ir extendiendo el mortero. Y al llegar aqui
jpum! ja la calle!: siete pisos de altura. Y la suerte mia fue que habia un ca-
mién de arena que estaba arrancando y ya habia andado un poco. Mientras
yo iba cayendo se ve que me di la vuelta y dio la casualidad que las piernas
se me quedaron clavadas en la arena del camién y me amortiguaron el golpe.
Habia un hombre alli debajo apafiando los teléfonos de la misma calle, y segtin
yo bajaba pegé el hombre un grito diciendo: «jQue se ha matado este tio! Que
se ha matado este tio!» Gritaba fuerte que mds no podia. Y ya que cai abajo,
me levanto de la arena del camién, y me quedo, asi, y le miro y le digo: «Ami-
g0, que no se ha matado ese tio, ;eh?» Se echd las manos a la cabeza el hom-
bre y dijo: «Vamos, si no lo veo no lo creo, eso no hay quien lo crea jsiete
pisos de altura!» Sali andando igual que si hubiera sido un gato. A los diez
minutos o por ahi, tal vez por el golpe, empecé a vomitar, y me dijeron que
me fuera al bar y me tomara una coca-cola, que tal vez se me pasaria. Fui
y segui trabajando igual...

Maria: La verdad es que, a pesar de estos accidentes, la mejor época en
la vida que ha pasado fue ésta. Engordé y todo, hasta sesenta y ocho kilos lle-
g6 a pesar, y fue cuando estuvo mas satisfecho de todo... que fue en la época
en que se construyeron los locales de la Iglesia. El humor que se necesita!:
salir de un cura que le acababa de abrir la cabeza y llegar a Barcelona y poner-
se a construir una iglesia de balde durante todo el verano; si es que no tenemos
remedio... Pero, mejor es asi ;no?

Alejandro: Pero ya enseguida volvi a estropearme. Me di6 lo de los ojos.
Desde que estoy en esta empresa mi oficio es el de colocador de la tela asfalti-
ca, el aislante de los techos. La del techo de la parroquia, por ejemplo, la puse
yo. Pues bien, aquello, aun trabajando resguardado con las gafas, te excita
la piel de tal manera que al cabo de horas de estar alli y de dias, se te quita
toda la piel de la cara, porque tiene mucho azufre. A pesar de esto, que es
muy penoso y peligroso, no nos pagan el plus de téxico. Y si estds todos los
dias seguidos con la lamparilla de butano soldando, pues aun mds. Pues a mi,
aun trabajando, protegido y todo, se me pusieron unos ojos hinchados, de tal
manera, que me volvi ciego. Tuvieron que ingresarme y estuve entonces quin-
ce dias. Y luego ya vino lo de la segunda operacién de estémago, de cuando
no quedé bien de la primera en el pueblo, cuando era joven.
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Y después de eso, esto de ahora, que es lo peor: la columna; tres meses sin
trabajar y que aun no sé cémo voy a salir de ésta. Y con todo y eso ;qué me
dijo el de la empresa?: que le interesa a usted pasar a larga enfermedad y asi
ya me lo quito yo de en medio. Eso, eso fue lo que me dijo, como suena. Y
yo le digo: «Pero ;usted no sabe que tengo un médico que me estd cuidando
y si me operan puedo quedar bien y volver otra vez a trabajar?» Pero €l dijo:
«A mi no me interesa esto, yo le doy de baja, y luego si usted se cura, yo ya
no tengo que saber nada con usted». Eso me lo dijo a mi saliendo de la puerta
de la escalera.

Pero no saben que si tengo la columna asi, es también por ellos. Estdbamos
ya colocando la tela en el edificio ese nuevo de Sears en la Meridiana y estaba
yo en el voladizo, e iba tirando yo hacia abajo de un paquete por medio de
una cuerda. Y se enganché la cuerda en un saliente que habia en un piso de
abajo, y al menearla para que se soltara, se soltd, pero con tanta fuerza por
lo que pesaba el paquete que estuvo a punto de arrastrarme a mi y todo hacia
abajo. Yo hice una fuerza tan grande para sujetarme que jzas! fue cuando me
pego el pinchazo en la espalda. Quedé también sin sentido y con la columna
dolida. Lo que tengo ahora de la columna es de aquello.

Y no quiero yo ahora que me operen, porque se oyen decir muchas cosas.
El médico ha hecho también todas las pruebas conmigo para alargarlo al méxi-
mo. Me esfuerzo y ahora ya llevo un tiempo que voy al trabajo, pero no pue-
do, no soy el de antes. Me afecta a las piernas y me coge un calambre y dolor
que me quedo tieso.

Maria: Si en lugar de ir para adelante, vamos para atréds. jPa’l charco va-
mos! y ;qué hacer con tanto, tantisimo paro que hay aqui?

Alejandro: A otro que estaba con este mismo mal que yo, la empresa acaba
de echarlo a la calle. El me dijo: «Pediré el alta, aunque no pueda trabajar,
echaré tres meses trabajando como pueda, aunque sea a rastras, y cogeré la
baja porque ya no puedo». La empresa decia que no era justa la enfermedad
que tenia, y al demostrarsela él por los papeles, le contestaron: «Pues tanto
si ganas como si no ganas, ti te vas a la calle». Y no encuentra ahora trabajo
en ninguna parte, absolutamente en ninguna parte.

Bueno, si a mi me pasa una cosa asi, como a ése o como a los de Cerdmicas
Barcelonesas, no sé si me podria aguantar, porque soy vengativo. ;Yo voy a
por el tio!. Yo, a mi pesar, si me ocurriera una cosa asi, ya no miro lo que
me pueda pasar, porque ya me la he jugado, ya me he jugado el puesto de
trabajo. Seré muy santo en lo que quieras, pero que no se metan con los intere-
ses de mi familia. A mf estas cosas me han abierto los ojos y creo que ahora
ya no me pasaria lo que me ha pasado. Si yo estuviera con la edad como est4n
ellos y en la situacién en que estén ellos, jvamos hombre...! Uno también ha
ido aprendido.

Sr. Caballo: A lo primero trabajé en la construccion, fue lo primero que
cogi. Hay que tener en cuenta que cuando me vine llevaba sin trabajar en la
construccidn casi quince afios.

Estuve luego en una empresa que fracasé por culpa del ingeniero. Habia pri-
mero un ingeniero que le daba salida a todos los productos. Tenfamos toda
la faena que queriamos y hasta manddbamos productos y faena a Madrid. Se
llevaban trailers enteros. Pero resulta que cambid el ingeniero y tuvimos tra-



Estar en una empresa grande te espavila 137

bajo durante una temporada de lo que el anterior habia dejado encargado. Asf
estuvimos medio tirando a trancas y barrancas durante casi un afio. Pero pu-
sieron a otro, un ingeniero capitalista de Cuenca, que se comia unos bocadi-
llos como la cabeza de una vaca, pero que no valia para nada, hasta que la
empresa decidid cerrar el taller. Nos vimos todos en la calle. Era el 30 de mar-
zo del 67. A mi me dieron dieciséis mil pesetas de indemnizacién por los cua-
tro anos y unos dias que llevaba trabajando en ella. iY a buscar trabajo otra vez!

Con la crisis del 67 me tiré diez meses, casi once, parado y con el desem-
pleo, hasta que me coloqué con un prestamista. Me puso en varias obras que
necesitaban personal, hasta que me meti6 en el Club de Natacién Barcelona
para llevar la ropa y sacar de ella los patines, pero aquello fue durante la tem-
porada de verano, hasta septiembre u octubre.

Estuve luego con Fomento, en unas viviendas que estaban obrando aqui en
Isabel la Catdlica, luego en el tinel del Metro de la Ronda San Antonio, tam-
bién trabajé en unas obras con Cubiertas y Tejados, y en la construccién de
la Residencia de Bellvitge con Dragados y Construcciones, hasta que alli me
hablaron para irme al taller ese de metalurgia Nomic, para el almacén. Habia
muerto el almacenero y echaron mano de mi. «Aunque gano menos que con
los albaniles, —me dije—, por lo menos estoy bajo techo». Pero tan poco era
lo que ganaba que se lo dije un dfa al encargado: «Oye, Pepe ;van a subirme
a mi el sueldo?. Porque gano muy poco dinero». «Cillate -me dijo—, que se
te subird» jAh, puiieta! ;que yo me calle? iAqui hay algo liado!. Pero todos
callaban. M4s adelante empecé a oir que si no van a pagar esta semana, que
si tampoco la otra ni la paga del 18 de julio, hasta que un dfa el gerente va
y nos dice que el tal Rodriguez Rosell6 se ha fugado con todo el capital, 196
millones de pesetas. Desde entonces, el 26 de octubre del 77, que estamos sin
cobrar nada.

— Lo tdnico que puede salvar a la empresa y por lo que podréis cobrar algo,
—nos dice el gerente—, es que aceptéis obrar un pedido de San Sebastidn para
la Ibérica y lo cobraréis al final.

Bueno, aceptamos con la esperanza de cobrar al final.

— El pedido debe quedar terminado el 15 de noviembre. Sj estd listo para
esta fecha, tendréis una prima a repartir de doscientas mil pesetas, y si termi-
ndis una semana antes, de medio millgn.

Empezamos a trabajar a 12 horas diarias para tenerlo listo. Pero en vez del
trabajo sobre 160 toneladas de hierro, cargaron 20 toneladas mds, y mandaron
de por medio hacer unas barandas que no estaban previstas. En lugar del 15,
terminamos el 22. Nada de primas. Nos pagaron algo, pero quedaron a deber
cuatro semanas de atrasos.

— Las pagaremos si cumplis otro pedido de quinientas toneladas.

— Pero, vamos a ver ;de qué se trata? (de trabajar de balde o qué?. Se ha
fugado el del dinero y dice que no hay por donde cogerlo porque tiene los papeles
muy arreglados, y nosotros trabajando de balde y con 22 de plantilla para 7
administrativos, sin que redujeran para nada la plantilla de los administrativos.

Vino una inspeccién y encima quedS en claro que los directivos se habia
repartido doscientas mil pesetas de paga de beneficios. Nosotros no las habia-
mos cobrado nunca. «El caso es que —le dije— los beneficios si existen y han
existido, y ustedes han cobrado siempre la paga y nosotros no: o sea que. en
lugar de 22 para 7 administrativos, estamos trabajando, como quien dice, 22
para 45»
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Asf estamos y es ya seguro que la empresa cerrard.

Yo también sufri un accidente antes de eso. Para empezar, no me dieron
la baja hasta los veinte dias de haberme dado el golpe, y a los 20 dias de la
baja, otra vez el alta y a trabajar: «Que no tiene nada, que no tiene nada» eso
era lo que decia el doctor Portabella, de la Mutua.

— Si no tengo nada ;jpor qué me duele?

— Hombre, el dolor es natural ;o quiere usted que le operen?

— Yo no quiero nada. Sélo sé que me duele. Operar o no, es cosa de saberlo
usted.

Con los dolores,volvieron a darme la baja, y aproveché aquellos dias para
visitar otros médicos, pagandomelo del bolsillo: ni ligamentos, ni nada: tenia
el menisco roto. Con aquellos informes y radios, fui otra vez a la Mutua y
alli me dieron de nuevo el alta. Me dijeron que lo que me convenia era trabajar
y hacer gimnasia para que se fortaleciera la pierna.

No podia yo con los dolores. Fui a los Fina, los abogados, con todos los
informes y los llevamos a Magistratura. Me dieron de nuevo alli la baja, por-
que los médicos de la Mutua no querfan ddrmela. Al final se decidieron a una
operacién exploratoria, pero no me hicieron nada: abrir y cerrar y nada. Ha-
bian tardado ya dos afios. Se termind la recuperacion, y vuelvo a lo mismo
de antes. No quiero ni oir lo que les decia el doctor Velasco, al que iba a ver
por mi cuenta: «Sinvergiienzas, maricones, Mutua de cabrones ;no se dan cuen-
ta?». «Pero yo no puedo desentenderme de ellos», le respondia, «si no, pierdo
todos los derechos y quedo en la calle». Me dijo que exigiera un informe al
doctor Portabella, detallando lo que me habia hecho en la operacién, y que
tenia la obligacion de darmelo.

Un dia entero de pelea: él escondiéndose y diciendo que no estaba y que
no podia o que no queria ddrmelo. Y yo llamandole de todo y que no me iba
de allf, si no me lo daba, que ya estaba yo enterado que era su obligacion,
que se habia acabado ya el cuento y el cachondeo.

Fuimos otra vez a Magistratura, y alli de nuevo me dieron la baja y ya me
operaron. Lo malo es que desde el accidente habian transcurrido ya tres afios,
tres afios forzando la pierna de andar mal, de querer evitar los dolores, tres
afos sufriendo y trabajando a la fuerza. Total, que me ha afectado esto a la
columna vertebral, a los dos primeras vértebras.

Y me han dado de nuevo la baja: «El paciente fulano ha causado baja por
secuelas permanentes a deliberar por la inspeccién técnica calificadora...» ;Hay
derecho a esto, que yo tenga la baja permanente con la miseria que se da, por
culpa de un médico incumplidor de su deber?. ;No es esto que el capitalismo
nos tiene acorralados, nos estruja hasta que puede, y luego nos lanza al arro-
yo?. ;O no serd que el médico estd en combinacién con los de la empresa?.

Ya fui, pues, a declarar y a que me hiciera el médico ese «inspeccion técni-
ca». {Qué me dirdn?. jPues que no puedo volver a trabajar pero que tampoco
me pagardn del seguro!. El dia 5 de mayo celebré el juicio y estoy todavia
en espera de la sentencia, estando hoy a 8 de julio. Y para colmo de males,
ahora la empresa cierra.

Avelino: Aqui una desgracia llama a otra. Me caf de un tercer piso en los
Tres Molinos, en el afio 61, que estdbamos haciendo una reforma. Me cai dan-
do vueltas en el aire y de brincos y brincos no me maté, porque no estaria
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ni Dios para matar, sino que cai de pie en una pista de baile de la calle interior,
y claro, se me quedaron los pies chafados.

Pues catorce meses estuve, que son asi las cosas de aquf de Espafia. Me ac-
cidenté, que serfa la una, el tiempo de plegar para la comida; y me llevaron
que si primero al empresario, que del empresario a la Mutua, que si para aqui,
que si para alld. En fin, a mi este dia no me mir6 nadie. Y al otro dia por
la manana, cuando fue el médico, tenia los pies hinchados como un perro. Me
tuvieron tres dias en el pasillo sin hacerme nada, porque no habia camas. ;Y
asi tenemos que vivir los que pagamos los millones a la Seguridad Social?.
Si fuéramos de pago, no nos echarian fuera y habria camas, naturalmente.

Y asi que quedé muy mal y ya no me es posible casi ni andar. El trabajo
ya lo hago de rodillas, porque de pie no puedo. Y menos mal que me ponen
en cosas que puedo trabajar de rodillas, para cosas que se necesita ser curioso,
porque, ponerme en una polea o a levantar fotxos ya no puedo. Pero ;quién
me devuelve mi capacidad? ;C6émo puede el pais aguantar estos casos de tan-
tos trabajadores?

Leonor: Ya por el afio 55, me sali6 un trabajo en un taller de confeccién
que estaba bastante retirado de casa —a mds de tres cuartos de hora de camino—,
pero me decidi a cogerlo porque me pagaban mds y asi no tenia que estar todo
el dia en casa. Alli fue donde aprendi a hacer de cortadora de ropa interior.
Y tuve suerte, hasta que tuve que plegar porque esperaba un hijo. Estaba yo
entonces muy ilusionada. Pero result6 que yo iba a la Mutua para que me visi-
tara el médico del Seguro, y llevaba una temporada que tosia mucho. Me fui
a mi médico y se lo dije. El me dijo que eso no era nada, que eran manias
mias, y ni me mir6. Ademds, me mandé unas medicinas que me fueron mal,
porque eran para otra cosa que yo no tenia. Pero yo estaba con la tosferina,
y por eso, cuando nacié la nifa, ya estaba muerta, porque a ella también la
habfa dado la tosferina y se ahogg.

A los tres meses, como atin seguia teniendo la tosferina —que ni yo ni mi
médico lo sabfamos—, me tuve que ir a otro particular porque no dejaba de
toser. Y €l fue quien me explicé que por culpa de aquél médico habia perdido
la nifia, y que si me hubiera mirado bien, no habria pasado nada.

Me dijo que podia ponerle una denuncia, que estaba en mi derecho, pero
yo estaba tan destrozada que ya todo me daba igual, porque la denuncia tam-
poco conseguiria darle la vida a mi hija.

Mas: Llevo 21 afios en la misma empresa. De este puesto de trabajo depen-
de mi casa, mis hijos, mi mujer; estoy dispuesto a defenderlo con ufas y dien-
tes, sin que ello signifique renuncia a la lucha.

Actualmente la empresa lanza rumores de regularizacién de plantilla. So-
bran, o sobramos, segtin estos rumores, de cinco mil a seis mil hombres. Va-
mos!, que a mi me dicen que me vaya a la calle y soy capaz de...! En esta
empresa se han vivido momentos muy dificiles y duros, especialmente para
los que hemos estado contra el régimen franquista. Es de hacer notar que esta
empresa ha sido la empresa modelo del régimen, con todos los puestos claves
repartidos entre «fachas»... y que sigue.
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El peor momento que he pasado fue hace 3 afos. Habfa manifestaciones dentro
de la fébrica para presionar y conseguir mejor convenio. Los de oficinas, co-
mo siempre seguiamos en nuestros puestos de trabajo y por supuesto mds vigi-
lados que nunca. La empresa tenfa mucho interés en hacer ver que todo mar-
chaba normalmente. Los de talleres subieron para que nos uniésemos a ellos
en la manifestacion y el paro. Tenian toda la razén, pero alli nadie se movia.
Siempre nos hemos beneficiado de la lucha de los talleres sin que hayamos
arriesgado nunca nada. Cuando subieron, estdbamos sentados todos en nues-
tros puestos y con las mesas recogidas, pero nadie se movia. Alli seguimos
sentados aguantando el chaparrén que con toda razén nos dirigieron los de ta-
lleres. Yo me moria de vergiienza aguantandome no decirles «<yo me voy con
vosotros». En esta lucha interior yo pensaba en mi mujer y en mis hijos y pen-
saba que ellos, los de talleres, estaban exponiéndose y trabajando por mi. Pero
no podia lenvantarme, estaba significado y aquello me podria haber costado
el despido. La prueba es que después de haber superado un examen de idonei-
dad para una categoria superior, se me negaba el ddrmela y tuve que denun-
ciar a la empresa a la Delegacion de Trabajo para conseguirlo.

El jefe de la seccién donde yo estaba antes de conseguir la categoria habia
dicho: «Si Mas en lugar de ser de Comisiones, hubiera sido de Fuerza Nueva,
ya hace afos que habria ocupado plaza de categoria superior».

Robusto: Para entrar en la Seat las recomendaciones son las que se lo llevan
todo. Mucha gente tienen los estudios primarios y no pegan pie con bola en
estos examenes. Te dan un examen como para un maestro; para entrar de pri-
mera te ponen un examen como de tercera, y con cada filigrana... Ademds,
si vas a un examen y apruebas pero no hay plazas, pues no te la dan, porque
van para los recomendados.

En la Seat si quieres subir de categoria, mayormente ahora, vamos subiendo
por las denuncias, porque estds desempefiando un trabajo de oficialia y no te
la pagan. Ahora tenemos denunciada la de segunda, porque hemos estado ha-
ciendo trabajos de segunda y de primera y pagan como de tercera.

Angeles: La verdad es que aunque hemos pasado muchos contratiempos, con
el trabajo nosotros hemos ido mejorando; dentro de todo, también a nosotros
nos ha ido bien, hemos ido escalando, hemos ido mejorando, atin en el aspecto
econdémico.

Cayetano: Si, pero ;qué vamos a decir? en otros no. Yo llevo once afios
trabajando en la Citroén, el 27 de junio los he cumplido. Pues bien, en el cam-
po verdaderamente pasamos miseria, pero en Citroén me siento un esclavo.
Estoy dando las piezas al almacén para el mantenimiento de los accesorios y
piezas de recambio, y jcofio! parece que lo hagan exprofeso también para hu-
millarte, para que no puedas tener iniciativa ninguna.

Una de las cosas que me pone encendido es la sumisién de los compafieros.
Me hicieron enlace sindical y tuve que aceptar porque ninguno mds queria ser-
lo. Bueno, lo soy, y después ;qué? Ninguno es capaz de dar la cara.

Julidan: Comencé a trabajar en Barcelona dentro de una empresa de la que
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me habian hablado en el pueblo, en Estructura Europea. Alli no habia trabaja-
do de paleta y trabajé de encofrador. Estuve aiio y medio. Pero cuando me
senti mds capacitado, ya pedi la cuenta y me vine a trabajar a las viviendas
Seat. Me encontraba a gusto alli, con unos compafieros muy buenos y tal. Pe-
ro no duré mucho, porque pasé lo siguiente: un sefior que se llama Enrique
Valle, que era administrativo (o director, no sé) de la Cooperativa Seat, junto
con otros mds, hicieron un desfalco enorme, un desfalco de millones de pese-
tas. Entonces la empresa se vino a la quiebra, que fue cuando ya se comenz6
a trocar la cosa aqui en Barcelona, y con la mala suerte de que nosotros estdba-
mos recién metidos en la compra del piso.

Comenzaron a no pagarnos y ya después de tres meses de esta situacién nos
negamos a trabajar. Se pusieron uno o dos juicios contra la empresa. Y el re-
sultado ha sido que todos los demds compatieros han cobrado, menos yo, que
era el que mds lo necesitaba. La razén es que mi caso lo llevaban los abogados
que teniamos aqui en la Asociacién de Vecinos, muy izquierdas y tal, ellos
tienen todos los papeles y el tio que se encargaba, se ha marchado a Galicia
y no me ha dejado ni un papel, ni nada de nada, que yo no sé por dénde anda.
Ahora voy a Magistratura y voy a informarme, pero el caso es que no he reci-
bido ni indemnizacién, ni puntos, ni nada.

Me fui, al fin, a trabajar a otra empresa. Después, busqué trabajo en Sant
Boi por medio de un compafiero que me avisé. .. Después he estado otras ve-
ces en el paro.

La cosa fue bastante jodida e incluso estaba dispuesto a vender el piso y mar-
charme de aqui, de Barcelona. Ya pensaba volverme para Andalucia otra vez.
Porque mi mujer me decia: «Tu hermano cura puede buscarte algo alli». Pero
mi hermano, yo lo sé, no quiere meterse en eso, si un puesto de trabajo estd
para uno, pues piensa que debe ser para €l, y no le gusta meterse por medio.
Maria del Carmen, una chica que era monja, que se retiré y estuvo aqui vi-
viendo con nosotros, pues igual: Julidn, llama a tu hermano, trata con &l si
tiene un puesto de trabajo para ti».

Era muy jodido todo aquello. Matilde estaba embarazada y €l nifio tenia afio
y medio y no podiamos ni darle un plitano a la noche. Fueron unos meses
muy negros.

Y luego la vergiienza que da todo esto. No iba yo a manifestaciones de para-
dos, ni cosas de ésas, porque me sentia muy humillado. Si fuéramos de otra
manera, hubiéramos hecho cualquier fechoria Yy, sin embargo, nosotros nos
aguantamos encerrados en casa. Nos daba pena de nosotros mismos. Yo llega-
ba aqui y trataba de consolar a Matilde, y ella llorando y llorando: «Me cago
en la leche...», me decia. Llegaba aqui la noche y me acostaba a dormir y no
podia. Porque mi mujer podia decirme: «Cofio (tu qué clase de vida llevas?»
Que el matrimonio no es trabajar, comer y dormir, y yo estaba completamente
deshecho. Que tenfa una trampa muy grande con esto del piso, que la tenia
muy gorda y yo tenia que trabajar como fuera.

Ademds tuve problemas con un vecino, porque resulta que yo seguia en el
paro y me iba a veces abajo, al bar, y asi, al menos, me entretenia y echaba
una partida. Y un dia me dice un vecino:

— Julidn, ;estds todavia en paro?

Y yo le dije que si

— Y ;cudnto cobras?

— Dieciocho mil pesetas.
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— Y con dieciocho mil pesetas ;ti puedes vivir?

— Pues jqué remedio me queda!

— Mira, yo, con cincuenta mil que gano, no tengo para nada.

— ¢Cémo vas a tener?. T, cuando llega un sdbado o un domingo, te vas
alli a comer a un restaurante, y a mi me hace la mujer un potaje por la manana
y me tengo que comer ese potaje por la noche también.

— Hombre, si, si...

— Tu, haciendo dos trabajos, haciendo el tuyo y algiin otro por ahi, cobras
cincuenta o sesenta mil pesetas y dices que no puedes ni vivir y yo con diecio-
cho me las tengo que apafar.

Después, tuvimos unas palabras, porque me contesté y me dijo:

— Pues, joder, con dieciocho mil pesetas, tendrd que hacer tu mujer
numeritos.

A lo mejor no lo dijo esto con maldad, no lo dijo seguramente con esa inten-
cién, pero yo al punto lo tomé por lo malo. Tuve con €l una buena refriega.
Y es que con el paro estaba furioso y ademds me sentia humillado, muy
humillado.

Conozco cada dia mds casos de vecinos y compaiieros en paro. Todos noso-
tros alguna vez, o varias veces algunos, hemos pasado por esta situacién en
estos afios. Por eso, hay empresas en que grupos de trabajadores se han plan-
tado y han dicho que estaban dispuestos a que lo de las horas extraordinarias
no siguiera adelante. Porque, dicen, si cada persona echa cuatro horas, entre
dos personas cubren un puesto de trabajo y con esto le estdn quitando a lo me-
jor un puesto a un compafiero que estd parado.

Otros se niegan a hacer remiendos en su tiempo libre, porque, seguin estd
la cosa, seria como quitarle el jornal a otro. Yo conozco a alguien que, cuando
le dicen: «Ven a hacer un remiendo», contesta: «<No voy. Mira de buscarte un
parado».

Lo del paro nos golpea a todos. Porque nos obliga a seguir trabajando aun-
que nos sintamos muy a disgusto en la empresa en que estamos. Yo, por ejem-
plo, no me atrevo a dejar lo que tengo, aunque lo desearia, pues en mi taller
el jefe es un chico joven, que sélo hace tonterfas. Pero mi mujer me dice: «Mi-
ra, mientras te paguen, pues te vas aguantando». Y tiene razén. Y hay que
seguir, porque el miedo que tengo al paro es ahora enorme. Porque no sé qué
podria hacer después.

Damidn: Al principio, vivia en casa de un tio, que trabajaba en una zapate-
ria de zapatero remend6n. Yo me puse a trabajar con él. Cuando tuve 16 o
17 afios, me coloqué de aprendiz de electricista. Por un follén laboral tuve
que dejarlo. Y fue que habia un nifiato, que estaba haciendo sus primeras prac-
ticas de ingeniero, un tal Julid, el hijo de los autos Florida. Yo hacia de todo
menos de electricista y cobrando ochenta pesetas a la semana. El primer afio
estuve de aprendiz de una fabrica textil, mandado por la fébrica esta, con los
operarios de la empresa, y todo lo que aprendia de electricista lo aprendi en
aquel ano porque después ya me mandaron al taller y cuando hacia falta al-
guien en un torno, me metian en el torno, y cuando faltaba uno en una prensa,
me metian en la prensa. cuando hacfa falta alguien para limpiar la chapa, pues
me metian a limpiar la chapa.
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Esta fébrica era y es de un sefior que habia sido vice-presidente de alcalde
de I’Hospitalet, un tal Rosendo Riera, con un cierto prestigio dentro del Movi-
miento en I’'Hospitalet. Tenfa mucha influencia, y a mi, como ya te digo, me
enviaban de un sitio a otro. En nuestro taller teniamos la norma de que cinco

a recoger la chaquetilla para irnos a comer y plegar, y aquel nifiato, el inge-
niero que hacfa allf las précticas, me dijo que yo me iba a ir cuando tocaran
el pito. Yo ya estaba harto de hacer de todo menos lo que me tocaba, cobrando
una miseria, y le dije que no. Cuando regresé por la tarde me llamaron a Di-
reccién y me dijeron que a ver si me crefa que yo iba a hacer lo que yo queria,
tuvimos una discusién y me despidieron por desacato a un superior.

Me fui al Sindicato de Barcelona y al cabo de unos 8 0 9 dias recibi una
carta informandome de que no pertenecia a aquel sindicato, sino que pertene-
cia al de I'Hospitalet. En el Sindicato de I’Hospitalet habia un abogado que
lo arregl6 de tal manera que nos engafiaron como a chinos, porque podia ha-
ber sacado unas pesetas o haber entrado de nuevo en la empresa, pero nada,
me quedé en la calle y me dieron cuatrocientas pesetas de indemnizacién.

Aquello cambié mucho el rumbo de mj vida, yo ya tenfa dieciocho afios y
estaba como aprendiz de tercer afio de electricista, pero en realidad era igual
que si hubiese estado una semana porque no aprendi en absoluto el oficio.

Para entrar en otro sitio ya tenia que ser oficial de tercera, y para oficial
de tercera no estaba capacitado. Asi que me tuve que colocar en la pintura.
También en la pintura fui rodando de un sitio a otro; no estdbamos asegura-
dos, estdbamos por horas, o S€a, que cuando habia trabajo te daban trabajo
y cuando no, te decfan que regresaras la semana préxima.

Antonio: Yo tengo que decir una cosa, hablando de esto de] trabajo y del
paro y de la explotacién: el capitalismo desprecia nuestro trabajo, como des-
precia nuestra cultura.

¢Para qué tanta industria en Catalunya dejando a Andalucia en la miseria?
Para mi, que tanta industria que han puesto en Catalunya, no es para ayudarla,
ni para ayudar al pueblo, sino para contrarrestar al pueblo y para contrarrestar
la fuerza de Catalunya, para montar un capitalismo y que todo siga discrimina-
do, lo mismo que en Andalucia. Porque el capitalismo también podria hacer
que Andalucia sea rica. Montan mucha industria, pero al pueblo cataldn no
lo ayudan.

Pero esos cuantos no son hijos de Catalunya, y no quieren a Catalunya tam-

te quita toda moral como persona.

Si hasta desprecian nuestro trabajo. A mi, por ejemplo, me gusta hacer la
faena bien hecha. Lo tengo que hacer todo pulido y limpio, como queriendo
el trabajo que estoy haciendo, que para eso me paga a mi la Seat y de eso co-
memos en mi familia. Pero yo veo c6mo desprecian nuestro trabajo y por eso
nos mandan: «Hoy trabajarén la mitad», «<Hoy mds aprisa y mal hecho». «<Hoy
con este material pero...» Somos una pieza mds de la méquina y ya estd. Pero

yo tengo que defender mi trabajo y mi puesto, trabajando y cumpliendo.
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Llevo nueve afios y pico en pulidoras, un trabajo muy duro porque se calien-
ta la faena. Son los parachoques que se pulen en unas maquinas y luego se
llevan calientes a un bafio. Pero si yo tengo esa faena, pues la hago.

Y si luego viene una lucha, me paro. No soy de los que se quedan estanca-
dos en las maqumas eso ini hablar! Me paro. El primero, no, porque quizd
no tengo tanta conciencia o soy mas miedoso. Pero es que hay otros que se
ahogan en la pisd de un chivo, como dicen alld en Andalucia.



