IV. Veniamos asustados, cohibidos,
como gente sin cultura

Beatriz: Recuerdo cuando tomamos el tren, cuando nos despedimos de la
gente y ya viajdbamos para aqui con todo. Vinimos en agosto, en plena época
de trilla en el pueblo y mientras estaba en el departamento del tren, uno pensa-
ba: «;Qué haran alli? ;Como estaran? Con lo bien que lo pasdbamos en la tri-
lla... Y ahora —te preguntabas—, ahora, al llegar a Barcelona ;que habr4 all{?
(con qué nos encontraremos?» Veniamos asustados, cohibidos, conio gente sin
cultura, porque no sabfamos nada de todo esto. Tampoco mi padre sabia.

Nos costé mucho al principio. Al fin y al cabo, nos habfamos separado de
personas que desde que has nacido, has vivido con ellas y uno lo siente, claro.
Aqui nos encontramos con todo desconocido, sin ninguna amistad, con gente
y costumbres tan distintas...

De esto hace ya mucho tiempo, catorce o quince afios hard. Recuerdo cuan-
do ya llegamos, aquella estacién tan inmensa, donde nadie nos esperaba, todo
me parecia muy grande. muy grande... Fuera de este mundo. Me acuerdo que
llegamos por la noche y yo sélo veia coches y luces, luces y coches y aquello
me parecia muy raro, que serfa muy dificil de vivir para mi.

Y es que aqui hay que aprender a vivir de nuevo. Por eso me costd tanto
al principio. Es que Barcelona es muy grande y hay que conocerla para andar
por la calle y muchas veces te pierdes en el metro o no entiendes los letreros
0 no sabes usar la guiz. De nada te sirve lo que sabes del pueblo.

Avelino: Yo me vine solo. Para venirme tuve que vender el cerdo que tenfa-
mos de la matanza, y el dinero fue para el billete y lo demds. A Rufina, mi
mujer, la dejé sola con las dos nenas que ya teniamos, en una casita que nos
estdbamos haciendo en el mismo pueblo.

Rufina: Y alli, solas las tres, lo pasamos... pues jno digo nada! La Pepi
me decia: «<Mamd, el papd ya no es papd, porque se ha marchado y ni nos trae
dinero, ni nos hace nada. Es malo». Y viviamos de nuestra propia huerta: que
si tomates, que si patatas y tenfamos alguna gallina. ;Que la gallina ha puesto?
pues a vender el huevo para comprar arroz... y asi fuimos pasando malamente.

Avelino: Sabiamos que, al venir teniamos que bajarnos antes de llegar a Bar-
celona; de lo contrario, te cogian en la misma estacion y te llevaban al pabe-
116n de Bélgica, de Montjuic o al de Misiones; las mujeres a un lado y los hom-
bres a otro, sin poder salir de alli, casi como en una cdrcel. Para no ir alli.
tenias que ensefar el contrato de un piso o algiin familiar que respondiera de
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ti, porque si no, decfan, toda Catalunya iba a ser un Somorrostro de chabolas
o barracas. Vinimos otro y yo con esas preocupaciones, pero resulta que por
descuido se nos pas6 Sants y la siguiente ya sabfamos nosotros que era de peli-
gro. Y al bajar del tren, el policia: «jjjEh, oigan ustedes, jovenes!!!» Porque
no hace falta ser policia para conocer a uno que llega nuevecito del pueblo:
por el revestimiento que se trae, por el color, por la maleta de cartén, por el
saco o por lo que sea... {Lo nota un cualquiera!

— Perdido estoy, me dije. {Me llevan a Misiones!. Pero echamos una carre-
ra, nos metimos en un taxi...

— jA Esplugues! —le dije— que voy a casa de un primo mio, que se llama
Faustino.

— Vienes nervioso, —me dice el taxista.

— (Yo, nervioso?

Y tuvimos la suerte de caer justo donde teniamos que caer, porque dimos
con €él: «Anda, jprimo!». Fue un alegrén encontrarlo. Y ya empecé a formar
mi vida.

La Catalunya del afio 56 estaba mal por aquel entonces, pero tuve buena
suerte. Pronto encontré trabajo. Primero en Esplugues mismo, en una casa de
payés que ya estd medio fracasada, en el campo de garroferos junto al acue-
ducto. Y después ya empecé en la construccion, en una casa que Fomento ha-
ciaen Sants. Y a la primera ya me presenté de albaiiil por la practica que habia
hecho con la casita del pueblo. Empecé ganando tres mil al mes.

Agueda: Al morir mi padre del accidente del barreno en el pueblo, queda-
mos en Bafios de la Encina mi madre y cuatro criaturas, porque de los cinco
hermanos que somos, ya tenfamos una hermana viviendo aqui en Barcelona
desde pequeiita con una tia mfa. Pero tardaron un afio en pagarle a mi madre
la viudedad. Los del Seguro no querian hacerse cargo. Los de accidentes, igual:
que no habia sido un accidente sino a causa de la tlcera que tenia (era lo que
con trampa habia certificado el médico), y entre unos y otros los papeles tar-
daron un afo. Al cabo del afio le pagaban a mi madre jy no llegaba a las mil
pesetas!. Segufamos recogiendo olivas un par de meses al afio, o0 mes y medio,
depende de cdmo viniera la temporada.Nos ayudaba mi tio, el hermano de mi
madre, el mds bueno de todos, que estuvo viviendo en casa hasta que se casé
a los 40 afios. Mi madre empez6 a trabajar fregando en el cuartel, que estaba
enfrente de mi casa. Hasta los soldados le daban algo a mi madre de los paque-
tes esos que quitaban a la gente. Y como en los pueblos cuando al cabo la gen-
te ya no tiene para pagar, el tendero fia, y en tiempo bueno la gente se quita
la trampa que tiene... asi fuimos tirando. Yo creo que con la misma miseria
que todo el mundo y que si no ha sido falta de comer, ha sido falta de muchisi-
mas mds cosas.

Mi madre me daba de comer, pero si me hacian falta unos zapatos, pues
ya no podia. Mi idea era venirse porque ya mi padre nos habia calentado la
cabeza que nos ibamos a venir: yo queria venirme aqui con mi hermana y mi
tia, que por el hecho de estar en Barcelona yo pensaba que tenian el oro y el
moro, y luego resulta que no tuve na.

Y mi madre a decirme que «para qué salir de alli a pasar mds penas de las
que ya habiamos pasado», o, «a dénde vas a ir td, que eres una cria...» Y al
final, a mis doce anos. me fui de casa a Linares a cuidar crios.
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Cuando mis sefiores se enfadaron al primer mes, me fui corriendo con mi
madre, porque hay una camioneta que va todos los dias. Asi me pasé unas
pocas veces. Me hacian una zancatia, o me encontraba con falta de carifio,
0 me encontraba sola, y mi escapatoria era coger la camioneta e irme corrien-
do con mi madre... Y al final, cuando tenia 19 afios, me vine aqui a Barcelona
y desde aqui ya sabia que no podia tomar la camioneta.

Cuando llegué aqui, lo primero que me dijeron unos primos mios fue:

— A ti te llevamos hoy a beber agua de la fuente de Canaletas, que dicen
que el que bebe agua de alli ya no se vuelve.

— Y yo, que me habia hecho a la idea del cambio que queria decir Barcelo-
na, con respecto a lo del pueblo, les dije:

— iPues vamos ahora mismo!

— Y me hinché de beber agua de la fuente de Canaletas, porque «a mi —me
dije— de aqui ni a rastras me llevan»

Pero la verdad es que, aunque queria adaptarme, al comienzo, me costé.
Yo vivia en Hostafrancs y alli casi todo el mundo habla cataldn, y entre el idio-
ma y el estar fuera de casa y la soledad, me venia una afioranza grandisima.

Florentino: Al comicnzo no te das cuenta, porque cuando vienes de la ma-
nera como nos vinimos nosotros, aunque vayas a ciegas como aqui, te encuen-
tras con una mejora de lo que alli tenias, no notas lo que hay debajo y no te
extrafias. Nos vinimos sin disgusto ninguno; nos vinimos y nos hicimos ense-
guida a todo y no nos costé porque éramos crios. Otros parece que se vienen
apurados porque dejan alli una casa, una tierra, lo que sea... A nosotros no
nos cost6 porque alli nc dejdbamos nada: venfamos de la miseria, porque estd-
bamos en la miseria.

Mas: Los motivos para salir de un sitio a otro pueden haber sido muy dife-
rentes para cada uno: desde el que se ha visto realmente obligado a salir por
hambre o necesidad hasta el que se ha ido por cambiar o mejorar de vida, por
aventurero. Yo conozco a todo tipo de gente.

Agustin: Yo, por ejemplo, era el mayor de tres hermanos de una familia
acomodada, como se dice alli en los pueblos, aunque no tenga un real; una
familia a la que en el pueblo se llamaba gente media. Yo vivi en mi casa hasta
los 18 afios con mis padres. Trabajaba las tierras con ellos y nunca he pasado
hambre, ni grandes necesidades, pero tampoco sobraba el dinero. Viviamos
de lo nuestro.

Pero no me gustaba la forma de vida de alli, aquel sistema caciquil, aquella
falsedad, aquella forma de representar una categoria social que en realidad no
se tenia, y toda Extremadura es igual. Toda esta serie de situaciones no me
entraban, yo tenia otras inquietudes. Asi que sali del pueblo a los 18 anos para
estudiar en el Instituto Nacional de Colonizacién y después del servicio mili-
tar, me vine aqui.

Como estaba sin trabajo después y no sabia a qué agarrarme y tenia un pai-
sano que estaba con Franco en el Pardo, estuve a punto de haceme policia y
casi solicité en el ejército el ingresar en una escuela de radiotécnicos. Pero
como que nada de esto estaba con mi forma de ser y no me gustaba, no lo hice.
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Sr. Belzunces: Pues yo me vine aqui porque ya estaba harto del campo. Es-
taba harto de trabajar y trabajar en la tierra nd mds que para comer, comer
y comer... y no me podia comprar ni unos zapatos. Tenfamos nuestras tierras,
las tierras de mi madre, pero aquellas no daban abasto. Alli, en Lorca, mucho
sefiorio y realengo, pero para morirse de harnbre. Ademads, con el cambio de
moneda de después de la guerra todavia nos quedamos mads en la nada. Porque
una cierta cantidad ya teniamos para ir viviendo, pero al tener que cambiarla
en el banco s6lo podias meter la poca que ellos decian.

Matilde: Yo tampoco queria el campo. Pero cuando mi padre dejé su nego-
cio de las cabras me fui a Lora del Rio con una tia mia y me tuve que poner
a trabajar las tierras. Entonces fui dos o tres dias a recoger algodén y las ma-
nos ni me acompafiaban. Asi que pensé y me dije: «<Madre mia, yo aqui y mis
hermanos segando palmas» Que venian todas las noches destrozaditos de los
riflones los pobres. Todo para no ganar nada.

Digo: «;Sabes? Yo me voy. Como tengo en Barcelona una prima, yo le voy
a decir a mi prima que me voy alli». As{ que vine, arrastrando conmigo a mis
seis hermanos. Ahora estdn los seis viviendo en Barcelona.

Al llegar aqui estuve tres meses con mi tia y jcada carta que yo enviaba al
pueblo! Y mi padre y mi madre llorando... que si te vienes y que, si no, noso-
tros vamos para alld. Hasta que todos nos reunimos aqui.

Julidn: Cuando me licencié de la mili, me vine al pueblo donde estd mi her-
mano cura en Coto de Gozno. Alli estuve trabajando ocho o diez dias. Pero,
nada, que no encontraba faena mds que en el campo, en el mismo sistema de
siempre. Y yo me decia: «Aqui no aguanto» Y entonces un chico que vive pre-
cisamente ahora en Can Serra, me dice:

— Julidn, me voy a Barcelona.

Y yo le digo:

— (Con que te vas @ Barcelona? Pues yo me voy alld contigo.

El chico crey6 que yo estaba loco.

— Si, que me voy yo también.

Llegué a casa y le digo a mi madre:

— Preparame la ropa que me voy manana.

Total, que yo tenia una vespa y me fui al pueblo a recoger a mi hermano
y se lo dije. Y esta alli con €l el hermano dcl cura de Villamartin, Don José
Manuel Alvarez y me pregunté a dénde iba y él me contestd:

— Corlo, pues si te vas a Barcelona yo tengo un hermano que trabaja en
Estructura Europea. ;(De qué trabajas ti?

— Pues algo sé de paleta y de segunda me puedo defender.

— Entonces, déjame las sefias y ya ird alli a recogerte.

Pero no habia trabajo de paleta y entonces ya empecé a trabajar de encon-
frador. Allf estuve afo y medio.

Lucas: Mi hija se vino porque ya estaba harta de ir a guardar cl ganado y
dijo: «Esto ya se ha terminado. nunca tienes ni cinco, nunca te puedes comprar
un vestido, ni tener ninguna perra, si un afo tienes poco al otro menos, asi
que me voy a Barcelona» Se la llevaron unos vecinos que vivian aqui en Barce-
lona, y estuvo con ellos unos dias en su casa hasta que le buscaron casa por
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esos anuncios de La Vanguardia. Después se cambid, estuvo s6lo un afo en
esa casa porque era mucho trabajo. Estuvo sirviendo cinco afios hasta que se
casd. Se caso en Barcelona, pero él es del mismo pueblo que nosotros.

La idea de venirnos la empezamos a tener, hace unos trece o catorce anos,
precisamente con esto de la boda, pero aiin tardamos en venirnos uno o dos
afos, cuando nacié su primer hijo. Porque tanto que viniéramos, que viniéra-
mos, que al final tomamos la decisién. Yo si tenfa ganas de venirme, pero mi
mujer no. Por estar al lado de los hijos bien, pero es que cuando nos vinimos
era cuando estdbamos mejor que nunca, teniamos cuatro perras y no nos hacia
falta ninguna cosa. Trabajdbamos las tierras nuestras y las que nos habian arren-
dado, de las que pagdbamos una renta muy baja y le daba quinientas pesetas
al amo entre todo. Terfamos unos doce jornales de tierra nuestra y el resto
era del duefo, entre monte, tierra de huerto y todo; y también tenfamos gana-
do que lo llevdbamos entre mi mujer y yo. Si la chica no se hubiera venido
y no se hubiera casado aun estarfamos alli.

A Barcelona nos vinimos en una D.K.W. v séio nos trajimos comida. De
muebles nada, todo est4 alli. Ella nos dijo: «No os traigdis nada, dejdroslo alli
todo». Por eso so6lo trajimos comida y las mejores ropas. Nosotros no tuvimos
problemas de buscar vivienda ni nada de eso porque ya venfamos a su piso
y ya mds o menos conocfamos esto porque estuvimos cuando se casaron. Ya
depués de tomar la decisién no nos dio pena porque veniamos a su casa.

Cuando nos vinimos quedarian en el pueblo unas ciento cincuenta personas,
y ahora no sé si quedan unas diez casas en el pueblo y unas veinte familias
entre masfas y todo. Allf la juventud no se queda, s6lo matrimonios y los mds
j6évenes tienen unos sesenta afios, y viven de algtin tomate, algin animal y la
paga que les da el Estado.

Nieves: Vine a Barcelona porque tenia los hijos aqui. Cuando mi madre mu-
ri6 y al quedarme sola, me vine con mi hija que tiene aqui casa. Yo ya tenia
54 afios... ;Qué otra cosa me podia mover a mi del pueblo?. Pues los hijos.
Y aqui estamos mejor, yo creo que bastante mejor.

Engracia: Desde luego. Por eso, cuando Nieves me dice: «Engracia jque
bien viviamos en nuestra casa del pueblo!» yo le he dicho: «;Cudndo ha tenido
usted tantos billetes como ahora?» Pues, claro, de modo que aqui se vive me-
jor, aunque digamos que en el pueblo hay més tranquilidad. Pero ;Y los bille-
tes verdes? ;Cuédndo los habiamos visto?

Nieves: A 18 pesetas el cdntaro de aceite, que es de 16 litros ;como nos
iba a alcanzar? Y eso que tenfamos muy buenos olivos, aceite extremeno.

Engracia: Mi padre no se decidia a dejar el pequefio negocio, porque si lo
dejaba, después, al volver al pueblo ya no tendria nada. Todos le deciamos
que lo dejara y nos viniéramos juntos. Yo ya estaba casada y con cinco hijos
y estdbamos dispuestos a venirnos. Pero el padre es el padre y no queriamos
dejarlo sélo alli. Total, que mi padre se lo pensé y prefirieron quedarse con
los tres hermanos mds jévenes. Nosotros nos vinimos aqui, a casa de nuestro
pariente Jesus, de momento, a una torre muy grande que tenia.

Leonor: Nosotros éramos ocho hermanos y a ninguno nos hacia falta salir
pero a mi no me gustaba trabajar en el campo, y una vez que vino una tia mia.
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que vivia en Barcelona, le dije que me queria ir con ella. Me vine con ellos
a Barcelona y habia unos vecinos suyos que les hice gracia y me dijeron que
me quedara a trabajar en su casa. Mis padres no querian porque tenia yo trece
afios, pero al fin los pude convencer y me quedé.

Cuando yo me vine aqui todavia no salfa mucha gente del pueblo. Después
ya si que empezaron a salir. Por ejemplo, mi sobrino tiene cuatro hermanos,
y de ellos sélo estdn dos en el pueblo, los demds estdn fuera trabajando. Dos
se han ido a Zaragoza y el otro estd aqui desde hace ya siete afios. Los otros
dos se han quedado alli en Morata porque ellos tienen mucha tierra.

Al poco tiempo de estar en Barcelona mi padre no queria que estuviera aqui
sola y me llamé. Yo no queria volver, pero si no iba ya no me dejaria que
fuera mds alli. Entonces volvi al pueblo y estuve haciendo el mismo trabajo
que habia hecho antes durante dos anos. Los sefiores con los que habia estado
trabajando me escribfan para que volviera, pero mis padres no me dejaban.
Al final mandaron los sefiores a mi tia a buscarme y nos pagaron a las dos
el viaje, que entoces valia treinta pesetas. Tenfa entonces quince afios. A los
tres anos se vino mi hermana y ahora estamos aqui tres, dos hermanas y un
hermano, otro estd en 7aragoza y otra hermana en el pueblo.

Eloisa: Aunque yo me lo pasaba estupendamente en el pueblo, mi hermana,
que estaba sirviendo aqui, venia al pueblo con dinero y yo me decfa: «Ella
tiene dinero, y yo aqui, mirando... {voy a probar, a ganar dinero y ver Barce-
lona!» Porque a mi tamhién me hacia ilusién dejar el pueblo y venir a ver la
capital... Asi que fue por mediacién de mi hermana el venirme.

Felipe: Los de casa se oponian a que yo me marchara, pero un tio mio ani-
mé a mi padre:

— Si se va, no te preacupes, que se viene conmigo a Barcelona. Porque él
estaba ya aqui.

Y asi me vine, aunque no tenia todavia ni 18 afios cumplidos. Mi hermano
mayor, al poco tiempo se fue a Francia, y el otro hermano que me sigue, en
una ocasién en que yo fui al pueblo, cuando tenia todavia 17 afios, se vino
para acd también. Y otros vecinos del pueblo lo mismo. Asi que Valtubia, po-
co a poco lo hemos ido dejando todos, y asi todos los demds pueblos de Ledn.

Damidn: En Bujalance no habia ningtin tipo de diversién, ni ningtn tipo de
posibilidad y lo tnico que se podia hacer era ir al campo. Yo recuerdo que
quizd, después de marcharme de aqui, los dos afios que estuve en el pueblo
fueron los que me hicieron reflexionar y volverme a Barcelona. Mi madre,
como no podia otra cosa, me tuvo que poner en el campo a trabajar en una
casa que estaba a ocho kilémetros del pueblo, o sea que no podia ir a casa
cada dfa. Yo recuerdo que estaba guardando ganado y que iba al pueblo cada
15 0 20 dias, a cambiarme de ropa, a traerle a mi madre ¢l dinero que habia
ganado, y otra vez a las mismas. Eso a una persona joven, realmente no le
puede gustar, sin otra asniracion que las 24 horas del dia en una casa solitaria,
a ocho kilémetros del pueblo. que cuando ibas a alguna fiesta era a la feria,
que se iba un dia o dos al afio. Entonces, como yo tenia la posibilidad de venir-
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me aqui, porque mi tia no tenfa hijos y siempre le habia gustado que yo me
viniera aqui con ella, pues decid{ venirme otra vez. Me puse un poco més bue-
no y vivi con ellos.

Maria: Yo estuve en Cazalla de la Sierra, mi pueblo, hasta los 18 afios. Na-
ci en el 1936 y por lo tanto era en 1954 cuando fui a Dos Hermanas como
postulante de la Orden de Santa Ana. Allf cuidaba nifios tuberculosos, nos pa-
gaban los del Auxilio Social. Fui alli con 6 chicas mds, y conocimos esta Or-
den porque estas monjas venian a pedir por los pueblos de Sevilla. Nos hacian
firmar unos papelitos conforme trabajdbamos y asf entonces la Orden podia
cobrar. De este trabajo la Orden se cobraba la «dote» y si salias de la Orden
te lo daban y si no quedaba para ellas.

Después estuve trabajando para el cura parroco de mi pueblo, ganando seis
duros al mes. Durante los veranos iba a Regina Mundi Cotolengo.

Estuve trabajando también en la Escuela Profesional del Pueblo, sin cobrar
casi nada, pues ayudaba a mi hermana que ella sf tenia all{ trabajo fijo.

Luego fui a San Sebastidn para ayudar a unos tios mios. All{ conoci a las
monjas Marianistas. Entré en su Orden de postulante en Pamplona. Al llegar
el momento de profesar, no pude hacerlo, pues no podia pagar la dote que as-
cendia a veinte mil pesetas y me marché de alli.

Fui otra vez al pueblo y estuve ayudando en la Escuela Parroquial y suplia
también a una maestra en «El Pintao» (colonias agricolas). Era de mayo a
septiembre.

Durante ocho meses estuve cuidando a un sacerdote enfermo, era cataldn.
Mads de una vez me habia acostado sin cenar, pues quedaron los de mi casa,
y otra mujer, que me traerian la comida, y a veces se olvidaban.

Con ocasién de que mi hermana estaba para dar a luz, me vine a Barcelona
y alli nos conocimos en la clinica con Alejandro. ;Yo que sé las veces que
€l habia estado ya en la clinica! Ochenta accidentes habrd tenido ya... Ya digo
YO que este hombre es ura desgracia, una desgracia... Yo que podia haber he-
cho tanta fortuna con otro... Si yo en mi pueblo estaba muy bien. Nada de
escuela, ni cultura, pero pan, pan no nos faltaba. iPero si este hombre no tiene
un hueso entero! ;El mismo crucifijo parece! Porque las desgracias vienen siem-
pre a los mismos: a los pobres.

Alejandro: Si yo me vine a Barcelona fue por eso de los accidentes, que
al pobre no le vale ni seguro ni nada... El primero de todos, al volver de la
mili, que estaba trabajando en unas minas de carbén del pueblo, hundido all4
dentro de la mina, y un dia icataplan! se hunde la mina y me pillan sesenta
toneladas encima. No me aplast6 de milagro. Quedé enganchadito en un agu-
jero que se formé del carbén. Me quedd la clavicula rota. Pues menos mal
que solo fue eso, porque podia haberme matado.

Pero ya a los dos meses de aquello, o por lo mal alimentado que estaba o
por los nervios, me empezaron unos ardores de estémago que ya no me han
dejado mds. Ni comia, y si lo hacia, lo devolvia todo. Total: al médico. Y
me operaron. Me tiré un mes en la clinica pero no quedé bien. El afio pasado
tuvieron que volver a hacerlo aqui en Bellvitge, que fue cuando estuve mas
de un mes de baja. Desde entonces, parece que esto del estémago ya se me
ha puesto bien.



104 54 Relats d’immigracié

Pero entre lo del accidente y la operacién, me quedé sin trabajo en el pueblo
y no podia ya soportar aquella vida. Asi que me vine yo solito aqui a Barcelo-
na con 24 anos.

Izquierdo: De nuestro pueblo nos vinimos, porque se venian todas las cha-
valas para acd, y ademds se quedaba sin diversiones aquello. Yo daba la coin-
cidencia de que estaba bien colocado ailf en la fébrica de harina. Bien, yo pro-
testaba de aquella vida y mi padre ya se cabred: «Mira, me dice, yo te doy
esto y esto otro». Pero yo le digo:

— No quiero nada. Mira, donde se han marchado los demds, me marcho
yo: y si no hay para los demds algo, no habrd para mi.

Claro, si me llego a ¢nedar alli, con la labor que tenia, para uno sélo podia
vivir. Pero éramos seis. Entonces yo pensé: «Si yo me quedo aqui, el dia de
manana, cuando nos repartamos la tierra, me quedo a dos velas y luego, entre
pagarles a unos y a otros, me quedo en la puta calle». Entonces me propuse:
«Ya que se han marchado los demds, si nos va mal, mal... mala suerte; pero
yo me marcho para alld y a donde se han marchado ellos, me marcho yo».
Y me vine para acd, aunque llevaba siete meses en esa fdbrica de harinas y
estaba ya fijo. Pero eso tampoco lo queria yo. Querfa venirme.

Cayetano: Yo, antes de venir aqui, me fui a Alemania sclo, con la intencién
de ahorrar para un Land Rover. El Land Rover costaba doscientas mil y el
Ebro trescientas mil. Me decidi por el Land Rover, calculando que cada afio
podria ahorrar unas cien mil, y por lo tanto serian dos afos. Esa fue, pues,
mi idea de irme a Alemania. Mientras tanto, Angeles se quedé en el molino,
pasandolas canutas.

Angeles: Si, que cuando se marchd, mi pequefia no habfa cumplido los cin-
co meses, y yo sola me tenia que organizar: me iba al molino por la mafana,
dejando a esta criatura @ una vecina durante todo el dia. Al levantarme, la arre-
glaba a ella, arreglaba a los otros que se iban al Colegio, y la llevaba a ella
a una sefiora que la tenfa mientras yo me iba al molino, andando los cuatro
kilémetros que habia. Por la noche, otra vez lo mismo: a recogerla a ella, a
esperar a los otros y a preparar la cena: jmadre mia, que martirio!

Ademds, al poco tiempo de estar fuera Cayetano, el mayor dejo ya el Cole-
gio de Salesianos. Hab?a estado primero en ¢l seminario, y luego en los sale-
sianos. Pero cuando volvié, aquello fue un desastre, porque con quince afios
que tenia, empez6 a andar por ahi con novia de un lado para otro, y yo estaba
sola sin saber qué hacer. Luego empez0 a ir a la escuela sindical de Ponferra-
da, una especie de escuela de Artes y Oficios, pero mal organizada.

Cayetano: Estuve dos afios en Alemania, en un pueblo cerca de Diisseldorf,
a veinte kilémetros. D= los alemanes sélo tengo buenos recuerdos, y se me
van apareciendo mejores a medida que pasa el tiempo que me marché de alli,
porque cumplieron con creces lo que me prometieron: colocacién retribuida,
seriedad en los compromisos, y mds formalidad que aqui en Espafia, excepto
en Catalunya. Creo que para lo que iba, me fue bien en todos lcs aspectos.

Pero jla separacion, la separacion!: la ausencia de la familia, costumbres
diferentes, una mentalicad extrana y para mi desconocida, el problema del idio-
ma, no saber lo que le pasaba en aquei momento a Angeles... Veia que otros
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estaban satisfechos, que vivian felices, en casa nunca habfan tenido dinero y
alli lo tenfan. Habia muchos que se lo gastaban all{ y le mandaban una miseria
a la mujer o la engafiaban. Para mi aquello fue muy duro: la soledad, la sepa-
racion, el idioma. No tenian la culpa los alemanes, porque todo esto lo hubiera
pasado en otro pais cualquiera, era, simplemente, el hecho de emigrar y ha-
cerlo por necesidad o por gusto de mejorar jvete a saber! y aunque yo me ha-
bia hecho el proyecto de irme a la Argentina, para mi Alemania era ir a otro
planeta.

Me senti emigrante y solo, en la estacién de Ledn, en la que teniamos que
hacer transbordo, cuando se aproximaba nuestro iren y dijeron por los altavo-
ces: «Tren procedente de Madrid con destino a Alemania». Madre, que aque-
llo me cal6 hondo y me encontré llorando: ;Qué iba a hacer yo sélo en un
pais desconocido? ;Qué ibamos a haccr todos los del tren, tren especial para
emigrantes, todos aquellos hombres separados de las familias para vete a sa-
ber cudnto tiempo?

Venia ya impresionado, porque en la estacion de Venta de Bafios, en la que
tuvimos que hacer otro transbordo con el tren que venia de La Corufia, un fraile
que estaba alli nos areng6: «jDesgraciados! ;Por qué os vais alli?. Los espafo-
les en Alemania son como aqui los gitanos: los peores trabajos, las peores vi-
viendas, todos amontonados» jQue frio hacia aquella noche!. Era en noviem-
bre. Aquel hombre no hizo méds que desanimarnos barbaramente. Aquellos mo-
mentos fueron los peores.

Aquellas Navidades también me costaron ldgrimas: cuando veia a los auto-
cares de emigrantes qu= se venian contentos para acd y yo me quedaba. Bue-
no, yo creo que a esto no se acostumbra uno nunca.

El emigrante en el extranjero es un hombre perdido, perdido en el desierto,
una mdquina de trabajar, un solitario que no encuentra afecto, que tiene difi-
cultad para desenvolverse.

Un compaiero mio, por no saber el idioma, cogié el tren, y en lugar de ve-
nirse para acd, se encor:tré en Mildn. Y a m{ mismo estuvo a punto de ocurrir-
me algo de eso: en la estacion del Noiste de Paris se me rompid6 la maleta |y
formé un laberinto!... El que viene de Colonia a Paris va lleno de emigrantes,
pero para el tiempo justo para pasar a la estacion de Austerlitz. Al parar el
tren todos cogen, y jras!, corriendo. Y yo con el jaleo de la maleta me quedé
fuera, no vi mds que trenes que van para todas partes jme cago en la leche!,
ini un espafiol!. Alli acmello te desconcierta. Por sefias, unos que por aqui,
otros que por alld. Este fue mi ultimo viaje, el viaje de vuelta a Espafia. Volvia
al pueblo.

Angeles: Yo habia tirado malamente y como podia: una huertecita que la
iba trabajando a ratos y de ella comfamos, el molino... pero el molino cada
vez menos, no porque fuera mal o por la distancia del molino al pueblo. sino
porque durante el tiempo que €l estuvo en Alemania, fueron poniendo molinos
y mds molinos de aquellos, porque crefan que nosotros nos forrdbamos. que
nos habiamos vuelto millonarios. Cuando €l volvid, ya no habia nada que ha-
cer por lo explotado que estaba todo.

Cayetano: Me habia ido para ahorrar para la camioneta del molino. y me
encontraba que aquello ya no podia ser, que tampoco aquello tenia ya salida.
De nuevo los caminos cerrados: alli ya no habia alternativa, en la mina ya no
me colocaban de nuevo, y los hijos, que ya empezaban a ser mayores. no te-
nian alli ni posibilidades de trabajo ni de estudio. No tenfamos nada que ras-
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car. Si no me espabilaba, en dos dias iba a limpiarme los ahorros de Alema-
nia... ;Qué voy a hacer?... ;Tendré que marcharme de aqui para siempre?...
(Hacia dénde?... ;Serd una nueva aventura?... ;No acabariamos nunca de ti-
rar hacia delante?. jMe marcho!, pero... ;Bilbao? ;Madrid? ;Barcelona?...

En Alemania habia oido hablar muy bien de Catalunya. Alli. por una parte,
habia muy pocos catalanss, o ninguno. y esto me significaba buena sefial: no
habian tenido que marcharse de su tieira. Alli me decian que Catalunya es el
pais que mds se parece a Europa, por la industria que hay y la seriedad en
los empleos. {Che, pa Barcelona!, y estoy ahora contento de haberlo decidido.
Sélo un mes estuve en el pueblo.

Le escribi a un sobrino llamado Rafael, si habria trabajo para mi en Barcelo-
na: «Trabajo si lo hay, aqui mismo donde estoy yo trabajando te lo darian,
aun ganando poco: 5.000 al mes. Lo malo es la vivienda».

Pues con 5.000 al mes me vine, 1.200 a la semana, en el afio 66. De nuevo
solo abriéndome camino. Trabajaba de pe6n de la construccién en una empre-
sa en San Andrés, y trece meses estuve asi. Llegué a pensar en volverme a
Alemania. Allf por lo menos ganaba mds dinero, trabajaba en un oficio m4s
de mi gusto, ya me hahfa acostumbrado...

Angeles: Y otra vez yo sola alli y a lo mismo, como si no hubiera vuelto
de Alemania, con él fuera y yo batallando con los hijos, la huerta y el molino.
Fue una época muy dura.

Beatriz: Tuvimos que salir de Granadilla por la fuerza, por las aguas del
pantano que construyeron alli. Todo el pueblo tuvo que abandonar y las aguas
inundaron las fincas que habia. Como nosotros habiamos pagado siempre las
contribuciones de nuestras tierras, el Estado nos las tuvo que indemnizar, pero
las pagaron muy mal y cuando quisieron. Las tasaron muy bajas. Nosotros
tenfamos unos cuantos olivos en la huerta y cuando iban a comprar por all{
las aceitunas (de algunos olivos cogiamos mds de veinte kilos), las pagaban
entonces a 6 pesetas el kilo de verdeo, llegando a sacar de algunos olivos hasta
500 pesetas; pero desde entonces nos tasaron para siempre a 400 pesetas cada
olivo, es decir, menos de lo que obteniamos en un afio algunas veces.

Por todo aquello, en el pueblo no estibamos conforme nadie y los ricos ape-
laron y buscaron abogados. A nosotros el abogado del estado nos dijo que lo
que consiguieran los ricos con abogados particulares también lo tendriamos
nosotros con €l, pero n- fue asi. A los ricos les pagaron mucho mds caras sus
haciendas y nosotros, la gente baja del pueblo, pedimos explicaciones y recla-
mamos pero no nos hicieron caso. Por no meternos en lios, por no saber ma-
nejar papeles, nos pagaron mucho menos.

Cuando nos fuimos, como en el pueblo éramos muy pocos, salicron todos a
despedirnos a la carretera, llorando por la pena de que nos marcharamos porque
siempre habfamos vivido alli y nos querfamos mucho los pocos vecinos que
€ramos, aunque sabfan que poco a poco irfan marchéndose otros por lo del pantano.

Me acuerdo que fue el dia de San José, hard ya 27 anos. Nosotras nunca
habfamos salido de viaje a ningtin sitio, y estdbamos un poco asustadas porque
no sabiamos lo que nos ibamos a encontrar aqui, y nos imagindbamos que era
un sitio que estaba muy lejos, y sabfamos ademds, que nunca mas podriamos
volver al pueblo porque lo iban a inundar. Por eso, mi hermana y yo no hacia-
mos mds que llorar y decirle a mi macdre que no nos queriamos marchar, que
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la pobre ya no sabia ni qué decirnos ni qué hacer con nosotras, y acabd tam-
bién llorando.

Asi nos pasamos todo el viaje en tren, con mucha tristeza y acorddndonos
de la familia y del pueblo. Fue como una pesadilla. Ademds, lo hicimos —un
dia y medio— de pie, en el tren, y casi sin poder movernos, porque iba atesta-
do de gente y todo eran pisotones y empujones.

Cuando llegamos a Barcelona, me lievé una gran impresién: recuerdo que
todo lo vefa muy grande y lleno de ruidos y de gente y de mucho ajetreo...
Aquello era muy diferente de nuestra casa en el campo, donde todo era
tranquilidad.

Cogimos las maletas y nos fuimos las tres para Terrassa en otro tren. Por
fin, llegamos a la casa de la parienta de mi madre. La casa estaba a medio
hacer —como casi todas las de aquel barrio— y sélo tenia dos habitaciones
muy pequenas.

Rafael: Me vine aqui a Catalunya el afio 44, desesperado de Canjayar. Por
nada, no me vine por nada, por buscar algo, porque queria un porvenir. Tenfa
entonces yo 21 afios y me vine solo. Entonces eso no se estilaba porque era
como un ir a la deriva. Pero aqui no habia trabajo. Todas las maiianas, antes
de las siete, nos ibamos unos cuantos a la Estacién de Francia o al Puerto.
Alli los encargados de las agencias llegaban al grupo de parados que nos junta-
bamos cada dia y decfan «necesito dos», «necesito tres». Los sefialaban y se
los llevaban. Lo que mds haciamos era descargar vagones de tren cn el propio
puerto o en la estacion del Norte. Luego los llevaban a las carbonerias o a
alguna fébrica. Yo, como era joven, enganchaba todos los dfas, hasta que hu-
bo escasez de trabajo.

Di con Beatriz y ya fue otra cosa. Mira por dénde nos conocimos en el tren,
de viaje Barcelona-Terrassa. Yo iba a ver a mi primo para ayudarle a hacer
la vivienda. Mi primo me ayudé a encontrar trabajo en una bébila de Sant Cu-
gat y me pusieron para sacar las piezas del horno. Aquello era horrible, lo
mds pesado que he visin.,

Nos casamos, pero como yo veia que aquello no era vida y que no le podria
dar nunca a Beatriz lo que yo queria, pensé en irme al extranjero por una tem-
porada. Vino una demanda de gente para Bruselas porque para cada provincia
pedian veinte tios y se repartian pidiendo aqui cuatro, allf seis, hasta que cum-
plian el cupo de los veinte que tenfan que salir.

iUna colocacién en Bruselas!. Un conocido que era herrero, me dice: «Ra-
fael, ;por qué no nos vamos a Bruselas y de aqui a un afio y medio nos veni-
mos, y si nos podemos traer 80, 90 o 100 mil pesetillas, entonces nos montare-
mos por nuestra cuenta y vivimos a nuestra voluntad?». Lo hablé con Beatriz.
y aunque recién casada, se conformé y asi que nos presentamos y nos fuimos.
Era el afio 1952.

Al meternos en Brusclas la vida estaba exactamente como estd hoy en Espa-
na. Habfa un montén de partidos. Enionces, cuando llegamos a la estacion.
aparecio un cura espafiol y yo me acerqué a él. Y no le cogié a nadie mds
que a mi y me fui con él.

Nos estaban esperando unos autocares estupendos, pues va y el hombre aquél,
como sabia donde {bamos, me mont6 en un 600 y me 1levé a la parroquiz 2
dormir y durante el tiempo que estuve alli me dio dinero. Y me decia:

— Este no es sitio para que td vengas.

Yo le conté mi historia y él de nuevo:
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— Este no es lugar para ti. Tu te vuclves a Espana. Espana no quiere decir
meterte de nuevo en el pueblo, pero te puedes ir a Barcelona, a Madrid o a
Bilbao o cosa asi. Aquello es igual que esto. Aqui lo que te lleves te lo vas
a quitar de la salud. Aqui a trabajar como negros y esta gente va a uprovechar-
se al mdximo de ti y otra cosa no puedes esperar.

El primer dia que ibz = trabajar en la mina, ya tenia el gorro puesto y todo,
cuando me hicieron un reconoc¢imientc. Yo me habia quejado de que me dolia
mucho la espalda, como me habia dicho el cura. Me volvieron atrds. Entonces
me entraron a una oficina. Me dieron seis mil pesetas, una bolsa de comida
y un billete desde Bruselas hasta Céddiz, que es el punto mds bajo que hay en
Espana. Se portaron conmigo a las mil maravillas. Yo creo que por alguna
influencia del cura y no por mi bonita cara. Y ya me vine hasta Barcelona y
no fui al pueblo.

Manolo: Me marché a trabajar a la capital. Primero estuve en Valencia du-
rante 18 meses trabajando en la construccién y en una empresa de conservas
de melocotén, de tométe y cosas de ésas.

Pero no me ganaba bien la vida. Eitonces estaba soltero y por eso pensé
en marcharme al extranjero. Estuve arreglandome el pasaporte, pero al final
no lo pude conseguir. De primeras tuve la intencién de irme a Suiza. O me
hubiera ido con la CNS por el sindicato de emigracion a Holanda; pero estuve
esperando mucho tiempo, y como me cansé de estar tanto tiempo en Valencia
esperando, me marché ntra vez para el pueblo y cuando fui a regresar otra
vez a Valencia para ver qué pasaba con aquello, ya se habia ido la expedicion.

Luego con la ilusién de quedarme cerca de mi tierra, como yo soy de Casti-
lla, me fui a Madrid, que estd a 150 km., y estuve alli una temporada, un afio,
y nada, no encontraba trabajo. Estaba en la construccion de mali. manera, a
los cuatro dias te echaban del trabajo.

Y al llegar aqui a Barcelona, que ya llevo trece anos, también estuve un afio
en la construccion; luego ya me pasé a Seat y ya aqui me he asentado.

Gracia: Estuvimos nueve afios en Bilbao, pero antes yo ya habia estado en
una fabrica de Alemania. Me gustaba Alemania; mds que Espafia. Lo que pasa
es que cay6 mi madre enferma y me vine y ya no volvi.

Allf tratan mejor a la gente, a las mujeres sobre todo. Después cuando volvi,
estuve dos afios sirviendo en Bilbao, y te trataban como a un trapo, como a
una muchacha de la casa sin nada de respeto. Cuando estaba alli: «Sefiorita
para aqui, sefiorita para alld...» ;'Y con un desprecio!. Te ponfan uuos delanta-
les blancos y unos vestidos tan raros, que eras como si nada. Bueno, era un
escandalo. Te hacian trahajar desde las 7 de la mafiana hasta las 12 de la noche
sin parar. Aquello no se acababa nunca, y te pagaban cuatro perras. La gente
en Espafa no sabe tratar, en Alemania si.

Robusto: No te creas; lo tinico es que en Alemania te respetan un poco mas
los derechos. Pero explotarte, te explotan igual en Alemania que aqui, incluso
mads en Alemania que aqui. porque estds mds controlado todavia. Por mi parte,
yo estuve trabajando en Bilbao trece afios. O sea que la aclimatacion de la vida
del campo a la ciudad va hace mucho tiempo que la pasé.
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Al comienzo lo pasé muy mal, porque yo ganaba 270 pesetas y pagaba 250
de patrona a la semana. Me quedaban 20 o 30 pelas, a lo mdximo, y tenia que
buscar alguna hora por alli, pero tampoco las habia. Asi que pasé calamidades.

Sr. Miré: La fabrica donde yo trabajaba que se llamaba «Sobrinos de Juan
Batll6», era una fabrica de tejidos, que habia mucho personal, unos tres mil
obreros. Pero allf por el 62 ya se rumoreaba que iba a la bancarrota, no por
falta de trabajo, sino por falta de organizacién.

Entonces, pues ya mi mujer se habfa ido antes a Francia, donde estaba su
padre desde la guerra, yo no podia salir de aqui. Me pedian un certificado,
una carta del duefio de la empresa, declarando que yo no iba a trabajar a Fran-
cia. Pero mi idea era trabajar y nadie me hacia los papeles, pero busqué una
persona que no me los falsificara pero que me ayudara y me hicieron un pasa-
porte un poco asi... Y pude ir a Francia y me instalé enseguida de pintor y
me fue fabuloso.

Mas: Muchos de los que se han ido yo creo que han obrado mal, porque
cuando venian de vacaciones s6lo contaban el oro y el moro de lo bien que
les iba por la capital o por el extranjero, pero no contaban las dificultades que
pasaban ni que tenfan que hacer los trabajos mds duros, de peén, o de la mala
vivienda, o que vivian sin entender nada o entre turcos e italianos. Sélo un
primo de mi cufado nos ensefid la buhardilla en la que estuvo viviendo con
su mujer y su hija durante dos afos; con frio, cocinando con un infiernillo y
que no volvié por el puntillo y el orgullo. O el hermano de Paqui que se vino
aqui dejando a la mujer embarazada y con cuatro hijos en el pueblo y estuvo
aqui mds de un afo parado.

Dicen que algunos nos consideran traidores o algo parecido. Dicen que si
todos nos hubiéramos quedado en nuestras tierras, tal vez hubiéramos hecho
mads presién. Pero si nosotros somos los traidores, quiere decir ;eh? que seria-
mos mas los traidores que los fieles a la causa.

Nos fuimos, porque nos tuvimos que ir. Que en nuestra tierra muchos se
morian de hambre. Que tenias a veces que robar para sobrevivir. Que el terra-
teniente no daba trabajo. Por eso nos fuimos.



