ITI. Trabajar contra el hambre

Cayetano: Me tocé la mili en cuanto termind la guerra y estuve alli tres
afios y medio. Volvi a Orelldn y encontré el campo peor que nunca. No podia ser
seguir trabajando de esa forma. Asi, pues, aprendi de zapatero con una familia.

Aquel matrimonio tenfa siete u ocho hijos y no tenfan mds que la zapateria
para comer. Vivian en un pueblo vecino, a una distancia de 18 km. y yo iba
por el monte, con mi saquete de comida, aceite y pan, un pan al que ya le
podias pegar de puntapiés que no se te rompia; parecia cemento armado. Al
principio me daban 2 o 3 pesetas a la semana; luego empezaron a darme tam-
bién de comer, pero los hijos de aquel matrimonio pasaban mds hambre que
yo. Comian todos de la misma perola, repartian el pan y yo cogia mi trocillo.
Después me daba ya vergiienza comer mds, y para eso me trafa yo mis provi-
siones del pueblo, pero aquellos chavales me lo habfan ventilado siempre an-
tes que yo. Mds moradas que en la mili las pasé. El padre les quitaba los mo-
cos a los chavales con la cuchara como lo mds natural del mundo, y luego jha-
la! a seguir comiendo de la misma perola. jLa madre que le parié! Iba a buscar
mi botella de aceite, jcofio!, habia desaparecido...

Angeles: Era cuando ya estdbamos de novios, que no sé cuanto tiempo
durarfamos.

Cayetano: Nos casamos el afio 47, pero tan miserablemente que me fui a
comprar un traje de ofertas creyendo que hacfa la gran compra, y el mismo
dfa de la boda se me desgraci6, que se abri6 la culera entera de delante a atras.
Lo dnico bueno que llevaba eran las botas, que yo mismo me habia hecho.

Casado ya, me estableci de zapatero de un pueblo a otro. Pero aquello no
daba para vivir, y ademds fui victima de varios atropellos. Fueron algunos Guar-
dias Civiles, que, aprovechandose de las circunstancias exigfan un buen traba-
jo y luego no pagaban. Algunos me pagaban la mitad de lo que les pedia, que
era una miseria, pero los habfa que no pagaban nada. Y al reclamdrselo yo,
porque vivia de aquello, me amenazaron con pegarme.

Este comportamiento no era conmigo sélo. Se hartaban de comer sin pagar
un céntimo, hacfan lo que les daba la gana avasallando a la gente, y contentos
todos de que no te dieran ademds un puntapié. Podria yo contar ahora muchos
casos de estos y con mil detalles, y yo creo que por suerte no se me han olvidado.

Un paisano, que ya llevaba muchos afios viviendo en Argentina, me dijo un
dia:

— Hombre, en Buenos Aires, como zapatero te ganards la vida. Arreglas
los papeles y yo te reclamo.
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Ni dinero tenia para ir al consulado de Vigo a arreglar los papeles. Ademads
tuve que luchar contra todos, porque ninguno queria que me fuera. No es lo
mismo Argentina que Alemania, y esto de la emigracién a Europa todavia no
existia entonces. Pero, yo, duro; queria que la situacién econémica de la fami-
lia cambiara. Al fin, cuando ya lo tenia todo arreglado y aquel paisano me
tenia que reclamar, no me reclamé. Abandon€ la idea y nos establecimos en
otro pueblo.

Angeles: No paramos, no paré. Se fue a un pueblo, después a otro y a otro,
como los gitanos. Tenemos tres hijos y cada uno es de un pueblo diferente.
Donde mds tiempo estuvimos fue en el pueblo de las minas.

Cayetano: Estuve tres afios trabajando en unas minas de hierro donde no
queria trabajar nadie. Tampoco hoy nadie quiere trabajar en unas minas como
aquellas. Es el trabajo mds tirado que hay, peor que un barrendero, que un
basurero, exponiendo siempre tu vida al accidente o a la enfermedad.

Yo trabajaba en un pozo a més de 200 metros de profundidad, el pozo verti-
cal, que lo llamaban, metido siempre en el agua y la humedad. De vez en cuando
habfa que limpiar la caldera del fondo y pedian voluntarios y nadie se ofrecia,
porque era un peligro tremendo: cualquier piedrita que se te cayera, en aquella
profundidad, te mataba, y se caian continuamente. El trabajo se hacia en me-
dia hora, pero el capataz decia:

— Le doy quince horas extras al que baje.

Nada.

— Le doy veinte.

Nadie.

Hasta que se ofrecia alguno por la necesidad. Alli cafa agua por todos los
lados y te embarrabas hasta el cuello. Se sudaba de negro peleando sélo con
la pala, porque el hierro y el carbén son una cosa que a nada que esté quieto
se prensa s6lo con su peso. Quiero a veces olvidarlo; pero no puedo olvidar
la alegria con que llevaba aquellas cuatro perras para casa: «iHoy no me ha
ocurrido nada!...» pensaba, y me embolsaba las horas.

Angeles: Esto era el afio 58, veinte afios atrds. Cuando hacia estas horas
extraordinarias, cuanto mds llegaba a traer era dos mil quinientas al mes.

Cayetano: Como ni con la zapateria ni con la mina se podia tirar para ade-
lante, pusimos un molino de piensos y, como podiamos, alterndbamos molino,
mina y zapatos; haciamos las tres cosas como podiamos. Bien, al final me di
cuenta que gandbamos mds perrillas con el molino que con todo lo demds jun-
to. Pero no podia explotarlo porque no tenia vehiculo. Me decidi a comprarme
un triciclo viejo, yo creo que de quinta mano jestuve por quemarlo vivo o des-
pefiarlo de las rabias que me dio! Pasé con €l unas perrerias increibles.

A veces me iba al molino, y para ir se pasaba por unas cuestas empinadas;
a mitad de camino jplaf!, parecia que se me anegaba. Marcha atrds no tenia,
s6lo iba para adelante y jme cago en diez!, se me paraba y los frenos no me iban.

Venia yo un dia transportando una cerda de un pueblo al otro, y se me quedé
parada la moto. Digo: voy a buscar al mecanico al otro pueblo. Pues cuando
vuelvo, la cerda ya se me habia comido una gabardina que tenia y que dejé
colgada encima de unas maderas bien lejos del dichoso animal.

Otro dia, un hombre que a menudo me llamaba para transportarle trastos,
me pidi6 que le llevara un armario ropero grande. Iba yo con la moto y el
armario sujeto que se me salia por todas partes, y de frente veo venir una pare-
ja de vacas arrastrando un arado. Nos apartamos lo que pudimos porque el
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camino era estrecho y daba poco de si. Nada, que tira la vaca para adelante
y mete el cuerno dentro del armario. jMe cago en la puta! Siento yo la moto
ligera, me doy la vuelta y veo el armario volando colgado del cuerno de la vaca:

— Animal, ;qué usted no veia?, —me dice el tio de la vaca.

— So tonto, el que no veia era usted.

jBuenos arreglos nos costé el sacarlo de alli con la vaca enfurrunada!

Angeles: Me tenia alerta siempre a mi aquella moto. Cuando se marchaba
al molino, yo estaba en vilo. Raro el viaje que no le pasara algo o que no tuvie-
ra un traspi€s. ;Le habrad pasado algo? Siempre asi: ;le habrd pasado algo?
Y un dia lo que le pas6 cuando me llevaba a mi... Estaba yo embarazada de
Juanjo, ;qué, embarazada?. Mira, que si continuamos el viaje aquel dia...

Cayetano: Me la llevaba a ella desde el pueblo donde estdbamos a Ponferra-
da, que estaba a siete kilometros y la meti en el asiento de detrds. De repente
siento que el triciclo iba ligero, fuera de lo normal. Miro para atras y se habia
caido, la veo dando tumbos por la carretera. jMe cago en diez!

Angeles: Pues aquella misma noche di a luz a Juanjo; sin reconocimiento,
sin comadrona, ni Dios que lo pintara. Bueno, al fin y al cabo, los tres que
tuvimos fue asi; con una vecina y ya estd. All{ esto es 1o mds cémodo.

Cayetano: jLos desastres que pasé con aquel trasto!. A veces de furia cogia
piedras con la intencién de tirdrselas al motor y desgraciarlo de una vez... Pe-
ro se me metié en la cabeza que aquello podia ser nuestra salvacién. Hasta
que le dije: «jQue te lleven los demonios!». Y me fui a Alemania.

Avelino: Después que volvi de la guerra, me quedé ocho o nueve afios en
el pueblo. Pero aquello ya no podia ser. Me quedé alli por mi madre y, aunque
con toda nuestra familia y nuestra hacienda arruinada, empecé a desenvolver-
me en la miseria. Entonces me casé con Rufina, los dos somos de Tamurejo
y nos conociamos desde pequenos.

Nuestra emigracion tiene su comienzo en esta miseria que sufrimos. Aque-
lla miseria la sentfa uno en todas partes: en la familia, en el trabajo, en la co-
mida en los juegos de los nifios... Si miramos para atrds, la tenemos como
principal recuerdo. Fue esa vida tan terrible la que al fin nos obligé a dejar
nuestra tierra. Era s6lo trabajar y trabajar sin descansos ni domingos y sélo
para poder pagar a duras penas las deudas y tapar las trampas. Era trabajar
contra el hambre: levantarse a las 4 de la madrugada, aguantar el frio, caminar
kilémetros de distancia. Aquellas eran faenas para bestias y al final de ellas
el dinero no entraba en casa.

Yo me dedicaba a trabajar por mi cuenta: a descuajar, quitar el monte, lim-
piarlo, sacar las raices y dejar el terreno limpio para roturarlo; algunas veces
los duenos te lo dejaban sembrar durante unos afos, y lo que sacabas era para
ti. Y mientras lo estabas limpiando, te mantenias de la lefia que sacabas, por-
que con la lefa podias hacer carbén. Pero ya con eso habia chupasangres: si
el afio venia malo tenias que venderle el grano al Sindicato. Y si venia bueno
te decfan que ya lo recogerian ellos mismos. Como no lo hacfan e iba pasando
el tiempo, al final venian unos estraperlistas, que eran los mismos del Sindica-
to, que para que no te murieras, te proponian: «Bueno, lo que yo puedo hacer-
te es que si quieres yo te compro el grano...»

Y es que alli el cacique tiene metido el pie en el cuello de la gente. Mucha
explotacion es lo que habia, mientras Franco y sus ministros cazaban en los
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cotos. No puedo decir la amargura que tienen familias enteras que he conocido
sin esperanza de salir algiin dia adelante, sabiendo que no van a poderse sacar
esa necesidad tan grandisima.

Yo fui malviviendo, engafiado por los estafadores. Hasta que un afo, en que
precisamente tuve muy buena cosecha de la poca tierra que habia limpiado,
tuve la mala suerte que me dio el sarampién. Me puse muy malo, me moria,
tuve que dar la cosecha; no me encontraba con fuerza para nada. Aquello fue
el final.

Esta es la verdad del campo actual, pues si nos hemos marchado de alli es
porque lo tienen entre cuatro, no porque aquello sea menos sano que esto, que
Andalucia y Extremadura son anchurosas y riquisimas, y la verdad, yo me afnoro
de aquello, pero sélo de recordarlo me da panico. Ahora yo pensando en estos
afios, me he dado cuenta de lo que esto quiere decir y siempre llevaré esta
espina clavada dentro. No habrd quien me la saque: que la vida que hemos
llevado y la vida que nos han tenido, ha sido una burla. Que a los campesinos
nos han tenido abandonados. Y me pregunto después de estos afos: ;como
es posible?

Pensar en aquello, por una parte me alegra, pero por otra sélo pienso en
los traficantes, en los curas y guardias civiles, en los abusos tan grandes que
pasé, en que a lo mejor ha helado, y ya se me pasan las ganas y me conformo
con lo que ahora tengo.

Sr. Paco: A mi lo que mas me ha gustado siempre ha sido trabajar la tierra.
Mi vida hubiera sido feliz de haber encontrado una huerta para trabajarla, que
toda Granada es una huerta. Yo soy de Chauchina. Y ya soy mayor, tengo
74 anos, o sea que naci en el afio 1905. aquello entonces era una preciosidad
de terreno... Mi padre tenia un olivar y desde pequeiio hice en el campo todo
lo que veas.

Mi padre era agrimensor, pero sin titulo ni enredos, sino practico. Estuvi-
mos un montén de tiempo en un cortijo que compré uno de mi pueblo. Mi
hermano mayor y yo caimos en la cama malos. Entonces no habia médicos,
no veian los médicos las cosas como ahora. Asi que me quedé con una ende-
blez por lo que llevo el cayao; yo siempre de los pies me he valido muy mal
desde entonces. Pero a mi hermano le fue peor. Le qued6 una cosa de ende-
blez de animo. Era como si hubiese un difunto en familia, siempre sentado
en una silla, leyendo el periédico. Murié hace dos o tres afios y hasta el final
estuvo decaido.

Yo he sido todo lo contrario, he tenido dnimo para vivir y para tener ami-
gos. Yo me iba a escardar a ocho o diez kilémetros. Yo me eché para un lao,
sin maestro ni nada. Yo me hice como el que mds sabia de la cuestion del taba-
co y me inventé unos secaderos propios. Tanto es asi que vino un sefior para
preguntar de quién habia visto yo el secadero y yo le dije: «Pues mire, yo he
ido poniendo idea, idea, idea y lo hago bien». Entonces, todos los cultivadores
de tabaco me decian: «Paco, me tienes que hacer un secadero como ése», y
yo no podia, no tenia tiempo para eso.

También trabajé de nivelador de tierras, para el riego; nivelarla para saber
coémo hay que hacer los arroyos, cémo hay que hacer los canteros de grandes
para que entre el agua y quede embalsado todo con la misma agua, para regar
mejor. Porque en una finca bien nivelada entra el agua y va regando, y llega
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el cantero y tapa, y llena otra y tapa y asi todas, y el agua queda alli y ese
riego dura m4s que el que no mas entrar va corriendo. La verdad es que mu-
chos alli no nivelaban las papas y me llamaban a mi para que luego de estar
ya las papas grandes les hiciera el nivel. La manera como lo hacia era pensada
mia, y le pedi a un cufiado que me hiciera los instrumentos. Aparte de que
yo siempre he querido una poquita labor para mi, porque yo tenia que trabajar
en lo mio, pero con lo que ganaba s6lo cubria los gastos.

Asi era mi vida, yo cavaba en el soto, pero cuando vino el gobierno este,
aproveché el amo del soto, que era un tabaquero, para ponerlo en venta, y
como todos los pobrecicos que trabajdbamos alli no tenfamos dinero para com-
prarlo, lo tuvimos que dejar. Que si no entra el Movimiento no hubiera podido
vender aquello.

Ahora que ha subido el campo, los peones y todas las cosas, los labradores
se echan las cuentas y se dicen: «En este cortijo me va a costar a mi el peonaje
un millén de pesetas, por ejemplo. Pues con el tractor, aunque saque un mi-
116n de pesetas menos que con los obreros, me quito el cofiazo de lidiar con
ellos», y esa es la razon del paro que hay tan grandisimo.

Mi idea de siempre ha sido trabajar sélo y no estar a cargo de ninglin patrén
ni nada. Porque yo a los patrones les he tenido siempre asco. Los patrones
del campo han sido los criminales. Yo he conocido en mi pueblo a tios ricos
que habian hecho labor de encargos toda su vida y, cuando han sido viejos,
los patrones los han despreciado, los han tirado, y eso yo no lo he podido ver
nunca.

Suefio siempre con una huerta. Porque no tengo més disgusto en la vida que
el haber visto que de la tierra se hayan aprovechado, se hayan apropiado unos
cuantos y otros no podemos tener lo que es nuestra aficién. Este es el disgusto
que tengo, que la tierra estd imposible, que es un dineral.

Sr. Pepe: He estado cuarenta o cincuenta afios haciendo carbén. Desde que
naci estuve en el oficio este y luego, cuando volvi de la guerra, otra vez me
meti en él.

Eramos un pueblo de Granada en que todo el mundo hacia carbén y a lo
mejor nos juntdbamos tres o cuatro familias en un bosque a trabajar juntas.
Allf en el bosque, nosotros haciamos una especie de chozas, con palos cruza-
dos y forrados con hojas de los drboles y con tierra, con su chimenea y todo,
y luego con unos cuantos palos mds y un saco de paja hacfamos las camas,
o sea, que en el suelo no dormiamos tampoco.

Cogiamos la lefia, se iba empaquetando a trozos y se hacia una bola grande,
se dejaba un agujero en el medio y se enterraba bajo tierra y al cabo de un
tiempo se hacfa carbén. Servia para todo, para estufa y para quemar. Entonces
no habia butano, ni habia nada, y la gente utilizaba aquellas cocinillas de car-
b6n. Gandbamos el dinero justo para comer, porque teniamos que comprar
la lefia y el duefio del bosque nos la vendia a un tanto por kilo y eso daba para
alimentar a una familia.

Para cuando nos vinimos aqui continuamos ese mismo trabajo durante un
tiempo en el Pirineo, pero ya luego lo dejé, jno hace anos!. Ademas porque
yo no vefa ya porvenir en el carbén. Habia ya fébricas que lo trabajaban ¥y
yo me vine, a Barcelona, porque se vinieron mis hijas y se pusieron a servir.
Y ya nos hemos quedado.
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Sr. Caballo: Terminada la guerra nosotros tuvimos que refugiarnos en un
rancho. Tenfamos amistad con el ranchero, un hombre analfabeto pero bueno,
y alli estuvimos sus hijos y nosotros. Era por el peligro de cualquier denuncia,
porque aunque no habifamos estado mezclados en nada, no podias fiarte. Y yo
volvi a trabajar al campo.

Pero coincidié que un dia me encontré en un bar de Osuna, mi pueblo, a
un compaiiero de servicio con el que habiamos sido intimos amigos, para lo
bueno y para lo malo; bueno, bastante amigos. Dice: «Caballo, puiieta si te
he estado buscando y no te he encontrado».

Pues la cosa era que se habfa arrendado una casa con un socio capitalista
de Sevilla para un despacho de bebidas y me querian a mi de dependiente. El
socio se llamaba Don Francisco, un avaro imposible, un tio fino, que se le
cafa a uno el alma. «Y este Don Francisco alli no es un sefior,sino el amo del
despacho». «Pues mejor que en el campo voy a estar alli», pensé. Era por el
afio 48. Cerramos el trato, a mi me daban 12 pesetas diarias de sueldo, como
lo que se ganaba en el campo. Estaba bien al comienzo, tranquilo. Me ponia
Radio Pirenaica, que alli se escucha muy bien; y yo en la puerta de la tienda
de vez en cuando, vigilando si se acercaban los municipales para darle el ce-
rrojazo al aparato.

Pero aquello no me alcanzaba. Y tuve que colocarme también de trabajo en
el campo. Cuando tenia que parar dos horas, en esas dos horas jvenga! a es-
carbar garbanzos o lo que fuera, y si podia, comia en el campo en cuadrilla;
y entonces la racién mia quedaba en casa.

Y empecé a descubrir una serie de cosas raras con el capitalista de Sevilla.
Me fui a hablar con €1, un tio fino, el mds puesto pero el mds sinvergiienza
que yo haya conocido. La reyerta que tuvimos fue grande. No pagaba las con-
tribuciones y un montén de cosas, y los inspectores querian echarme las cul-
pas a mi. Era el mismo caciquismo del campo pero de otra manera. Quedé
en comprarle a él algo de género, pero no todo. Otro dia viene y me dice:

— Caballo, usted no compra aqui el vino...

— No, que ya lo hago yo, que lo he aprendido de un libro de quimica. ;No
hace usted lo mismo?. Usted de algo de mistela, algo de negro y un poco de
azucar de uno hace diez. ;Es que usted no cree que yo no tengo derecho a
criar a mis hijos?

Lucas: Las tierras que yo trabajaba eran mias y tenia unos veinte jornales,
porque en Teruel se mide por jornales y cada jornal son ocho horas de trabajo
de una caballeria. Una parte de las tierras era de montafa, esta zona que era
de pinar podia dar mucho dinero, pero como era un franja estrecha no daba
tanto; la otra parte estaba en la zona llana.

Toda mi familia trabajaba en el campo: mis hermanas, mi padre, mi madre.
Bueno, mis hermanas puede decirse que la tierra la han trabajado poco, por-
que mientras fueron al colegio, lo hicieron, pero luego se vinieron a servir
y a trabajar a Barcelona y el trabajo*de la tierra lo dejaron.

Cuando me casé también trabaj6é conmigo en el campo mi mujer y mds tarde
mi hija. Nos ibamos por la mafiana los tres hasta que termindbamos, y como
tenfamos ganado, la Tere, mi hija, se iba a guardarlo y cuando encerraba las
ovejas venia a ayudarnos a regar y a recoger la huerta. En las tierras de secano
cultivdabamos trigo, avena. cebada, panizo, patatas, alfaz, pipirigallo, de todo
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un poco; y en la tierra de la huerta: alfaz, panizo, patatas, Jjudias, cebollas,
peras, manzanas, uvas, melocotones y cosas asi. El trigo lo segdbamos con
la hoz porque es mads curiosa que la dalla, y a mi no me gustaba que se echara
a perder nada por el camino. También utilizdbamos aladros, vertederas y he-
rramientas de mano: ganchos, jalones, hijuelas, en fin todo lo que se necesita-
ba. De todo lo que sacdbamos de la tierra no podiamos vender nada, porque
lo gastdbamos para comer nosotros y los animales. Y si alguna vez nos sobra-
ba algo de fruta se echaba a perder y se la tenfamos que echar a los animales
porque no tenia salida y nadie la compraba.

Después de venir del campo tenfamos que hacer la cena, arreglar los anima-
les y las caballerias. Por la mafana ya los arregldbamos antes de ir al campo,
porque a las gallinas bien les habfamos de dar, y por la noche otro repason
a los conejos y a los demds animales. Después cendbamos y nos acostdbamos
porque teniamos que madrugar. En la época de la siega nos teniamos que le-
vantar ain mds temprano, a las cinco de la mafiana nos levantdbamos y hasta
la noche. Como sacdbamos poco de la tierra, yo tenia que ira a jornal para
otros vecinos y otros pueblos. Iba a segar a unos pueblos cerca de Teruel, por
las masias de Villarongo, y mientras tanto, mi mujer e hija cuidaban nuestra
tierra, trillaban, aventaban, hacian la parva, recogian la paja, etc. Pero esto
cuando Teresa era mds grande porque hasta que tuvo doce afios sélo iba a la
escuela. Después ya nos ayudaba a guardar el ganado y a trabajar la tierra.

Quien mandaba en Luco de Bordén era el alcalde, el juez, el secretario y
el cura, como en todos los pueblos. El alcalde era de los mds ricos que habia
y el segundo alcalde era su hermano. Cuando no era el uno era el otro. En
el pueblo se hacian unas juntas para tratar diferentes asuntos, se llamaba y reu-
nian a todos los vecinos y se les pedia el parecer para ver si estaban conformes
0 no con lo que habian acordado el alcalde, el secretario y los demds. Cuando
se acordaba arreglar algo se hacfa a zofra, a jornal que dicen. Esto es, no se
pagaba, no se cobraban jornales, lo hacfamos entre todos los vecinos, el que
le tocaba ir dos dias iba dos y al que le tocaba ir cuatro, pues cuatro, hasta
que lo arregldbamos. Me parece que es una costumbre de Aragon.

Yo trabajaba desde la punta del sol hasta que se iba. Descansaba un rato
para hacer un bocadillo, para comer una hora o dos y hasta que se veia estaba
trabajando, porque tenfa que mantener a mi mujer, a mi hija y a mi madre,
que Vivi6 con nosotros mds de ocho afios. Ahora no, ahora en el campo ya
no se trabaja asi.

Julidgn: Yo trabajaba el campo alli, en el pueblo. Soy de Villamartin, de la
provincia de Cadiz, nacido en 1948, y veia una gran injusticia. Iban, por ejem-
plo, las mujeres, los hombres y unos crios de nueve o diez afios. Entonces
ese nifo de nueve o diez afios hacfa la misma faena que yo y cobraba como
una mujer. La mujer trabajaba igual que yo y ganaba menos. Agquello era una
injusticia. Haciendo unas horas de trabajo enorme y encima tratadas asi.

Ademds habia otra cosa: que para trabajar habia que andar detrds del mani-
sero, que es el encargado del personal, el que contrata y dice: «Ven ti hoy
y ti para mafiana.» Nos tenfan achuchados todo el dia. Habia algunos manise-
ros que ponian un paquete de tabaco al final de la linea de remolacha y decian:
«El que llegue el primero se lleva el paquete de tabaco.» Y todo el mundo a
correr, se pegaba uno la gran panzada de trabajar y, cuando llegdbamos. el
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primero se llevaba el paquete. Pero es que los otros, mientras tanto, habian
levantado la faena que tenian que hacer en dos horas, sélo en una hora y ésos
no percibian nada. En fin, todo igual. Yo estaba alli aburrido. Si vine a Barce-
lona fue buscando una cosa distinta, una cosa mejor.

Yo fui un poco renegén en la Iglesia, hasta una edad de dieciséis afos, que
fueron unos misioneros que llegaron al pueblo y entonces yo no sabia de qué
manera entrar a hablar con ellos. Al fin me met{ y empecé a hablar con uno.
Y los que me vieron me decian: —;Qué, Julidn? ;Td también te vas a ir de
cura como tu hermano?

Pues bien, fue aquel dia la primera vez que confesé y comulgué.

Matilde: A mi pueblo venia un cura todos los meses. Pero yo, cuando tomé
la Primera Comunién, no sabia ni lo que hacfa. A mi no me habian explicado
absolutamente nada, sino sélo eso, que tienes que hacer la Primera Comunién
y ya estd.

Julidn: No todos los curas de alli son igual. Cuando nos fuimos a Andalucia
hace tres afios nos tocé de cerca el caso del Padre Casasola. Estaba mi herma-
no con una misa de difuntos porque alli estdn atin muy atrasados y le hacen
a uno un chorro de doce misas. Llaman a mi hermano Luis por teléfono y se
va urgente y nos dice que no le esperemos si llega tarde. Volvié a las cuatro
de la madrugada. Y entonces me estuvo contando lo del padre Casasola, pues
se habian reunido aquella noche los curas para tratar sobre €l.

Resulta que este padre estaba reunido con los de la fabrica Roca y llegaron
los policias y alli se liaron a pegarle. Al rato llega un policia secreta, cuando
le estaban pegando cerca del confesionario y le dice:

—¢(Es usted el padre Casasola, verdad? Pues de ésta te vas escapar, pero
la proxima te matamos. Y entonces se liaron a pegarle con unos guantes de
argollas que se ponen y que eran de hierro. Le pegaron una paliza al hombre
hasta dejarle medio muerto y entonces le cogieron en la furgoneta, como el
que mete un saco de patatas, y lo llevaron al hospital.

Entonces se reunieron estos curas para ver si habia derecho a esto. Sé que
estuvieron hablando con el Cardenal Monreal que era el de Sevilla. Los sacer-
dotes le decian que ese hombre tenia que salir, que no habia hecho nada, que
lo que estaba haciendo alli como sacerdote obrero era una huelga, una huelga
de hambre, como la que hicieron los de Laforsa.

Total, que redujeron los curas la predicacién, porque no podian leer el es-
crito que les dio el Cardenal Monreal porque el pueblo, que estaba con el Pa-
dre Casasola se les venia encima. Lo tnico que pudieron hacer fue, pues, no
hablar.

Alli no pueden hablar los curas en la iglesia como lo hacen algunos curas
aqui; alli estdn mds cogidos y la jerarquia aquella se les echa encima.

Mi hermano Luis es uno de éstos, una persona al lado del pueblo, con una
manera de pensar bastante rara en aquel ambiente. El dice: «Soy uno mas»;
y lo es, aunque sea cura. No es frecuente en Andalucfa encontrar curas asi.

Matilde: El cura y el médico son los amos de los pueblos. También los maes-
tros eran una autoridad, aunque mds autoridad, es cierto, tenia el cura. Lo que
decia el cura esto tenia que hacerse, porque incluso mandaba mds que el alcal-
de. El maestro, el alcalde, el guardia civil y el cura eran los que mandaban alli.

Avelino; ;Los curas se hicieron odiar tanto por el pueblo!... Alli en mi tie-



Trabajar contra el hambre 87

rra cada cual tiene su devocion, su virgen, su cofradia: la gente cree. De dis-
tinta manera que aqui, pero la gente tiene su fe.

Y (qué hizo la Iglesia? ;Qué hicieron los curas? Para mi la Iglesia ha sido
el hombre que va por la calle y sujeta a un nifio para que otro le pegue. Nos
ha sujetado a todos: «jNo mates! jno robes! jno peques! que Dios te va a casti-
gar.» Y (qué? El rico, mientras tanto, nos ha apaleado, nos ha chupado la san-
gre a los pobres. Y ahi estd la guerra: ja favor de quién se pusieron los curas?

Las palabras ya no sirven, porque la verdad de las cosas se conoce en los
hechos. Pues bien, en la guerra muchos curas tomaron el fusil por las dere-
chas, y yo creo que algunos lo volverian a hacer. Aunque ya no le hace falta
a la Iglesia volver a tomar el fusil, ya tiene bastante: ya tiene el dinero, ya
tiene la posibilidad de aplastar, que siempre ha querido la Iglesia a los ricos:
ahf estd el Opus, ahi estd al dinero que cuesta mantenerla. Nunca ha estado
tan favorecida la Iglesia como en estos cuarenta afnos.

Ya sé que esto, para el hombre que lo siente, le tiene que doler, para el que
tiene conciencia, oir esto debe ser doloroso. En Can Serra, se ha empleado
la Iglesia en favor del pueblo, pero son casos aislados; la guerra a mi me con-
venci6 de otra cosa. Las cdrceles, los asesinatos, me hicieron llegar a otras ideas.

Damidn: Desgraciadamente de los curas guardo muy malos recuerdos. Mi
madre se quedd viuda siendo yo muy pequeno. Cuando ella no podia trabajar,
tenia que ir a robar, no lo puedo decir de otra manera. Pero yo entonces veia
cémo los curas estaban alrededor de la burguesia y cuando le podian echar
una mano al pueblo, no lo hacian. Hay cosas que te quedan clavadas en la in-
fancia y ya no se te olvidan en toda la vida. Recuerdo que ibamos a misa. Yo
lo hacia por devocién, porque era muy religioso. Ademds en el colegio del
estado también te obligaban a ir, y si no, te ponian falta el lunes y te echaban
de la escuela. Pues recuerdo que después de la misa siempre nos queddbamos
al catecismo y se hacfan una serie de rifas, organizadas por las catequistas,
las hijas de los ricos del pueblo. Cuando venia el invierno te daban un vale
y tenias que ir a un almacén y alli te daban mantas. Yo no sé cémo lo hacia,
pero nunca me tocaba ninguna manta a mi. Siempre era yo la oveja negra;
bueno, yo y la gente mds pobre. Siempre daba la casualidad de que les tocaba
y les daban a los que, no estando con una economia muy sana, tenfan por lo
menos su casita, tenian sus tierras e iban tirando. A los que mds abajo estdba-
mos siempre nos tocaba la negra. También cada afo para reyes trafan juguetes
los curas para repartir en el pueblo y pasaba igual, o sea, que a los pobres
nunca les tocaban los juguetes. Los juguetes siempre los traian los reyes a las
personas que podian comprarselos. Por eso y por otras cosas no tengo yo nin-
glin buen recuerdo de los curas.

Miguel: Yo la fiesta que mds recuerdo, porque fue para mi, es la Primera
Comunién. La hice dos veces, para comer. En mi pueblo, el Ayuntamiento.
cuando la Comunidn, daba almuerzo a los nifios: galletas, café y todo aguello
que en casa yo no lo veia ni tenia ni idea. Y llegabas alli, y no veas. te dabas
el lote. Y los salesianos que alli habia me dijeron un dia:

—Y ti Miguel, ;has hecho la Comunion?

Yo ya la habia hecho. Iba a decir que si, pero pienso: «A lo mejor aqui tam-
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bién me dan almuerzo.» Y asi que dije que no. Pues bien, me prepararon otra
vez para la Comunién y lo aguanté todo por el otro banquete, porque es que
la necesidad obligaba...

Encarna: Pues yo le decia a mi madre:

—Quiero ir a hacer la Primera Comunién, que fulanita la hace, menganita
también.

Y mi madre me contestaba:

—Vete a hacer la Comuni6n o haz lo que te dé la gana, pero a mi déjame
tranquila.

—Mamd, pero yo quiero hacerla. Mira que fulanita la hace, que la otra...

—Haz lo que quieras; a mi déjame en paz. No tengo ganas de primera Co-
munién ni de tonterias.

Entonces mi tia Carmen, que en gloria esté, me dijo:

—Quieres hacer la Primera Comunidn, ;verdad?. Pues, jhala!, el domingo
estrenas tu vestido y te vas a hacerla.

Pues bien, recuerdo que me hicieron un vestido de aquellos de crespén que
se llevaban, bordado por una chicas de mi pueblo, y que fui mds sola que la
una para la Iglesia. Me hinqué de rodillas, comulgué y ya estd. Asi hice mi
Primera Comunién. No vino mi padre, no vino mi madre, ni nadie. La hice
y se acabd.

Izquierdo: Pues a mi pueblo iba un sefior echando cine, un sefior con una
maquina, que se ganaba la vida de esa manera, porque nosotros ibamos a lo
mejor una vez a la semana al cine. Entonces fue el Obispo y le prohibié de
dar peliculas. El Obispo mismo se lo prohibié. Le dijo que echaba peliculas
inconvenientes y tal... Entonces el sefior, ;qué hizo?. Coge la mdquina y, en
lugar de hacerlo los domingos, hace los jueves, peliculas divertidas.

Como se vio que la gente iba mucho, entonces fue el sobrino del Obispo
con una maquina de hacer cine alli, en el salén de los curas, y al otro tipo
no le dejaban ir. Yo, cuando veo aquello, le digo al sobrino:

—Oye muchacho: aqui no entra ni Dios. Y aquel dia nos marchamos todos
los mozos sin ir a la pelicula. Y al otro dia que llegé con la maquina, digo:
«Eh, vdmonos.» Y todos se volvieron a marchar y tuvo que coger el tio sin
hacer ni una pelicula y marcharse.

En el pueblo no habia ambiente. En el verano, a lo mejor. Pero en el invier-
no no habia ni baile, eso también lo prohibian los curas. Asi que estar en la
cantina de aqui para alla...

All{ no habia mds que curas. jPalabra!. Alli tenian el seminario y habfa mds
curas que paisanos. Estaba el convento de los frailes, el seminario de los cu-
ras, el monasterio de las monjas de clausura, el convento de las monjas de
no se qué... Todo un plan.

Lo unico que nos quedaba en pleno invierno, era irte a la bodega, alli que
hay bodegas subterrdneas, y merendar alli, beber vino, llegarte al bar, beber
vino, ir a otro lugar, beber vino... Y si te metias al cine, cuando la pareja se
iba a dar el beso, la tapaban con la mano. Yo antes cada domingo iba a misa.
Allf en el pueblo, claro, no podias ir a otro sitio.

Leonor: En mi pueblo también el que mds peso tenia era el cura. Mds que
el alcalde. que el pobre no pintaba nada. Los alcaldes alld no pintan, porque
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Jecia de joven. Las chicas, por ejemplo cuando se casaban, aunque no tuvieran
afnos ya parecian viejas, se ponian el moiio y se acabd. Y para cuando se moria
un pariente, las mujeres todas de luto. Un luto riguroso, y como siempre te-
nias un pariente u otro, porque en el pueblo, quien mds quien menos todos
somos parientes, terminabas un luto y empezabas ya otro. Yo empecé a los
dieciocho afios por un tio mio y no lo terminé hasta los 25 que me casé. La
gente vestida de negro, parecia mas vieja. Mi madre, por ejemplo, se llevaba
dieciocho afos con mi padre, y a pesar de todo ya parecia mi abuela: gorda,
redondeta, bajeta, con cara redonda Yy gastada... Pero los hombres también:
a los veinte afios se ponfan aquel bigote gordo que parecia que con €l tuvieran
ya cuarenta y se terminé su juventud.

Dora: En mi pueblo, los que tenian las buenas fincas al lado del rio eran
el alcalde y algunos otros. Allf no se ponia nunca un alcalde pobre, allf se po-
nia siempre un alcalde que tuviese dinero, que tuviese tierras. Este tltimo al-
calde, por ejemplo, era quien mandaba y quien hacia lo que queria. Otro que
hubo se fue a Madrid ¥ cuando regresé, se casé con una chica también rica
del pueblo. Sus familiares tenfan ganaderias y cosas de ésas. Las tierras ya
eran de ellos y de algunos otros del pueblo. Del juez, del alcalde y de las fami-
lias ricas.

Agustin: El alcalde era un rico del pueblo y ademds militar. Creo que lleva
por lo menos veinte afios en el cargo. El anterior también fue militar, un capi-
tan, creo.

Nuestro pueblo, el de Patricia y el mio, Almoharin, est4 en la sierra de Mon-
tanchez, en Extremadura, casi tocando a la cuenca del Biirdalo, un riachuelo
afluente del Guadiana. Llegé a tener seis mil Y pico o siete mil habitantes y
hoy probablemente no llegard a tener dos mil o dos mil quinientos, si acaso.
Se ha ido, pues, muchisima gente en los tltimos afios. Aunque ahora ha cam-
biado un poco. Estin arreglando las calles, por ejemplo. Pero es que no hay
todavia ni agua corriente.

Patricia: Si, ahora han puesto tuberias, pero adn no hay agua. El agua tiene
que recogerse del Birdalo que pasa cerca Y se tienen que expropiar tierras pa-
Ta que corra el canal. Es una tuberia, que incluso no se ve por dénde va. pero
hay sefiores que se oponen a que pase por sus tierras.

Agueda: En algunas cosas parece que vamos para atrds. El médico de la
cuenca minera de Silos de Calana, al llegar las vacaciones. cerro su maletin
y se han quedado sin médico. Hasta los mineros se pusieron un dia a Ia entrada
de la mina diciendo que no entraban a los pozos si no ponian médico. En mi
pueblo antes habfa dos médicos Y un practicante; ahora se han quedado con
uno para tres pueblos y si lo necesitas tienes que ir buscdndolo. O Io que vimos
hace dos veranos cuando estuvimos alli: que habia tres incendios alrededor del
pueblo, uno por la parte de Linares, otro por la de Anddjar y otro por lz de
Sierra Morena. Aquello son todo campos, o sea, que si arde, arde aprisa. Pues
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(qué plantilla de bomberos tiene? Muy simple: los propios mineros cuando
vuelven del trabajo. En la mitad del camino los coge la Guardia Civil, y, ven-
ga, para atrds, a apagar el campo y estdn hasta las dos o las tres de la madruga-
da, hasta que haya pasado el peligro.

Estaba uno que vive al lado de mi tio en la plaza del pueblo y le dice a la
Guardia Civil, que estaba reclutando gente:

—Mire, yo vengo de trabajar, pero si todos estos que hay aqui se levantan,
yo también voy.

Estaban alli todos los secretarios y maestros y €l dice:

—Si éstos no se levantan, yo me voy a mi casa.

iEs que para matarlos, vamos! Mi tio mismo tiene que estar dando de comer
a los hijos de una pobre chavala vecina suya, con cinco hijos. Pues bien: se
han quedado enzarzados en cuestiones laborales de la empresa de telares don-
de ella trabajaba, y como no tienen ni Seguridad Social ni nada, estdn pasando
muchisima necesidad.

Son cuatro o cinco los que viven y comen bien en el pueblo. Porque uno,
ademds de llevar la hacienda y las tierras de su sefior, trabaja en un banco.
Y los que trabajan en el Ayuntamiento estdn también en la Sindical.

La verdad es que alli la esclavitud no se ha quitado. Las tierras siguen sien-
do de unos pocos y mientras esto no se arregle, no hay nada que hacer. All{
no habia vida mds que para cuatro. Los demds. .. aguantar y aguantar: ir a mi-
sa a la mafana, al rosario por la tarde, dar después un paseo por la plaza y
el cura y la Guardia Civil vigilando. jQué injusticia!

José: En Extremadura lo que pasaba es que no habia trabajo. Si por la ma-
nana salian a la plaza, por ejemplo, quinientos trabajadores, cogian a cuarenta
o cincuenta, como aqui en la Plaza Urquinaona, y los demds a esperar al otro
dia y al otro, y un mes y otro hasta que llegaban las recolecciones. Yo me
vine a los 16 afos; pues bien, en enero y febrero yo ya habia trabajado hasta
las dieciocho horas al dia por sélo 400 pesetas al mes. Aquello era muy duro.
Y en la época de la siega ocurria lo mismo, pero en septiembre ya no habia
trabajo para nadie.

La verdad es que se cobraba mds con la siega que con la aceituna, porque
la aceituna puede esperar en el suelo para recogerla porque sélo pierde el agua,
pero no el aceite. Sin embargo, en el verano aquello urge mas. Y, ademds,
es mds duro lo de la aceituna. En Villanueva del Fresno, mi pueblo, a 30 paga-
ban la aceituna y a 200 la siega.

Cogiamos la masa de aceitunas en los capachos y la prensdbamos a base de
brazos, mientras podiamos: dieciocho horas al dia, con mis dieciséis afios y
ganando cuatrocientas pesetas al mes. Ya no digo que quedara agotado, sino
rendido: ni cines, ni domingos, ni ir a ningin lado. Acostarte a las diez de
la noche y levantarte a la una o a las dos para volver al trabajo. Sélo dormir
y trabajar, dormir y trabajar: ni amigos, ni bailes, ni un vaso de vino.

Eloisa: Sin embargo, en mi pueblo de Soria, Abéjar, siendo chica no me
tocd ir al campo. Ya iban mis cinco hermanos varones, las dos heambras no,
aunque si que mi madre iba. Con mi padre trabajando en una fébrica, mi ma-
dre cultivaba la poca tierra que tenia, labrando y segando. De eso comiamos
los siete hermanos y mis padres. Escasez y tenernos que comer un huevo entre
dos, eso si lo pasamos. pero més va no. Yo sobre todo, me dedicaba a coser.
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José: Tampoco en casa faltaba el pan y la leche, porque tenfamos una pe-
quefia huerta, pero pan, sardinas y nada mds, y aun a veces faltando. Yo naci
en el 43, y nuestros peores afos fueron los del 48 y 49.

Eloisa: Abéjar, cuando en 1963 me vine para acd, no llegaria a los dos mil
habitantes; luego se ha ido despoblando mucho mds todavia, porque la tierra
es pobre —no da mds que cereales, trigo y avena— y estd muy repartida al
contrario de lo que ocurre en el pueblo de José.

José: De mi pueblo la gente se ha ido porque alli no hay para vivir. De ocho
mil habitantes cuando me vine en 1959, no llega ahora a cuatro mil. Los que
empezaron a marcharse lo hicieron primero hacia el extranjero: Suiza, Ale-
mania, Francia... En fin jeso es lo que provoca el capital! Porque estas tierras
de Andalucia y Extremadura no son miseras, y quedan acaparadas entre unos
cuantos. La gran mayoria, nada. Por eso pasamos alli tantas calamidades, y
por eso recuerdo tantas cosas desagradables de alli.

Damiin: Yo soy de Bujalance, provincia de Cérdoba, nacido en 1943. Aque-
llo dltimamente se va deteriorando. Antes, como el jornal era mucho mds ba-
rato, se sembraba y el campo producia una serie de cosas, que le resultaban
rentables al duefio. En Cérdoba se sembraba mucho algodén en aquel enton-
ces, el algodon daba mucho, era muy rentable. Lo que pasa es que el algodén
lleva un proceso muy largo y cuesta mucho dinero, no se puede hacer con m4-
quinas, todo se tiene que hacer a base de mano, y esto ha cambiado mucho.
Lo hemos visto los afios que nosotros vamos de vacaciones. Ha habido una
transformacién, no solamente en la maquinaria, sino en las plantaciones. Por
ejemplo, ahora lo que més te siembran son girasoles, la pipa para sacar aceite.
Hay inmensidad de campos nada mds que plantados de esto. Y no es que vaya
muy caro, sino que no necesita ninguna mano de obra. Esto lo plantan con
méquinas, después lo recogen con cosechadoras, que ya desgranan la pipa y
la meten en sacos y todo, o sea, que la mano de obra practicamente esté abolida.

Completamente al contrario pasa con el olivo, por eso se estdn arrancando
olivares enteros. El olivo es una de las riquezas mayores que tenia Andalucia
y actualmente estd perdiendo mucho porque es muy laborioso; la recogida prin-
cipalmente es muy penosa porque se hace en unos meses muy frios, de muchas
heladas y muy mal tiempo, y entonces la gente, cuando lo hace, lo quiere co-
brar. Debido a eso han inventado montones de mdquinas, pero hasta el mo-
mento no han dado resultado alguno, porque si iban bien para coger la aceitu-
na y echarla al suelo, rompen el olivo y lo destrozan. O sea que el panorama
en el campo es cada dia peor.

Raya: Mi pueblo es Aldeire, de la provincia de Granada, un pueblo peque-
fio que tenia cuatro mil habitantes cuando naci en 1945, y ahora tendra unos
mil y pico. Trabajé en el campo y en unas minas que habfa cerca. Lo que pasa-
ba es que es muy secano y la tierra es muy mala para trabajar. Desde pequeno
estuve trabajando en la repoblacién forestal y en el campo segtin las tempo-
radas.

En la repoblacién forestal, tenfamos unas tres horas de camino para ir y pa-
ra bajar otras tres, depende de donde fuera, de donde ibamos, y lo haciamos
andando, claro. Recuerdo que lo méximo que llegamos a cobrar fueron 75 pe-
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setas al dia, pero echdbamos desde las 4 de la mafiana y llegdbamos a las 9
de la noche a casa. No tenfamos seguro ni nada, solamente trabajar como unos
bestias y con una represion en el asunto del trabajo que era horrible.

Una vez nos enteramos que en los pueblos cercanos estaban pagando la re-
poblacién forestal a 10 pesetas mds y nos decidimos a hacer huelga y conse-
guimos que nos pagaran 10 pesetas mds. Luego tuvimos que ir a otros pueblos
y alli si que lo pasdbamos mal. Nos pagaban 10 pesetas mds y ademds nos
daban la comida, pero nos pasdbamos toda la semana en la montana y dormia-
mos el uno encima del otro, como cochinos.

Nos prohibian que llevdsemos burros, nos prohibian que llevdsernos perros,
mientras que los encargados podian hacerlo. Me peleé con todos los encarga-
dos a pufietazos. No tenfa mucho miedo porque sabfa que si me echaban, me
enganchaba de campesino o de lo que fuera. La iltima vez que me echaron
fue cuando hicimos una carretera por medio de la villa para sacar los pinos
y como tenia que venir el ingeniero queria el encargado que la limpidsemos
de hierbas en dos horas y yo me eché a reir. Asi que me echd.

Maria: Con lo bonito que es Cazalla... Pero aquello es una desesperacion.
Te ves como en una cércel. Coto cerrado, coto cerrado, coto cerrado... Sin
una salida. Parece como si toda la vida hubiera sido un enorme engafio: empe-
zando alli por los sefores y sefioritos que van a montar a caballo y terminando
por los curas. Realmente es increible. Mi madre dice que todo lo que alcanza-
ba la vista era del pueblo.Pues bien, ahora estd vendido todo. ;Por qué lo han
vendido el cura y el alcalde? Dicen que todo era tierra de la Virgen ;todo eso
se lo ha comido la Virgen? jCudnta familia no habr4 llevado la Virgen a cues-
tas! El agua de la fuente también era de la Virgen, pero ya no lo es y ahora
la paga el pueblo.

Me acuerdo de cuando itbamos de romeria y al lado y lado de la carretera
eran pastos para los caballos de todos. ;Dénde fue todo aquello? ;De quién
es ahora?

Bueno, alli decimos todos que son las tierras del Cardenal. Y ;para qué las
quiere? al fin de cuentas, me da lo mismo: jni cura ni cardenal! Que yo pienso
que aquel cura que estd bafiado en oro —jaunque sea de las mismisimas joyas
de la Virgen!— no es de la misma religiéon que aquel que estd a favor del po-
bre. Un cura tiene que ser ejemplo de humildad. Nada de capitalismo y todos
esos tesoros. Yo pienso que si robaran todas las joyas de la Iglesia, Dios se
reiria de contento lo mismo que me reirfa yo.Que Dios estaria contento de que
mudaran las cosas esas de un sitio a otro para el que las necesite. ;Y a eso
lo llaman sacrilegio! Pero sacrilegio yo creo que es lo que estamos haciendo
con los amigos y vecinos, con los que nos necesitan. jNoferias! Yo sé dénde
estd el bien y dénde estd el mal. Pero no puedo ni hablar de las que a mi me
han hecho... Eso: desisto. Lo que es negocio, es negocio, aunque se vista de
religién. El negocio jque lo quiten!, porque para poner témbolas y circos ya
sobra gente.

Damidn: Pues yo las fiestas de Bujanlace las recuerdo, a pesar de todo con
cierto carifio. Las mds bonitas de todas son algunas, como las de moros y cris-
tiano, las romerias v ciertas costumbres y bromas que se hacfan. Por ejemplo,
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que cuando éramos crios las mujeres mayores utilizaban unos mantones largos
que llevan unos flecos de veinte centimetros al final. En el pueblo habia una
procesién a las cinco o a las seis de la mafiana: sacan un santo y lo llevan en
procesion por todas las calles. A esta procesién van muchas viejas, madrugan
mucho. Recuerdo que cuando se juntaban cuatro o cinco viejas nos dedicdba-
mos a abrirles los flecos y a atar los de una con los de la otra. Las viejas van
tan tranquilas durante la procesién, y cuando se despiden la una de la otra,
sale una para un lado y otra para otro y el mantén queda en medio. O por las
fiestas de Semana Santa.

Primitivo: Yo también recuerdo las fiestas de la Virgen que era cuando el
pueblo se ponia alegre.

Antonio: Si, uno siempre ha ido a esas fiestas. Pero, ;c6mo ha ido? jcon
calzones rotos y sin una peseta en el bolsillo! Eso no es alegria ni es nd. Yo
las fiestas del pueblo en si, yo, nunca las he tenido.

Vicenta: Para los pobres sélo era el pasearse y pasearse. Como si nos sali-
mos de ahi y empezamos a darle vueltas y vueltas a la parroquia. Vueltas y
vueltas y vueltas, pero no te puedes acercar a nada, porque es para los ricos...

Beatriz: Mi hermana estuvo el afio pasado en Sevilla por lo de la fiesta del
Rocio. Su marido es de alli. jPues volvieron del todo asustados!. Ellos querian
entrar en una caseta pero como no seas socio no puedes entrar, y s6lo son so-
cios los de una clase social. El queria pagar una entrada y pasar, pero nada,
no le dejaron. Alli no puede entrar todo el mundo en las Casetas. Hay la Case-
ta de fulanito, la Caseta de menganito, la Caseta de zutanito. Puedes bailar
donde quieras, puedes ponerte como quieras, pero fuera. Desde fuera puedes
ver todo lo que hacen, concurso de baile, de cante y todo lo que quieras, pero
desde lejos. Aquello es para los millonarios solamente.

Cuando yo sali de Extremadura, las comodidades eran casi desconocidas.
Las casas de los pueblos eran muy malas. Todas estaban hechas con piedra
y barro y blanqueadas de cal por-dentro, pero no se vivia bien en ellas. No
tenfan ni agua corriente, ni luz eléctrica, estdbamos todavia con el candil.

No habia condiciones. La asistencia médica y la botica eran muy malas. Ha-
bia nifios que morian por falta de cuidados. Y de caminos y carreteras, nada.
Mi tio el carpintero tenia que ir por la madera a las Casas del Monte, que era
la linea de tren que pasaba mds cerca de nuestro pueblo y estaba a doce kilo-
metros. Tenia que ir con burros en los que sélo podia cargar cuatro tablas ma-
lamente. Aquello era pasar mucho. La poca madera que trafa se le iba en una
o dos puertas y venga, otra vez de viaje. Era una vida de martirio. Empleaba
mds tiempo en transportar la madera que en hacer las puertas.

(Qué lujos podiamos tener? Pues articulos buenos no habia o no se podian
comprar por caros. De vestir s6lo lo necesario. Se compraban unos cuantos
metros de tela en el verano y se hacfan camisas y vestidos para todo el afo.
Y de zapatos sélo llevabamos zapatillas de goma. Ademads la ciudad mas cer-
cana para comprar otras cosas estaba a muchos kilémetros de distancia. Era
Plasencia y estaba alrededor de cuarenta kilémetros.
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A pesar de todo echo de menos algunas costumbres del pueblo. Aqui hay
cosas que son muy diferentes a las de pueblo y afioras aquellos campos tan
hermosos, el rio, tu huertita. Ademds en el pueblo habia mds sociedad con
los vecinos, no se vivia tan individual. Como alli no corria el tiempo, salias
a coser la ropa y pasabas toda la tarde con los vecinos y la familia. Aqui se
vive mds independientemente, porque cada uno somos de lugares diferentes.

Leonor: Mi pueblo muy bien surtido no estaba. Tiendas de ropa no habia
ni hay, y nos ibamos a comprar a Calatayud que estd a media hora en tren.
Cada mes ibamos una vez a Calatayud, y comprdbamos de todo, asi el aceite
a granel, ristras de chorizos y muchos fideos. Con eso ya teniamos para todo
el mes. Ibamos andando y tarddbamos tres horas. También ibamos siempre
a Calatayud a las ferias, porque mi padre iba a vender algiin macho que tuvie-
ra viejo o a comprar algin recrio, y siempre me llevaba a mi.

Sélo habia siete u ocho en el pueblo que eran fuertes y ellos llevaban jorna-
leros a trabajar a sus tierras y trabajaban desde que se hacia de dia hasta que
se ponia el sol y siempre tenian al amo encima, que no podian pararse ni para
hacer un cigarro. Siempre con el amo alli para que no se movieran.

Era la vida muy esclava entonces: a trabajar y nada mds. Ahora, aunque
cultivan la tierra, se dedican mds al recrio. Compran toros pequefios y los van
recriando y después los matan para la carne. Ahora cada uno cultiva sus tie-
rras. Hay mucha menos gente y ha cambiado aquello. De los dos mil de hace
anos ahora sélo quedan viejos y criaturas. Los jévenes todos se han ido por ahi.

Ruiz: Yo soy nacido y criado en Palma del Rio, en Cérdoba. Palma tenia
entonces 26.000 habitantes y ahora unos 17.000. Alli propiamente no hay mds
que agricultura. Y la propiedad estd en manos de dos o tres personas.

Hoy mismo me ha llamado un sobrino que se viene por el paro, pues un
cortijo enorme de la hermandad de los jesuitas que hay alli, ha dejado en el
paro a mds de 300 obreros.

He tenido una vida agitada. Por necesidad de trabajo he marchado seis o
siete veces a Francia. La primera vez que tuve que irme, un compafiero de
aqui que trabajaba en una fébrica me dio veinte duros y otro amigo de Francia
cincuenta pesetas y con esto me fui. Esto era el afio 59. Volvia al pueblo y
no me falté la faena hasta el afio 63.

Desde el ano 63 en que comenzé a fallar el trabajo fui y vine a Francia du-
rante siete afios consecutivos a la construccién y a la remolacha. De mi mujer
tenia tres hijos y estando en Francia nacieron los otros dos.

A mi siempre me habian apreciado los que llamamos maestros de la cons-
truccién. S6lo me reprochaban que yo protestaba, porque tenfamos que pagar
el seguro agrario cuando no trabajdbamos en el campo y los patronos de la
construccién cobraban el seguro a los obreros y esto a mi me dolia mucho.

" Mi labor politica empez6 el 59 en el PCE. Este afio éramos del partido en
el pueblo unas ciento veinticinco personas. Hubo una gran redada donde caye-
ron aproximadamente unos ochenta, que luego se quedaron en las cdrceles en-
tre cuatro, seis, ocho y uno nueve anos. Yo no cai porque estaba en la célula
de Manolo. A Manolo le cascaron mucho, pero el tio cort6 el chorro y no can-
t6. Le tuvieron setenta horas colgado. Le tenian un cuarto de hora o media
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hora normal y vuelta. Manolo ha sido de lo mejor que ha habido. Murié en
Cerdanyola electrocutado en el 72.

Me acuerdo que, cuando Ia ley de excepcion, yo estaba en un bar invitando
a unos pocos obreros a hacer una asamblea de Comisiones Obreras. ;Madre
mia, como llovia! ;Y puede alguien creer que fuera estuvo aguantando un guar-
dia la lluvia jcaladito hasta las entrafias!, porque me estaba escuchando desde
una ventanica al lado?. Al salir yo, me dice:

— Queda usted detenido.

— A mi como no me lleve arrastrando Y0 no voy ahora al cuartel.

— Entonces ;cudndo?

— Yo ahora no voy a perder el trabajo por ir al cuartel a contarle a usted
mi vida.

— Y ;cudndo ir4s?

— Pues cuando salga del trabajo.

Y no sé cémo se enter6 la gente, pero cuando yo llegué al cuartel ya habia
alli unas quinientas personas, diciendo, pero «;por qué van a detener a ste?»
Habian corrido la chilla, no sé cémo.

Yo entré. Tuve suerte porque entonces estaba el sargento Don Antonio que
dentro de lo malo era lo mejor. El cabo primero decfa: «Este es un perrazo,
un Fidel Castro aqui en el pueblo, pero ;no ve, sargento, que sélo le faltan
las barbas?» Y el sargento: «Callese usted, que le estoy interrogando yo». Yo
para mi decia: «jAy! si yo fuera como Fidel...»

Ellos me decian que yo estaba invitando a la gente a una reunién de Comi-
siones Obreras y yo les decia que no, que invitaba a los obreros a una reunién.

— Mire, déjeme explicarme, sefior sargento, con mis palabras.

— Si, si, hombre.

— Mire, yo trabajo con el constructor Villa, soy un padre de cinco hijos,
€l cobra mi seguro y yo tengo que pagarle. Luego los obreros nos reunimos
para eso, para que nos paguen el seguro.

A mi nunca han podido trincarme, siempre he sabido zafarme.

Mi hija, la Carmeluchi, ha hecho muy buenos trabajos, de trece afios ya.
Era la encargada de la campafia vietnamita y ya sabia lo que tenia que hacer
en caso de apuro, quemar todos los papeles de la campaiia. Cay6 el de la pro-
paganda de Cérdoba y entonces nosotros haciamos la propaganda para toda
la provincia: la Rosa, mi mujer, y mis hijas, la Carmeluchi, la Fini y yo, nor-
malmente ellas més que yo. La responsabilidad de la propaganda era muy pu-
ta. Cuando venia de Francia me cargaba de libros y de «Mundo Obrero». Yo
le he tirado mucho de los pelos para atrés a la Carmeluchi, pues era joven y
no tenia miedo de nada.

Carmeluchi: Cuando la huelga del algodén, allf en el campo hicimos una
pancarta con sacos los chavales y recorrfamos los campos e hicimos parar a
todos. Los hombres parados en su chorro mientras iba una comisién a nego-
ciar. Lo pagaban a cuatro cincuenta y conseguimos que lo subieran a seis.

En el algod6n ya no podia con nosotros la Guardia Civil. Si nos juntdbamos
a veces hasta tres mil manifestantes. Con la huelga del algodén ya no podia.

“Ruiz: La huelga entonces alli en el pueblo no era por un duro mis, bueno
también por un duro mds, pero era una huelga contra el caciquismo. El partido
entonces era luchar por la huelga general.

Pero ya la cosa estaba mal alli, pues a mi para darme trabajo tenia que ser
una empresa que no me conociera. Todos los maestros de obra me apreciaban.
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pero, «mira, Ruiz —me decia— no podemos darte trabajo, porque nos asan»

Luego vino lo del dinero de Solidaridad para los presos, que yo llegu€ a te-
ner 80.000 pesetas. Después del chivatazo venian a por mi a las tres de la ma-
fiana, pero yo lo sabia, el partido me lo dijo. Asi que me recogieron y me lle-
varon a la frontera. Pero el partido me dijo que en Barcelona no habia proble-
mas y me vine.

Antonio: Pues a mi me sucedi6 una anécdota que dice toda la mentalidad
de los patronos aquellos y como despreciaban nuestro trabajo.

Me ocurri6 all por el afio 60, en Palma del Rio, de Cérdoba, el pueblo de
Ruiz. Como yo buscaba trabajo y regando por aquellas fechas se ganaba mas,
pues me puse a regar. Y regué aquel dia y me quedé por la noche, y el otro
dia y la otra noche. O sea, estuve regando sin parar durante cuarenta y ocho
horas sin dormir ni nada. Cuando terminé no podia ni quedarme dormido jde
verdad!. Me crei que no aguantaria, pero ya estaba dispuesto a seguir un dia
y una noche més. Y aquel hombre, al final no me queria pagar... {Vamos!
no me queria pagar porque le parecia caro. Esto es para troncharse: me paga-
ba a veinte duros las doce horas... Esta fue la madre de todas las que me hicie-
ron. Es que alli es muy duro, la verdad.

Yo pienso una cosa: que nosotros somos del campo, nos hemos criado alli,
pero yo he pasado tanto en aquella Andalucia, por falta de trabajo, por el ham-
bre y por no saber dénde cobijarme, que ya no le tengo carifio al pueblo. Por-
que si ya empiezo que estoy asentado en un pueblo, y luego me he criado en
otro, y luego en otros, y en otro, y siempre detrds de la miseria, pues ya se
ve que no eres de ningun sitio.

iCucha! yo me he venido de alli, de Andalucia, y ya me parece que aquello
no es mi tierra. S6lo me acuerdo que alli tengo a mi madre sufriendo. Hay
amigos y hay cosas, si, me alegra verlos, pero ya no les tengo ese carifio. Le
tengo carifio a lo de aqui porque es donde estoy y donde puedo comer. Eso
lo defenderé yo a vida o muerte. Ya no le tengo carifio a aquello, no lo tengo,
porque he pasado muchisimo... llevados de unas manos a otras, de aqui por
alld... ;Ya estaba harto de estar en mi pueblo, de estar sélo sin la Vicenta,
y yo alli jhala! a trabajar hasta que revientes, a dormir en el pajar, a segar,
a labrar el algodon!...

No quiero a mi tierra, ya lo digo, pero la recuerdo. Y como me gusta hacer
versos, le dediqué uno a mi tierra el dia de Andalucia.

Te llevo muy adentro
donde mi pecho late.
Nunca sabré decirte
lo que llego a amarte.
Por eso, mis versos,
no seran cantares;
son lagrimas saladas,
agua de tus mares.



