X. Si quiero progresar debo prepararme

Miguel: Yo lo que veo es que sin cultura no me puedo presentar a ninguna
parte. Si yo estuviera preparado, hubiese podido muchas veces defenderme
y llegar a donde sea y hablar y ver por mis derechos. Pero carezco de la base
principal. Para mi la cultura es lo més importante y es lo que mds nos falta
a los que vinimos aqui, porque no sabemos nada.

(Qué va a hacer uno, si no sabe ni llenar unos papeles? Y a veces te pierdes
por Barcelona y no sabes ni usar el plano. As{ que, por eso, sientes de repente
la aficion por aprender, para poder ser alguien. O, al menos, que lo sean tus
hijos. Lo tenemos que conseguir con luchas. Al capitalismo no le interesa la
ensenanza, ni que la persona despierte. Le interesa que sepa manejar una ma-
quina, pero mds no te enseian de la vida. Porque, si te ensefiaran mds, apren-
derias a reclamar tus derechos, que es lo que no quieren ellos. Quieren que
un obrero sepa ir a una oficina o a una empresa, pero no que sepa reclamar
sus derechos. No quieren que el obrero aprenda lo que mds necesita.

Antonio: Yo para trabajar siempre he sido un pozo. Pero lo que a mi me
han faltado han sido conocimientos. Asi que me ha tocado trabajar de peén,
a pesar de que ya por la experiencia habia hecho algunas obras.

iC6émo echaba de menos los estudios y la escuela!. A mi me llegaron a en-
tregar alguna vez un plano en el trabajo y yo no sabia lo que era eso, y jera
un plano! y yo no sabia nada. Entonces ;qué iba a hacer yo? Por mucha volun-
tad que pusiera, no podia llegar a mds.

Un dia buscando trabajo, me habian enviado a una obra, y jqué descubri
all4?. Que habia de encargado uno que habia conocido de peén en otra empresa.

— Y ;cémo estds ti aqui? —le pregunté.

Pues porque el hombre se habia enterado acerca de los planos y sabia muy
bien de matematicas; por eso le habian hecho encargado. Y yo estaba alli de
peoén, siempre de pedn, y ese hombre me mandaba a mi las obras.

Miguel: Desde luego que es verdad lo que me decia mi padre: «El ratén
que sélo sabe salir por una ratonera siempre es cogido». Esto yo lo aplico a
los estudios. De toda la vida que yo soy paleta y he estado en la paleteria.
Y me dije que si esto un dia, por lo que fuera, no podia tirar adelante ;qué?.
Por eso me hice también fontanero. Bueno, pues ya sé la fontaneria, de acuer-
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do, pero gy si la fontaneria decae o hay muchos fontaneros?. Pues no me como
un rosco. Con todo ello ya sé algo de todo, porque también he puesto la elec-
tricidad en una torrecita aqui en Sant Viceng dels Horts: yo mismo me hice
un croquis para dibujarme c6mo iban los cables, las cajas de registro o las lla-
ves conmutadas; y ahora en una casa me dicen: «Van a poner el cuarto de ba-
fio», como por ejemplo los de aqui del quinto, y vas a ver la banera, el bidé,
el lavabo, con sus soldaduras, la instalacién de la luz con llaves conmutadas,
y las rajoles...

Ahora, lo que yo no puedo hacer es una instalacién completa que pueda ser
reconocida por la Compafifa de la Luz. Y ahi estd el problema, que yo no ten-
go certificado de estudios primarios. Porque hasta ahora yo he sido un fotxo
en este aspecto, en el asunto de lectura y escritura. Si yo hubiese sabido mds,
a la hora esta, a lo mejor tendrfa yo un carnet de lampista, de electricista o
de lo que fuera; pero no pude tener el certificado porque no sabia echar cuen-
tas. Y sin saber cuentas, ;como voy a tener yo un carnet?. Porque un carnet
no se puede dar a cualquiera...

Aficiones he tenido muchas, muchas. Por ejemplo, siempre me ha gustado
la caza y la naturaleza. y me ha gustado disecar. Tengo piezas en mi casa que
las he disecado yo por aficién. Pero no sabia de cuentas y aquello no me servia
de nada.

Antonio: De mis experiencias de trabajo he sacado algo bien sencillo: que
si quiero progresar debo prepararme. y, por €s0, me decidi. Empecé un curso
de maestro-albaiil a través de CEAC, por correspondencia. Muchas noches
me quedaba estudiando hasta tarde y sin darme cuenta me amanecia con la ca-
beza tumbada en la mesa, y jhala!, si tocaba el reloj, pues a trabajar. Cuando
se hacfa muy tarde yo les decia a éstas: «;Venga, a acostarse, y asi me dejdis
estudiar!» Porque yo no tenfa formacién. Porque una cosa es recibir los libros,
y otra es ponerse a estudiar sin preparacion. Bueno, yo algo lefa y escribia,
pero mal, muy mal. Porque no me ensefiaron mds que las tres cartillas de co-
rrida y salf escribiendo una carta pero con mds faltas de ortografia que pelos
en la cabeza. jEsta es la verdad! A muchos compafieros que he tenido, a mu-
chos les he preguntado sobre las matemticas o sobre cosas que no entendia,
y algunos me daban un consejo, otros me tomaban el pelo. Machacar y macha-
car eso es lo que me ha servido, porque estaba escarmentado de los sitios que
me habian despedido, y es que no sabia interpretar planos, no sabia matematicas.

Y me saqué el curso de maestro-albaiiil, me dieron diploma isaqué notable!
Luego empecé un curso de delineante. Si, si, que ahi tengo el libro que me
cost6 seis mil y pico de pesetas, y llegué hasta el ejercicio once o doce... pero
me encontré que yo nunca iba a ser delineante. Digo: «Estoy fracasado, por
ahi no puedo seguir». Pues, venga, empecé con el curso de fontanero, y tam-
bién me lo saqué. También me dieron notable. Y ahora yo voy a un sitio e
igual hago de fontanero que de albaiiil. Esa ha sido la manera de avanzar hacia
adelante, salir de donde estdbamos metidos y llevar las dos chicas al colegio.

Yo por eso le insisti tanto a Antonia, la mayor, para que estudiara, pero ahora
ya no le digo nada, porque sabe mucho mds que yoy ya tiene su edad. Hasta
el COU le cost6, pero luego ya le cogié el gusto. Ahora, en la Normal, este
afio va muy bien, y estd muy contenta. Esto a mi me da una alegria...
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Quizd lo he hecho mal, porque sélo he sabido enfocarla por la tremenda,
que hay que estudiar, que hay que estudiar, que yo tengo muy adentro la nece-
sidad de saber. Porque yo siempre he hecho versos y nunca los podré firmar
con mi nombre por no ser nadie.

Ahora le tengo que poner los puntos a la pequefia, pero nunca seran tan rigi-
dos como los que le he puesto a la mayor porque ya toma ejemplo de ella.

Y asi también yo les demuestro a las chicas algo. Porque por mi mismo yo
lo sé, que he tenido momentos pasivos en mi vida que me han dado ganas de
matarme, porque jno haber quien me quiera a mi, o quien me empuje a ser
algo!. Porque no he tenido carifio de nadie ni ha habido quien se compadezca;
y entonces me digo: jVenga! jA salir juntos del fango en que estamos!

Y fue mientras trabajaba en los remiendos, cuando entré en la Seat. Porque
estuve con una familia, haciéndoles un apaio, y su chico, que es delineante
de Seat, me trajo por la noche una solicitud. El la entregé el viernes y el lunes
ya recibi yo carta para que me presentara al médico, y me sali6 bien. Entré
a trabajar por las mafanas, y por las tardes seguia con los remiendos; y asi
fuimos avanzando, avanzando: pagamos el piso y pudimos devolver el dinero
que nos habia prestado mi suegro. La Vicenta seguia haciendo horas también
por ahi, y la Antonia también ha empezado a trabajar: cuida a dos ninas de
un matrimonio de Barcelona. Por las mafanas entra a las nueve, se queda a
comer y sale a las tres, y ya entra por la tarde en la Normal. Llega aqui sobre
las diez de la noche.

Florentino: La necesidad de estudiar a mi se me impuso cuando trabajaba
de metalirgico en Sant Just. Yo ya la sentia de antes, pero al medio de estar
ahi, comenzaron a decir que exigian el Certificado de Estudios Primarios.Me
matriculé entonces en una escuela profesional e iba todos los dias de San Justo
a Cornella y asi me saqué el certificado por mi cuenta. Un par de afios mas
fui a la escuela, asi que, entre todos,habré estado yo a lo mdximo cinco afios.
No tuve en esto mucha suerte.

Pastora: Lo que es verdad es que desde que empezé la historia nos estdn
dando palo a nosotros, los andaluces. Todas las miserias nos han cogido. Pri-
mero los drabes nos atizaban alli que no veas. Segundo, la emigracion: hala,
todos a fuera porque la gente no tiene que comer. Tercero, ahora. Y nos esta-
rdn dando palos toda la vida hasta que el andaluz se le meta en la cabeza que
tiene que ser listo y persona culta, de cabeza.

Nosotros no nos hemos podido defender nunca porque no tenemos palabras.
Pero si la cosa cambia ya veremos quién tiene la palabra. Ellos ahora nos ma-
nejan porque nosotros no tenemos cultura, no tenemos palabras. No tenemos
preparacién. Lo tinico que sabemos es trabajar y hacernos millonarios.

Ellos tienen el dinero y la cultura, y quien tiene esto tiene hecha ya su men-
talidad de una manera que no puede tener otra y no puede cambiar de la noche
a la mafiana. La gente con el estémago vacio se preocupa solamente de comer.
Y cuando la persona ya estd harta y comida, ya entonces se busca otro camino
de pensamiento, pero primero la comida, y los andaluces hemos pasado mu-
cha hambre. Ellos estdn hartos y muy bien organizados. Si un dia nosotros
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aqui llegdramos a tener una organizacién bien organizada, ellos no adelanta-
rian nada ni por un segundo.

Aqui en cambio hay mucha gente que como antes no han tenido perritas y
ahora se las ven, se las malgastan. Para mi, que ni comprar piso, ni comprar
coche, ni comprar terreno, en mi cabeza no entra mds que una persona que
sea culta, que se dé cuenta de como vive y dénde vive. No se trata, para mi,
de ganar dinero y ganar dinero para comprar esto y después lo otro. Porque
después te quedas atrds y aunque tengas coche, aunque tengas lo que tengas,
si no tienes cultura eres un borrico con coche, con millones, pero un borrico.

Lo tnico que quiero es cultura. Me parece que soy poco exigente. Ya no
me importa que mi marido esté trabajando; lo que quiero es que mis hijos ten-
gan una preparacion y una seguridad en algo limpio. Haremos todo lo posible
para que nuestros hijos tengan una cultura y ellos se puedan defender mejor
que nosotros. Eso es lo tinico que me interesa. Al Gobierno no le interesa.
Por eso no le echo las culpas de todo eso al Gobierno, porque es lo que es,
y le importa un rdbano. Aunque mi marido quisiera que mi hijo sea un igno-
rante, yo no. Yo me arrastraré por el suelo hasta que lo consiga, porque quie-
ro que sepa lo que hay que saber, quiero que tenga una buena preparacion.

Antonio: Yo creo que tampoco he tenido buena estrella y esto ahora ya no
tiene remedio. Quisiera tanto haber desempefiado un puesto para el que fuera
itil.. Pero ;en qué me he quedado? ;En un albaiiil? No. ;En un fontanero?
Tampoco. No soy nada. Ni me ha cogido un Guardia Civil, ni sé lo que es
una cércel, ni sé lo que es un interrogatorio ni nada. Yo no sé mds que trabajar
y sufrir. Y no aspiro tampoco a ser rico. Por todo esto ahora me gusta ir y
dar clases a otros y serles 1til, aunque no tenga titulos.

Vicenta: Pero es que a lo mejor, uno con muchos titulos estd haciendo
a la sociedad mal en lugar de bien, porque los usa para aprovecharse de los
demids...

Lo que yo no entiendo es por qué si existe una escuela de adultos, yo no
he ido hasta ahora. Es una lastima ;eh? Lo veo por mi misma y me reprocho
no haber ido antes. Ahora ya voy jclaro que voy y seguiré yendo!

Antonio: Yo lo poco que sé es porque por mi cuenta he intentado leer li-
bros, y aunque no sé algunas cosas que quizd deberia saber un alumno de pri-
maria, en otras debo de haber aprendido mds que un bachiller elemental.

Vicenta: Y la experiencia y el sufrimiento ;no crees tu que ensefian méas
que los libros?

Otros no piensan mds que para vivir bien en su casa, con muchas comodida-
des; y si pueden tener una televisién en color, mejor que en blanco y negro,
y si pueden cambiar los muebles cada cuatro afios, pues jmejor!, y si pueden
tener una torre fuera, lo mismo. Nosotros como hemos tenido tanta hambre
de saber y de escuela y de cultura... no hemos podido hacerlo.

Antonio: A veces pienso que a lo mejor pecamos de tanto insistir sobre ella.
Yo no pienso en torres; en lo tnico que pienso es en que mis hijas estudien,
en no sacarlas de la escuela, mientras yo pueda trabajar.

Y a mi lo que me gusta es la poesia. Tengo un amor loco por hacer un libro,
porque a mi me gustaria dedicarme exclusivamente a escribir poemas. Pero
no me da tiempo. Porque, ocurre que adonde haya una manifestaciéon o una
reunién que yo pueda ir. voy. Y cuando estoy en casa no me puedo reconcen-
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trar bastante. Necesito que no haya ruido de ninguna clase y dedicarme sélo
a trabajar la letra.

He leido un libro de Neruda, y otro de Miguel Hernédndez. He encontrado
poesias suyas que me parece que me han pinchado. Pero lo que he encontrado
en Machado no lo he encontrado en ningin otro. Son las que mas me gustan
porque critica las cosas pero no abusivamente.

Yo escribo poesias y quisiera que para cuando yo me muera quede un libro
mio. Aunque ya sé que no tengo ni firma ni nombre, porque esto me ha dado
mi incultura. Pero que quede un libro mio... Por esto yo no he estado dispues-
to a que las muchachas fueran analfabetas como yo. jAqui los analfabetos se
tienen que acabar! Con que yo lo sea ya hay bastante. Ya le he dicho muchas
veces a la Antonia: «Estoy dispuesto a trabajar de dia y de noche, pero tu tie-
nes que estudiar. No quiero analfabetas». Ya estd bien de sufrir lo que yo he
sufrido y de no saber como yo no he sabido.

Antonia: Naci en Lorite, donde estaban entonces mis padres. El primer re-
cuerdo que tengo de mi infancia es en una mafiana de invierno: yo intentando
leer en mi primera cartilla, mi padre pegdndome voces y mi madre preparando
la «capacha» para ir a recoger aceitunas. Cada manana lo mismo. Yo llorando
delante de la cartilla, mi padre obligdndome a que leyera y mi madre diciéndo-
le que yo era demasiado pequefia para leer.

En el pueblo sélo habfa trabajo en invierno, el trabajo de la recogida de la
aceituna. Durante el resto del afio que quedaba con mis abuelos. Mis padres
se marchaban al algodén, a la recogida de los garbanzos o a segar. Por eso
me crié solitaria de pequena.

Antonio: Tenia yo fe en que mi hija siguiera estudiando. Tenfamos peleas
entre la Vicenta y yo.

— (Por qué obligas a la muchacha?

— Porque hay que obligar, para que sepa, para que no sea quien yo he sido.
Quiz4 si que la obligaba demasiado. Yo estaba en que tenfan que sacar el ba-
chillerato y de tanta preocupacién que tenia por ella, no me la sacaba de la
cabeza, y un dia, mientras estaba en la cadena de Seat, le dije con el
pensamiento. ..

«Voy a hacer cultura

de ti, dormida roca,

te daré planta y figura

y el aliento de mi boca».

Antonia: En la actualidad mi padre es mi padre y mi amigo. Nos consulta-
mos nuestros problemas, y entre los dos procuramos resolverlos con razona-
mientos validos para los dos, y ademas es un factor importante para la tranqui-
lidad de la familia el que los sustos econémicos son menos porque nos desen-
volvemos mejor.

Pero en mis estudios y en la relacién con mi padre por ellos he tenido un
martirio. Empezando por aquella escuela a la que me mandaron de pequeia
cuando vinimos. jMira que llegué a odiar aquella escuela!. Las matematicas
—justo lo que le gusta mds a mi padre—, a mi no me entraban, y la maestra
pegaba duro con una regla jtodavia tengo un bulto en la cabeza!. Pero sobre
todo porque cuando nacié mi hermana yo tenia que marcharme del colegio un
cuarto de hora antes a cuidarla para que mi madre pudiera ir a trabajar a Bar-
celona. Ni la maestra ni las compaiieras lo entendian.
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Los primeros afios del Instituto también fueron un martirio. Después ya no
tanto porque escogfi letras y me lo tomé mds en serio, no por mi misma, sino
porque mi padre me obligaba.

Aprobé COU con buenas notas, y me presenté en selectividad. Queria hacer
Magisterio, y aunque para Magisterio no la necesitaba, si algtin dfa quiero ha-
cer una carrera que se necesite, ya la tengo y ahora ya termino el Magisterio.

Patricia: Nosotros estamos organizados como Asociacién de Padres del Co-
legio Samontd, con Roberto como presidente y otros. Queremos participar en
lo que podamos en la mejora de la ensefianza de nuestros hijos. Primero tuvi-
mos el problema del Colegio que se hundfa nada més inaugurado. Luego el
tema de las Permanencias. Ahora estamos empezando a organizar actividades
para los nifios por las tardes.

Beatriz: Yo creo que por los hijos estamos dispuestos a hacer lo que sea.
Si nosotros hemos pasado tantas penalidades, si hemos sufrido y pasado tanto,
ya no es para nosotros mismos. Ya a nosotros no nos va a aprovechar como
quien dice. Hemos luchado para que tengan una vida mejor que la nuestra ;qué
podemos esperar ya para nosotros?

Rafael: ;Para qué sirven, de todas formas, muchas veces, los estudios de
los hijos? ;Para qué sirve el esfuerzo de los padres para darles carrera?. Para
que los hijos se avergiiencen de los padres, de su ignorancia, y para que los
padres sientan un complejo delante de los hijos porque no est4n a su altura
y no pueden seguir una conversacion con ellos. Porque no podemos hablar o
discutir con ellos, porque ellos estdn mds ensefiados. Eso es lo que nos estd
pasando a nosotros... Es muy duro ;eh? porque uno se sacrifica por los hijos
y los hijos significan mucho para los padres.

Beatriz: Con las chicas no ha habido problemas. Han estudiado lo que han
podido y lo que han querido. También con el mayor hicimos lo que pudimos. ..
yo creo que el ambiente de la ciudad lo desorient6 desde pequefio jnuestros
primeros afios de tragedias desde las riadas de Terrassa y el tiempo de hospi-
tal! Pero ni en Almerfa ni en C4ceres hubieran podido estudiar lo que han po-
dido aqui.

Rafael: Hemos luchado por ellos. Es verdad que no han estado en esos cole-
gios de pago, pero nosotros hemos estado como hemos podido, de aqui para
alld ganando siempre un sueldo miserable y ahora tiene una carrera. ;Qué mds
puede querer? Lo considero un hijo perdido, un hijo perdido y ya esta...

Beatriz: Alma mia, eso no lo digas...

Rafael: No te llames a ignorancia, Beatriz. Hay cosas que duelen muchsi-
mo y ahora a nosotros nos toca tragar y tragar y tragar. No reconoce nada.
Nosotros nos criamos miserablemente, con hambre cuando fbamos a la cama,
con accidentes, con fracasos y humillados por la vida. Y es verdad que noso-
tros ahora al final ;qué?, somos un don nadie. Yo no pido nada, pero cuando
los hijos han vivido una vida que ha estado bien, no se imaginan lo que es
el estado de una vida miserable...

Juana: En los mismos locales del D-6 empezamos, entre otras actividades,
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la Escuela de Adultos, con Ismael, Ricardo, Enrique, y otros. Esto recuerdo
que era en el afio 71-72. luego, al afio siguiente pasamos al Instituto y all{ tam-
bién nos dieron clase Ram6n y Magdalena, y entonces ya legalizaron la Escue-
la para tener alguna subvencion del Estado. .

Yo iba por la noche, mds o menos todos los dias, de ocho a diez. Ibamos
con mi marido. Cuando a Pablo se le perforé el estémago estdbamos alli. Lue-
go ya dejé de ir porque tenia que dejar a los nifios solos con la estufa encendida
y... no estaba tranquila. Yo iba y no pensaba en nada de lo que habia, sino
en los crios.

Al principio éramos muy pocos, pero cuando pasamos al Instituto ya empe-
zamos a ser mds y a sacarnos el certificado. A mi me fue tan bien que pude
sacdrmelo. «<Mds mérito tienes ti que él sabe leer y escribir y no se lo saca»,
—me dijeron.

Antonia: Cuando ya hubo locales propios, en el afio 75, los de la parro-
quia,entonces se organizaron los cursos de por la tarde para las mujeres, de
tres a seis, que nos va mejor por poder ir a buscar a los crios y porque es un
rato de estar mds tranquila en casa. Entre las mujeres solas nos entendiamos
mejor.

Angeles: Por las tardes, ademads, se organizaron muchas mds cosas para las
mujeres con los objetores de conciencia: conferencias sobre todos los temas...
hasta un grupo de gimnasia para las mujeres. Una cosa tiraba a la otra, y si
una empezaba por el Corte porque la atrafa, terminaba yendo a clases.

Leonor: Yo me enteré de la escuela de adultos porque una sefiora vecina
me dijo que fuera porque yo no sabia nada, ni leer ni escribir. Entonces dije
que no iba porque me daba mucha vergiienza de ir. Dice: «Bueno, pues inten-
ta, ven conmigo». Entonces fui y me puso la Srta. Mercedes a leer y a escribir,
y no pude leer bien ni la «a», ni la «<n», ni la «u», y yo que no me salia. Enton-
ces me entraron unos nervios tan grandes que la punta de los labios se me par-
tia. Ella me cogia de la mano para hacer las primeras letras, y cuando sali,
dije que no volvia mds, de los nervios y la cosa que llevaba. Pero al otro dia
me volvié a llamar y fui otra vez, y ya me parece que me iban saliendo los
nimeros mucho mejor. Asi que segui, y al presente llevo ya un afo, y leo muy
bien, escribo, le escribo al nifio, pongo mi nombre, hago la firma, leo car-
tas,en fin, me lo leo todo. Salia antes a Barcelona, por ahi y todas las calles
me parecian las mismas porque no entendia los letreros; iba al metro y todas
las estaciones me parecian lo mismo. Todas las bocas eran las mismas para
mi. Como hacia faenas en dos casas, una en Sants y otra en la Sagrera y lo
mejor que me iba era el metro, para ir de una casa a la otra tenia que ir contan-
do las estaciones con los dedos de la mano por no saber leer. En fin, esto ha
sido muy importante para mi. Estoy muy contenta de ir por donde quiera que
voy, voy leyendo, y ahora aconsejo a todas las sefioras que no saben, que va-
yan. Aunque muchas veces son los maridos los que no les dejan ir, porque
no comprenden lo importante que es aprender para sus mujeres.
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Miguel: Durante todo el afio yo he venido por la noche, de 7 a 10, con An-
dreu. Resultado de esto ha sido que me he sacado el certificado de Estudios
Primarios. No puedo ni decir lo que esto significa para mi, porque ha sido
un salto como ser ministro, para mi, claro; yo no podia ni sofiarlo. Ha sido
como el ser ministro.

Porque antes ya veo que yo tendria una cultura, no sé qué cultura jvaya!
pero lo que yo queria saber era leer y escribir, que a mi nadie me echara mis
cuentas, que nadie tuviera que escribirme nada... porque en la mili a mi me
tenian que escribir las cartas.

A la edad de 35 afios que ahora tengo, no sabia dividir, no sabia que era
aquel numerito que se ponia alli a la derecha, que es lo que aquello era. Y
yo he considerado muy evolucionado eso de saber que es una cuenta de divi-
dir, saber que dividir se utiliza para repartir las cosas y saber c6mo se hace.

En una reunién que tuvimos, algunos consideraron que ir a la Escuela de
Adultos era como un rebajarse, como un rebajarse total; y ahora veo por mi
mismo que lo vergonzoso es no saber, que sean otros los que te tengan que
hacer las cosas, eso es lo triste. Yo les pediria a todos los del barrio, y se lo
dirfa de corazén y con la voz bien alta y en un buen cine grande, que vinieran
por lo menos a ver,que entrards como en tu propia casa, que estars entre com-
pafieros, que todos hablamos, que todos charlamos. Yo le pediria a todo el
mundo que fuera. No sé quien estd promocionando esto, no sé, pero esa perso-
na tiene que ser humanitaria en cantidad.

Porque para ensefar a los adultos se necesita corazén y paciencia. A un crio
puedes darle un cogotazo «estate quieto», pero a una persona mayor no le gus-
ta que le rifian. «;Te quieres reir? Bueno, rie. ;Quieres hablar? Bueno, habla
jporque eres ti que te tienes que quedar o no con la copla!»

Yo me he encontrado alli tan a gusto. Venia corriendo de trabajar y llegaba
alas 8 y me arreglaba, me peinaba, me cogia mi carpeta, porque yo iba mucho
con mi carpeta, y pum, pum, pum... jA la escuela! Tenia a veces un run run
0 como un murmullo en la cabeza por los problemas que tienes en casa, con
los crios o con lo que sea, o porque venia cabreado del trabajo y no me entraba
el planteamiento, y al salir pensaba: «Bueno, el problema aquel que explicd,
(como dijo que lo replanteara?», se me habia borrado totalmente de la memo-
ria, pero es que al dia siguiente se me aparecia, o porque habia otro ambiente,
0 porque iba contento o porque me veia evolucionando...

Ahora ya me veo capacitado de todo; sé sumar, restar, multiplicar y dividir
muy bien, sé hacer el cuadrado de una circunferencia y muchisimas cosas més
sobre este aspecto y, en fin, hacer nimeros quebrados que es también dificil;
y seguiré aprendiendo. Porque no sé dlgebra, pero estoy seguro que la apren-
deré, no s€ raiz cuadrada, pero seguro que la aprenderé, seguro, seguro, segu-
ro... me hacfa falta el Certificado de Estudios para entrar en la Escuela Profe-
sional. Pero ahora ya puedo entrar y voy a intentar por todos los medios de
hacer 4 afios de maestria industrial. ;Si yo fuera capaz de sacar maestria indus-
trial... no sé€ ya lo que esto serfa para mi!, seria algo que ni lo sofiara siquiera.

Miguel Angel, el nifio, venia alguna vez conmigo a la Escuela. Ya hubiera
querido saber yo lo que él sabe ahora cuando yo tenia su edad. No sabia nada;
claro ;qué iba a saber? Lo tinico que sabia era pegar totxos o comer coles en
la puerta del cementerio.

— ¢ Te gusta que tu papd haya ido a la Escuela, Miguel Angel? Porque he
aprendido mucho ;verdad? ;Verdad que ya sé mucho?



Si quiero progresar debo prepararme 201

Porque para mi lo mds grande ha sido sacarme el Certificado. Porque para
sacdrmelo sé positivamente que se tiene que saber, si no, no lo sacas. El exa-
men, aunque no era dificil, tampoco era fécil, 3 divisiones habia y un dictado
y unos problemas. Y en matemdticas yo saqué un 10, aunque no sé lo que sa-
caria en dictado, porque siempre hago alguna falta, porque sé bastante poner
cuando va con h o sin h, pero me falta todavia bastante por saber.

Para mi ha sido un salto muy grande, muy grande; ya digo jcomo ser ministro!

Izquierdo: Pensaba estar poco tiempo, porque crefa que no duraria mucho
en una escuela, porque sé como soy... Pero es que aqui te hacen aprender las
cosas de la realidad, con lo que te encuentras cuando sales a la calle, y eso
si que es aprender y no perder el tiempo. ;Qué si me sirve de algo?. Aqui
das tu opinién que vale lo mismo que la del profesor y eso es muy importante,
y lo comparamos y lo discutimos todo.

Eloisa: En esta escuela te dan la iniciativa para que td opines sobre cual-
quier cosa y no es aquello de que en la escuela te tenias que aprender las cosas
porque si, sino que aqui te las hacen razonar y comprender de la mejor manera
posible. Yo vengo aqui para aprender. Solamente por eso. Los titulos no sir-
ven para nada. Yo antes estudié en otros sitios, pero tanto los profesores como
los mismos alumnos todas las cosas habia que memorizarlas y aqui en cambio
hacen las cosas que interesan para luego porque son cosas pricticas con las
que te encuentras cada dia.

Felipe: Yo consegui el certificado el afio 64, pero no me ha servido para
nada. Entonces el certificado se sacaba facilmente, casi sin saber. Cuando vi-
ne aqui vi la necesidad de asistir a estas clases de alfabetizacion y las he segui-
do y he permanecido durante tres afios ya. Sigo aqui y me va muy bien, he
superado bastante y ademds las clases que se dan, no son unas clases tedricas,
sino que son totalmente précticas, se hacen sobre el terreno, digamos. Se ha-
cen proyectos, se miden terrenos, los alumnos y los profesores somos todos
uno. Para mf{ esto ha sido muy importante, vaya. Porque esto de progresar
en la profesién que ya tengo de pequefio, eso me interesa. Me ha interesado
siempre lo de los planos y saber hacer célculos. Pues hasta me apunté por co-
rrespondencia para sacar el titulo de técnico de construccién. Son 44 cursos,
pero s6lo pude hacer 13 aprobados, porque luego naci6 el crio, y estar solo
en casa estudiando lo vefa muy complicado. Es diferente si hubiera sido un
sitio fuera que hubieras dicho: «Pues voy afuera, a la escuela a estudiar dos
horas cada noche». Y un dfa, hablando asi con mi mujer le dije: «tenemos que
ir a la escuela de Adultos», que a mi esto no me da vergiienza ni apuro ninguno».

José: Y yo mismo, empezando por que no sé rellenar el impreso de la decla-
racion de renta. Pienso que es mi deber hacer la declaracién, pero este impre-
so lo ponen muy embarullado. Si lo pusieran, por ejemplo, como el impreso
a rellenar del caballar de los coches, eso si que lo ponen sencillo...

Manuel: Aqui en Can Serra estuve un afio y me saqué el Certificado. que
no lo habia tenido antes. Pero tuve que dejarlo por el horario de trabajo. se
puede decir, por el cambio de turnos.

Matilde: Yo tuve una dificultad grande. El afio pasado empecé a ir a la es-
cuela. Y no me fue bien, porque no me entraba todo esto de los hombres pri-
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mitivos y de la historia de Espafia. Un dia nos hablaban de las banderas. Y
yo (qué tenia que ver con las banderas? Y luego ponian un mapa mudo con
todas las capitales. Pero yo nunca habia visto un mapa en mi vida y las capita-
les no sabfa dénde estaban.

Yo habia ido allf para aprender a leer y a escribir, queria saber cuentas. Eso
queria. Pero como hablaban de historia, hablaban del mapa, hablaban de la
bandera y hablaban todo eso de los paises, lo dejé y me puse a coser en casa
para ganar algo. Porque ;para qué me iba a tirar tres o cuatro afos, sabiendo
que no me iba asacar el Certificado Primario, si lo que me interesaba a mi
era leer y escribir?

Habl€ con la profesora y me dijo que fuera, que se aplicarfa mas conmigo
a darme cuentas, pero que habia que aprender de todo, de historia también,
y ami no me entraba. En fin, que a los dos o tres meses ya me aburri. Estuve
rifiendo con Julidn, mi marido, muchas veces en cuanto a esto, porque él me
decia: «Pero, chiquilla, historia debes aprender también». Pero yo le dije que
no y que no. Bueno, a pesar de todo, en el tiempo que estuve aprendi bastante,
porque multiplicar no sabia y ahora sé, y restar también.

Alejandro: Pues yo jcuantas veces he dicho: «Voy a ir a la escuela de adul-
tos, voy a ir a aprender...!» Pero me siento cobarde, esa es la verdad, lo digo
como es. Ademds, plego a las seis y media y sobre las siete y pico ya estoy
aqui; pero si el trabajo me toca engancharlo lejos, pues llego sobre las 9 o
las 10 y ya no son horas.

Pero sobre todo, reconozco que soy muy cobarde. Muchas veces iria, pero
es que digo: «Yo voy a ir alli, y todos saben mds que yo», y entonces ya me
retiro. Muchas veces lo he intentado: «Voy a ir», y me llego hasta la puerta,
y al estar allf digo jno!

Y he tenido posibilidades, he tenido posibilidades. .. Si ahora mismo supiera
leer un poco mds, ahora serfa uno de los principales encargados. Yo una carta
la escribo, la escribo con faltas de ortografia y lo que quieras, pero la escribo.
Pero si tuviera mds cultura, seria distinto.

Raya: Si la gente supiera la facilidad con que se dan las clases y la forma
en que estd montada la Escuela de Adultos, yo creo que estaria llena cada dia.
Pero creo que todavia no ha llegado el momento de tocar la llaga en esto. Hay
que contar que el nivel de cultura de los que hemos venido aqui de la emigra-
cién es muy bajo, porque casi nadie fue de pequefio a la escuela, es raro el
que fue a la escuela entre los 30 y 50 afios. Y ahora hace falta despertar el
interés porque la gente ya es mayor.

Ademds, hay muchas cosas que hacer. Yo mismo, iria si no estuviera tan
ocupado en la Asociacién o lo de la Carpa y urbanismo. Ya estuve en ella du-
rante una temporada con el Sr. Batallé. Pero no podia seguir por falta de tiem-
po. Siempre habia cosas que hacer para el barrio. En cambio, si que he parti-
cipado en muchos de los otros actos que ha organizado la escuela. Por ejem-
plo, con ocasi6n de Sant Jordi estuvimos en el Palau de la Generalitat o el Ayun-
tamiento. Son cosas que te las imaginas, pero viéndolas resultan de otra for-
ma. Lo que més me llam¢ la atencién fue cuando hablé de las calles, que todas
guardan relacién con el trabajo que hacian alli: de alfarero, o de otro gremio.

Paqui: Yo soy realista. Yo no sé€ si alli podré aprender nada —me digo—
porque a mi edad yo ya tengo la «carrera» hecha, no voy a salir catedratico
idigo yo!. Sé leer y escribir, y si aprendo un poco, pues mejor, porque ;y quién
sabe si yo un dia también puedo hacer algo? Porque hay gente que de natural
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no es nada tonta, es que han querido que estemos asi, porque si en el pueblo
no tenias colegio, no podias nada tampoco. Mira mismamente la Amparo, que
las cosas parece como si al comienzo le costasen, la divisién por ejemplo, pero
cuando lo coge lo retienen bien.

A mi creo que me pasa lo que a muchas mujeres del barrio. Metida siempre
en este agujero de la casa, la verdad es que termino neurdtica, te vuelves neu-
rética. Yo necesito a la gente, lo que pasa es que las circunstancias de la vida
te llevan a que te apartes. Esto les pasa a muchas mujeres, yo digo. En cam-
bio, desde que voy a la Escuela, para mi esto ha cambiado; alli hablas con
la gente de lo que sea, hay buen ambiente y vienes con otro dnimo. Por eso
es verdad lo que me decfa Mercedes que yo alli me estoy realizando social-
mente; es verdad y gracias a ella.

Y deberiamos ser mds las de la escuela. Me enteré el otro dia que una vecina
que iba a gimnasia, que supo que yo voy a la escuela, y va a venir también.
Yo creo que eso de la gimnasia y el corte estdin muy bien, porque del corte
van a la gimnasia y de la gimnasia al corte, por una cosa a la otra. Ademds,
cuando descubren una cosa,quieren ir a todas, al corte y a la escuela. Me decia
una: «Yo, cuando me voy de alli, parece que necesito algo...»

Amparo: Yo veo muchas, muchas mujeres que no saben leer ni escribir ni
ir por el mundo, incluso cuando van tienen recelo de que la maestra piensa
que son tontas, o de no saber. Yo misma también me daba vergilienza, pero
ahora ya voy adonde haya que ir, con tanto salir ya he perdido esta vergiienza.

Ahora voy a las clases de Confeccidn, de cinco a siete, he hecho un cursillo
y me dardn también un papel o algo, y ahora he hecho Modisteria, y estoy
haciendo el de Sastreria, y me hago mis propios vestidos, pantalones; estamos
haciendo chaquetas. Yo creo que todo esto es muy importante, porque todas
las sefioras que estamos alli desde el primer momento ya nos hacemos toda
la ropa de la familia. Pienso que los hombres deberian dejar ir a sus esposas.

Gloria: Respecto al tema de las mujeres y su incorporacion activa al barrio,
se trata ante todo de conseguir que salgan de casa. La Escuela de Adultos lo
ha conseguido bastante. Algunas ya se van interesando por las labores y des-
pués por la cultura. El trabajo ha sido duro. Al principio a veces se trabajaba
con dos mujeres, ahora los locales estdn llenos, aunque existen mujeres que
encuentran dificultades por parte de sus maridos. Pero muchas ya han sentido
la necesidad de pasar del aprendizaje de un trabajo manual al estudio, incluso
entre sefioras de edad.

Hay buena asistencia en las charlas especiales para ellas los miércoles y van
tomando responsabilidades cada vez mas serias en la Asociacién. Ademds, en
el grupo de mujeres de la Escuela de Adultos hay muy buen ambiente para
poder adquirir cultura sin complejos, pues el miedo al ridiculo ahora ya es
minimo.

Raya: Yo creo que a mi mujer el trabajo social en el barrio la ha hecho avan-
zar mucho, por medio de la relacidn, le ha hecho pensar de otra forma. Nos
ha hecho pensar de otra forma, desterrando aquello de pensar en mi y no pen-
sar en nadie mas.

Discusiones, hemos tenido muchas, porque yo siempre estaba de reuniones
y las mujeres son mucho mas conservadoras. Pero ahora se ha integrado y ha
avanzado mucho y nos ha hecho avanzar a todos.
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Antonio: A mi me impresionaba mucho estos dfas oir a alguna de estas mu-
jeres como explicaba la lucha por las guarderias y las gestiones ante el Ayun-
tamiento. Yo pienso que en otras circunstancias, estas sefioras habrian sido
probablemente unas de tantas replegaditas en sus casas.

Raimundo: La participacién de las mujeres depende, en gran parte, de co-
mo estd montada la familia. Es un problema de mentalidad de la pareja, de
coémo se reparten el trabajo y todo eso...

Agueda: Antes yo estaba siempre en casa, siempre fregando platos, venga
a limpiar, venga a limpiar y siempre nerviosa. Y ahora hay tiempo para todo,
no es todo lavar y fregar.

Felipe: La misma escuela ha creado un clima de compafierismo, porque aun-
que a casi todos los compafieros que venian ya los conocia por las luchas que
habfamos llevado en las obras, pero uno vivia en Bellvitge, otro en Pubilla,
otro en donde sea; el caso es que casi no nos habfamos tratado.

Y entonces fue, por el interés que teniamos en el mismo tema que empeza-
ron los cursillos de cultura laboral. Empez6 la Escuela Social. Me matriculé,
dejé la Escuela y me meti més a fondo en la Escuela Social. Luis empez6 ex-
plicindonos la hoja de salarios, el IRTP, los seguros, los accidentes, los pluses...

Joan: Yo creo que la Escuela Social de Luis en los locales fue la que formé
los primeros cuadros de obreros mds importantes de Hospitalet de después de
la clandestinidad. Necesitdbamos formarnos y cultura y derecho laboral.

Florentino: Para toda la cuestién de la discusion de los convenios, me han
servido mucho los cursillos que nos dio Luis. All{f en la empresa hemos hecho
un pacto punto por punto de lo que aprendi aqui, y nos ha salido de maravilla.
También estoy yendo a los cursillos que da el Sindicato, y si para el pr6ximo
curso también me lo puedo alternar, también iré a los dos sitios.

Felipe: Esta Escuela Social tiene que mantenerse, porque estd al margen de
cualquier sindicato. Esto no tiene nada que ver ni con CCOO, ni con la UGT,
ni con la CNT, ni nada; es simplemente una escuela de formacion social. Y
yo he compartido una cosa y otra, el sindicato de CCOO y esto. Y aqui se
trata simplemente de unas nociones generales que aunque a mi no me hayan
engafiado con lo de la hoja de salarios y cosas de éstas, o lo de las pagas ex-
tras, pero hay que ensefdrselo a otros compaieros: qué son las pagas extras,
qué es el IRTP, o la Seguridad Social...

Yo no creo que los sindicatos absorban lo que es el movimiento popular o
las Asociaciones de Vecinos; aunque como Comisiones es un sindicato socio-
politico, pienso que también le pertenece, preocuparse de las guarderias, de
los colegios y de todos esos problemas.

Agustin: Lo formidable de este barrio es que existe la Escuela de Adultos
para fomentar la cultura. Y ademds en la escuela existe una relacion entre la
Escuela y lo que entendemos por Cultura. Por eso se han hecho fiestas y se
han tenido otras actividades. Porque una excursion es cultura, y hacer una Fiesta
es cultura, ir al Palau de la Musica o a la Fundacién Miré, es cultura. Lo que
hace una persona cada dia, es cultura. Desde el momento en que todos han
tenido que desenvolverse en la vida, nadie deberfa sentirse inculto. Si ha teni-
do que luchar contra abusos. defender sus derechos o defenderse contra su pro-
pio alcalde, como ha ocurrido en Can Serra, uno ya tiene cultura. Al principio
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la gente nos sentiamos acoquinados, pero poco a poco el barrio ha ido despabi-
landose. Eso es cultura, creo yo.

Todo el mundo tiene sus conocimentos, todo el mundo tiene su experiencia.
Hay gentes que saben de todo, de electricidad, de mecédnica, .del oficio que
tiene, y creen que son analfabetos. Lo que hace falta es un lugar para poner
en comtun esos conocimientos, para «ensefiar» lo que cada uno sabe.

Patricia: Yo creo que aqui en la Escuela, aparte de lo que se hace, hay que
machacar continuamente en cosas més sencillas todavia, por cosas muy sim-
ples. Por las fiestas, por ejemplo. A mi y a muchos como a mi, nos gustan
las fiestas. Como otras cosas no las entendemos o no nos atrevemos, por ahi
se nos puede hacer ver lo que sea mds importante. A mis padres, por ejemplo,
y como a los mios a los de Agustin, no les gustan ciertos movimientos o ideas,
pero cuando hay fiesta, o cuando son cosas que las entienden, lo ven estupen-
damente. Si no es asi, cosas que no las han entendido, no las aceptan facilmente.

Agustin: Por eso, aqui en el barrio, aparte de las Fiestas, se han hecho mu-
chas mds cosas: durante dos afios ha habido un grupo de teatro, el G.A.T.,
con representaciones continuas; ha habido grupos de cine, se han hecho excur-
siones y salidas para conocer Barcelona, pero la pregunta que me hago es ;qué
ocurre? ;Por qué no participa mds la gente? ;Por qué no participa con mds
seriedad?



