V. Tuvimos que empezar desde cero

Antonio: Si nos vinimos aqui, a Barcelona, fue buscando un puesto de tra-
bajo. Llegamos el afio 65, yo tenia entonces 30 afios.

Vicenta: Yo me vine con 24. La Antonia tenia entonces siete. Otros habran
pasado mds que nosotros, digo yo, pero lo nuestro ya estd bien...

Antonio: Todo parte de que yo, en el 62 estuve aqui en Granollers buscando
trabajo. Después en el 64 me vine a trabajar a la Vall d’Aran, haciendo las
centrales eléctricas esas que se hicieron alli. Pero se me termin6 el trabajo,
y tuve que volverme... jmadre mia!.

Después vine solo otra vez, dejando alli a la Antonia y a la Vicenta, y me
coloqué en Girona con un pagés para recoger fruta. En una ocasién parece
que se le vino toda la fruta encima. Habiamos quedado que el domingo hasta
el mediodia trabajariamos y que por la tarde no se harfa nada. Pero como tenia
tanta fruta encima, quiso que también trabajaramos el domingo por la tarde
un par de horas.

— Bueno, pues me las paga usted. Yo estoy aqui para esto. Si ademds del
trato que tenemos, usted quiere dos horas mds, pues me las paga.

— No se las puedo pagar. Ademds, para esto estd usted aqui.

— Pero no para trabajar de balde. Si a partir del mediodfa salgo, debe pa-
garme las dos horas.

— No. Al terminar os llevaré al cine con mi coche, y si no te parece bien,
ya sabes, al despido.

Y no trabajé. Pero los otros dos chicos que habian, se las trabajaron porque
el miedo al despido era grandisimo. Y asi el que quedS en evidencia fui yo.

Y al terminar, el tio los cogi6 en su coche y jcatacldn!, se van los tres al
cine de Girona. Les pagé el cine, pero las horas no se las pagé y asunto termi-
nado. Y al otro dia va y me dice:

— Antonio, ti no enganchas en el trabajo, estds despedido.

— Pero, hombre, —le digo yo—, usted debe echar cuenta que me tiene que
avisar una semana antes.

Se fue a un abogado de aqui de Barcelona, y al subir me dice:

— Pues, bueno, echas una semana mds, pero el sdbado estds despedido.

— Pues, ;sabe usted lo que le digo? Que me voy ahora mismo. Porque yo.
porque yo... lo dnico que tengo que pedir,es que si ustedes fuisteis por mi a
la estacién, que me llevéis alli.

Cogieron el coche y me llevaron, si, si...

Vicenta: Y se iba sin trabajo, s6lo por amor propio, por no dejarse pisar.
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Antonio: Cuando nos vinimos en el 65, tampoco tenia faena. Pero ya a los
pocos dias encontré trabajo de peén aqui en Barcelona a dieciocho pesetas la
hora. Era una empresa chicuela. Arrimando tochos yo abajo y los paletas en
lo alto del andamio. Trabajo a destajo y de pe6n jmaturrala! Estuve alli tres
semanas y me fui a otro sitio que pagaban veinte la hora. También fui de pedn.

Vicenta: Me acuerdo de una Navidad de aquellas. Antonio habia estado en
una obra que habian terminado. Otra vez andaba parado y sin trabajo. Y un
hombre de aquella obra nos vi6 en la gran necesidad que estdbamos y nos dio
una cesta, con pollo, con turrén, con champdn... Bueno, yo qué sé.. Aquello,
aquello fue mds que una alegria. Fue una cosa que no sé ni decirlo, como que
cae del cielo. ;Cémo era posible que alguien se acordase de nosotros? Son
cosas que se te quedan. Creo que fue en el ano 68, que yo ya estaba de la
Vicenta.

Antonio: Yo trabajaba en la Samso. Me despidi6 el prestamista porque so-
braba mucha gente. Y me quedé buscando trabajo de paleta, pero me decian
que no y que no, porque habia la crisis. O sea, que yo iba de una parte a otra.
Yo me salia de aqui por la manana y no venia hasta la noche, buscando trabajo
de un sitio para otro. En ninguno querian a nadie.

Un dia me fui mds para abajo de la Seat y me dijeron:

— Lo que necesitamos son peones.

— Pues yo me quedo; yo trabajo de paleta, pero me es igual: haré de peén.

— (Cudndo quiere enganchar?

— Ahora mismo, si usted quiere.

— Pero es que no es aqui, es en Can Serra.

— Pero si yo vivo alli y alli he preguntado y no me daban trabajo.

Me mandaron al reconocimiento y al dia siguiente ya empezaba. Y pusimos
los bordillos de la carretera, y la escalera esa grande del bloque H, la que va
de un bloque a otro; la hicimos picando otro y yo, hicimos la cimentacidn,
el encofrado y todo.

Vicenta: Como la Vicentita entonces ya tenia tres meses, la Antonia iba al
colegio Can Bori por las mafanas y al volver a las doce, se quedaba con la
Vicentita y yo me iba a Barcelona a dar horas. Y Antonia por la tarde perdia
el colegio. Antonio estaba aqui en las aceras, y al encargado le habia dicho:
«Mire usted...»

Antonio: —Oye, —le dije—, que yo tengo una nifia de unos meses que de
vez en cuando tendria que ir a verla ;qué te parece?

Era un buen hombre y me dijo que si. Entonces subia yo aqui, cambiaba
a la nifna, le daba el biberén y ya se quedaba la Antonia con ella. Yo me volvia
otra vez a la obra.

Y Antonia, la pobre, pasé unas semanas... La verdad que nos volviamos
locos, locos perdidos, esa es la palabra. Porque ella le decia a la maestra a
las doce menos cuarto:

— Sefiorita, que yo ya me tengo que ir, porque tengo que cuidar a mi hermana.

— (Y qué le pasa a la mema de tu hermana? —le decia la sefiorita.

Y cuando se retrasaba un poco, yo ya tenia unos nervios que me estallaban.
Si llegaba a las doce y cinco o algo, y la chiquilla no venia, yo ya salia en
busca de ella e igual le pegaba o yo que sé. Es que nos ibamos a volver locos.

A la Antonia le pegamos en aquellas fechas unos porrazos, que...

Vicenta: ;Muy mal pegados! Ya lo hemos comentado con ella. Me dice:
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«Entre aquella sefiorita y usted, hay que ver lo que me hicieron sufrir. ;Por
qué me tenia que decir «la mema de tu hermana»?»

(Y yo que sé€ c6mo actuaba aquellos dias? Estallaba, no actuaba por mi mis-
ma, ni como persona. Agotaditos estdbamos. Y yo llevaba ademds lo de la
panaderia. Porque cuando llegué me puse de faenas en una panaderia que en-
contré, porque yo me decfa: «jHuy!, esto de faenas cada dia no lo puedo ya
dejar aunque me deje la piel aqui, jeso es una ganga!» Veinte duros cada dia
que me daban. Pues si, si, alli estuve por dejar la piel, y jtanto que la dejé!

«Panaderia Valdri» que se llamaba, en la calle Londres, junto a Infanta Car-
lota. Gente de muchos golpes en el pecho y de mucha iglesia. Todos los santos
viernes del afio alli no se probaba nada de carne, ni pollo ni nada, sino pescado
y arroz hervido. Lo menos tres afos estuve alli a veinticinco pesetas la hora.

Y yo digo una cosa: hoy soy Vicenta, la mismitica que entonces, pero hoy
no aguanto lo que en aquella época aguanté, por falta que tuviera. Ya digo
que puedo estar con hambre, pero aquellas barbaridades que me llegaron a ha-
cer hoy no las toleraria, porque ya veo las cosas de otra manera.

Antonio: Es que a Vicenta la tenfan ya comida de tal forma, que yo le decfa:
«Deja la panaderia y que les den morcillas jcaray!» Si es que les tenia miedo
a aquellas sefioras. La tenfan cohibida de tal manera, que es que ya no podia.
Y yo diciéndole: «Vicenta, deja la panaderia» Y ella que no y que no.

Vicenta: Porque yo decia: «Entre lo que alli me dan, y los pocos duros que
me iba corriendo yo en otras casas de faena, dos alli, cuatro alld y tal... pues,
no sé¢, —me decia—, yo también aporto algo»

Antonio: Pero yo la cuenta que me hacia —y mira que se lo dije a Vicenta
muchas veces—, era: «Yo trabajando en una empresa de esas tantas de Barce-
lona, me llego a viejo y me jubilo, y algo recogeré ;no? Asi que ti no aguantes
con esas sefioras ya mds jque puiletas!. Nosotros lo que estamos haciendo es
dejar que nos machaquen vivos, y lo nuestro es m4s importante; debemos se-
guir y tirar adelante.

Vicenta: Es que, por ejemplo, esos sefiores, que tenfan su nevera y todo
¢no podian darme siquiera un vaso de agua fresca? Siquiera en el mes de agos-
to. Yo tenfa que meterme en un lavaderucho y como de escondidas comerme
lo que llevaba. Muchos dias no tenia ni gana. Y me dice Antonio un dfa: «Mi-
ra, te compras una coca-cola y tenla allf, y ti te bebes un poco, porque asi
en seco no puede ser» Pues tenfan el alma de dejarmela metida en la pila de
lavar; porque en un dia no me la bebia toda, me bebia la mitad. Y no eran
capaces de decirme: «Pues métala usted en la nevera para que la encuentre en
condiciones».

Y a veces yo no podia llevarme mi pan, y les pedia un llonguet, nada, un
bollito de aquellos de dos cincuenta. Y cuando estaba la cufiada —porque eran
un hermano y dos hermanas solteras las que la llevaban— a veces me decia:
«jVa Vicenta! llévese y coma tranquila, y no me dé el dinero», pero si estaban
las solteras me lo cobraban.

Antonio: Esta lloraba...

Vicenta: Y ;cudl fue la manera de librarme de la panaderia? Pues fue que
me quedé en estado de la Vicenta, y ya no era nada més que devolver y ma-
rearme en los carruajes para acd y para alld, y entonces ya...

Antonio: Muchas veces la tuvieron que traer aqui. Y una vez se mared en
el tranvia.
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Vicenta:... me cai en el tranvia. Una sefiora me sac6 y me tuvo alli tumbada
un rato, luego me puso en un taxi y me trajo aqui, y entonces ya dejé la pana-
deria. La verdad es que aquello me sirvié, porque luego, cuando ya nacié la
Vicentita, me fue fécil encontrar faena otra vez, de mujeres que venian alli
a por el pan y me vefan cémo estaba alli planchando, con la lejia y con lo otro,
y, iclaro! ellas mismas se daban cuenta de cémo trabajaba. Y me salieron yo
que sé las casas jque yo no podia ir a mds!

Antonio: Las sefioras de Barcelona estaban algunas acostumbradas a que las
mujeres les fregaran el suelo y lo besaran para poner luego el pie encima...

Vicenta: No tanto, pero si que les gustaba mucho que estuvieras recién lle-
gada del pueblo. Era lo que te preguntaban, y a ver de dénde venias, porque
sabian que asi te cabestreaban mds facilmente de aqui para all4, como a un
borrego, por la necesidad que llevabas.

Pastora: Yo me vine de Sevilla aqui el afio 62, a los quince afios. Entonces
el asunto del trabajo no estaba mal del todo. Se encontraba. Pero lo de la vi-
vienda si que no tenfa solucién. Eramos tres mujeres asi que nos pusimos a
servir las tres, mi hermana, mi madre y yo, cada una en una casa, y de este
modo solucionamos el problema. Nos vefamos de domingo en domingo, en
que nos reuniamos en casa de una parienta de mi madre.

Yo me fui a servir a una casa en que eran 12 de familia. El era abogado,
pero tenian mucha hambre. Me acuerdo que te daban un bollo de pan al dia
con la cartilla de racionamiento, pero a mi s6lo me daban medio y muy poca
comida. En aquella casa a todas horas estaban hambrientos. Estuve alli poco
tiempo porque se lo dije a mi madre y dijimos de buscar otra casa.

Entonces, encontré una casa de unos nuevos ricos, y alli habia comida de
sobra, pero la educacién no la conocian. El abuelo era pageés e iba siempre
con una bota de vino a la espalda y unas alpargatas con tiras negras, como
las de los payeses. Su yerno habia puesto varias fdbricas textiles al acabarse
la guerra y en poco tiempo habia ganado mucho dinero.

Por eso su mujer se iba a Barcelona y se compraba vestidos, y todo lo que
se le antojaba. Y cada vez que volvia a casa tenian una pelea, o se gritaban
y discutian.

Yo, ese ambiente no lo podia soportar. Cada uno te mandaba una cosa, pero
todo a lo loco.

Buscando otro sitio, un amigo me habl6 de unos sefiores de Igualada, y alli
estuve durante varios afios. Eran catalanes.

La mujer era buenisima, muy buena, era estupenda, pero ella era la sefiora
y yo la criada; o sea, era como una escoba. Un dia me dijo: «<Hoy vamos a
comer al campo», y yo contesté «Si». Pero me dijo: «No, no, pero usted no
viene». A una persona de 15 o 16 afios que yo tenfa aquello le tiene que sentar
muy mal, y a mi me sent6 muy mal. Asi que le dije: «Si, ya sé, ya sé, sefiora,
que yo aqui en esta casa soy igualito que una nevera o una lavadora. Que vaya,
que soy una mdquina de fregar o de trabajar, pero no una persona»

Yo en mi pueblo no tuve que servir, pero aqui si, como casi todas las que
hemos venido de fuera. Aqui si he tenido que quitar mucha «rofia» a las catala-
nas... jy encima quieren que hable el cataldn! A mi las catalanas bien poco
me han dado: explotarme si. todo lo que han podido, pagarme cuatrocientas
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pesetas al mes para todo el dia, y se acabd. ;Cémo quieres que diga ahora
mis hijos que aprendan el cataldn?. ;Anda!

Finalmente, otra amiga me dijo que habia venido un matrimonio de Madrid
que eran maestros nacionales y buscaban sirvienta. Fui a hablar con ellos y
era un matrimonio muy simpdtico. Sélo tenfan una nifia pequena y yo decidi
quedarme en su casa.

Después, cuidaba de la nifia cuando ellos se marchaban al colegio, hacia la
compra, la comida y cuidaba de todo. En aquella casa me encontraba tan a
gusto que ya no quise buscar trabajo de fabrica.

A pesar de todo, yo prefiero trabajar aqui que alld, en Andalucia, puesto
que aqui por lo menos te tratan de usted y con un poco de educacién. Nunca
he permitido que nadie me faltara al respeto. Les he dicho que «yo era tan
sefiora como ellas», y que porque yo vaya a fregar suelos no quiere decir que
sea una cualquiera. Yo la criada y usted la sefiora, no. Yo la escoba y usted
a la cosa, no.

Antonia: Yo, en cambio, llegué aqui a los 12 afios y enseguida me llevaron
a trabajar a Terrassa, a un fibrica. Bueno, no: era como una casa particular
donde hacian cepillos de pelo de cerdo. Nos venia el material con la piel de
cerdo y lo metian en un liquido muy fuerte y nosotras, todas chiquillas que
alli estdbamos, teniamos que pelar todo aquello con unos peines de hierro y
quitarle toda la porquerfa. Yo un dia dije: «No hago mds esto». Es que te re-
movian las tripas de coger los pelos, alargarlos y liarlos con un hilo, y después
se ve que lo ponian a secar. Cuando ya estaba seco, otra vez se tenfa que ras-
car, se gavillaba y se hacfan con unos rodales... Lo tenfamos que limpiar las
chiquillas con 12 afios que tenfamos, en vez de llevarnos al colegio los padres.

Cuando me marché, hasta vinieron a buscarme los duefios a casa, diciendo
que me darfan otra clase de faena, pero ya no podia ser.

Luego estuve con una prima mia que vivia en Barcelona y tenia una carnice-
ria. Ella estaba en la carniceria y yo tenia que hacerle de criada, con trece
anos. Tenia que cuidar de los dos crios, ir a la plaza, hacer la comida, llevar
los paquetes de carne; ella me pedia que cogiera el tranvia y yo me perdia por-
que no sabia ni leer ni escribir ni nada. Siempre con miedo...

Y de alli me trajeron porque me puse enferma. Cogi reuma en el corazén,
seguramente de tanto padecer. Entonces fue cuando se invent6 la penicilina,
y me parece que fui de las primeras personas que la tomé. Creyeron que me
iba al otro barrio, pero la penicilina me salvé.

Hasta los 17 afios estuve en una fabrica de la calle Rodés, en Radio Invicta,
Lucarda. Trabajaba a gusto, pero luego no hubo faena; hubo muchos conflic-
tos, entré un director italiano y eché a mucha gente.

Entonces despedian a quien quisieran y no estaban permitidas las huelgas.
Nos fuimos a Sants con un sefior de la empresa, pero aquello fracasé: y de
alli me fui a trabajar a Cornella, a la Siemens. Allf he trabajado muy a gusto
seis afios y medio.

Aqui en Hospitalet eran unos tiranos de miedo, te vigilaban constantemente.
era una cosa horrible. En cambio en la Siemens tenfamos un preparador que
era una bella persona. Estaba yo enferma del rifién, que tuve una piedra y me
daban tales ataques que al final —antes de operarme— no podia ni trabajar.
Iba como coja porque no podia ni andar, y el preparador, el pobre, se hacia
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cargo. A lo mejor le decia: «<Mira, me voy al water, porque €s que |
Habia unos tubos que pasaba la calefaccién y yo me arreglaba con
cién para aliviarme. Y a lo mejor él me decia: «Si, ve un rato, ve»
cuando venia me ayudaba a sacar la faena, porque ibamos contrc

Después de casada ya no he trabajado. Debia haberlo hecho, de
porque entonces teniamos la hipoteca del piso y de los muebles. Per
bres se empefiaban antes en que las mujeres no trabajaran. Decia
que si yo trabajaba no nos casdbamos. «No, no, si trabajas no nos
Y yo: «Bueno, pues como td quieras...»

A lo mejor todos no son igual. Es que €l tenfa una hermana que |
faenas y lo veia muy mal eso de que yo marchara a trabajar.

Luego, tuve un hijo, el primero lo tuve muerto y después pues |
mucho en casa, no habia nada que hacer. Asi que sin que €l lo sup:
para Sants para ver si tenfan faena, a ver si les habia dado por pon
0 algo, para ir a trabajar unas horas, sélo por distraerme un poco. }
mujer todo el dia sola en casa se vuelve neurasténica. Pero como e
encontré nada, me puse a coser algo en casa, porque siempre me
mucho hacer labor. Luego ya tuve el crio y la cria y ya fue dife

Dora: Yo me coloqué en un colegio de Sarria que se llama de Jest
Lo llevaban unas monjas.

Eramos 25 0 26 chicas de mi edad, de 12 afios para arriba. D4
horas de clase por la tarde a cambio de limpiar los comedores, pone
de los colegios de las nifas ricas, para servirles la comida y lim

Mi hermana Carmen se vino antes y estaba sirviendo en una ca
sefiora que aparte de ser rica tenfa un poco de compasién por la gen
mana le conté lo que nos pasaba y como estdbamos y la sefiora |
nos trajera y que ella hablaria para que nos aceptaran en el colegio.
na también vino, pero ella era demasiado pequefia y no la quisieron
sefiora la tuvo en su casa hasta que pudimos mandarla al pueblo. Ni
ron porque no podia todavia fregar ni hacer nada de eso, y a pesar
contamos lo que nos pasaba, que se habia muerto nuestra madre
no la quisieron. A mi si, porque era mayor y podia hacer de toc

Nos levantaban a las 6 de la mafiana y tenfamos que fregar toda
era inmensa, pasillos y escaleras y tenerlo todo a punto para cuanc
las ricas. Luego les serviamos el desayuno y después por la mafian:
ellas estaban en clase, lavdbamos la ropa de las internas. Recuert
vez que llevaba una canasta de ropa que no podia con ella y se me
de aquellas monjas me regandé y me pego.

Al mediodia les prepardbamos la comida. Yo ponia un comedor d
a 5 cubiertos por mesa. Aquel comedor lo arregldbamos nosotras,
nosotras los platos, lo fregdbamos, lo barriamos.

Por un lado nos fue bien, porque nos daban la ropa y nos daban
dormiamos en habitaciones muy grandes y cambiaban mucho las sz
ro, por el otro, recuerdo que habia cosas que resultaban ser una inji
nosotras. Las chicas ricas nos llamaban sirvientas. Ellas iban muy
das, con unas bandas, mientras que nosotras no querian que el un
fuera ni cenido, asi que era abierto de arriba abajo y nada mds. Cuand
nifias se les caia un tintero de tinta, lo mas normal hubiese sido que
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se lo hicieran recoger a las que lo habfan tirado, pero no era asi. Nos llamaban
por el altavoz, y aunque estuviéramos dando nuestras dos horas de clase, la
de turno tenia que levantarse e ir a recoger la tinta que habia caido y recuerdo
que aquellas nifias al llegar nosotras con aquella pinta, se refan de nosotras.

Entre las ricas y las pobres no nos conocfamos, yo las recuerdo a todas igual.
Y de las monjas habia algunas bastante humanas, pero habia otras que con no-
sotras se portaban muy mal. Ademds encuentro un abuso que cuando pasaban
las monjas teniamos que hacerles una reverencia. Nos poniamos en pie firmes,
igual que los soldados.

Entré a los 11 afios y salia al cabo de cuatro de estar todo el dia alli metidas.
A 1o mejor nos dejaban salir un par de veces al afo a la calle.

Las que tenfan padres podian salir con ellos, pero las que no tenfamos no.
A lo mejor venian mis hermanas a verme y saliamos un rato a la sala.

Dédbamos las clases en nuestro comedor. Venia una monja y nos ensefiaba
aleer y a escribir. Recuerdo que nos trataba bien, pero a la que decia que que-
ria ser monja le ensefiaba mds que a las demds. Pero también nos castigaban
indltimente, daban notas semanales y a la que tenfa una nota buena le daban
un regalo, y a la que tenfa muy mala nota la regafiaban y la monja se enfurecia.

Entre nosotras nos llevabamos bien, pero algunas que crefan que venian a
estudiar, al cabo de unos pocos dfas de estar, se iban. Siempre habia un grupo
de dos o tres chicas que éramos mds amigas y siempre nos juntdbamos las
mismas.

A los 14 afios me sali porque se casé mi hermana, ya que la sefiora para
la que trabajaba le dijo que, para casarse ella, tenfa que salir yo e irme a su
casa a servir. Asi que sali y estuve sirviendo con ella hasta los 20 afos.

Engracia: La mujer que llega aqui y tiene que espabilarse desde cero, mira,
lo pasa muy mal. Y en las condiciones en que yo vine lo pasa peor todavia,
porque yo vine aqui el afio 50, con marido y cinco hijos, y a mis 47 afios que
tenfa, volver a empezar una vida nueva no era facil. Por una parte porque ha-
bia que colocar a los nifios, que el mayor tenfa ya 14 afios, buscarles escuela.
Todo me parecia nuevo: la forma de comprar, la forma de hacer la comida,
la forma de curar. En mi pueblo, por ejemplo, Casavieja, de Avila, yo me
conocia muy bien las hierbas que curan y c6mo hay que emplearlas. Y en los
partos yo era muy préctica: cuando las vecinas iban a dar a luz, me llamaban.
Alli todo aquello ha desaparecido y parece que uno no sirva mas que para pa-
gar y pagar. All{ en el pueblo nosotras estdbamos, no digo bien, pero ibamos
tirando con lo nuestro. Tenfamos una vaca,gallinas para los huevos y conejos.
Comiamos de lo nuestro. Aqui no se puede tener todo esto, y a pagar y pagar
todo. Cuando llevas unos afios aqui y se puede tener un buen empleo, pues
esto tendrd un pase; pero cuando vienes como nos vinimos nosotros, con ¢inco
hijos, echas en falta lo que alli tenfas: que salias a la puerta y recogias los hue-
vos del dia para la comida, o que por la tarde ibas a la cuadra y recogias la
leche del dia.

Nieves: Pues a mi me ocurrié lo mismo, pero por otras cosas. Fijese si esta-
bamos atrasados en Céceres, yo soy de Jarandilla, que yo planchaba con una
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plancha de carbén y al llegar aqui no entendia ni las planchas ni la luz ni la
nevera. Aquello era un atraso...

Agueda: Hemos vivido momentos bien duros desde la llegada. Ahora, de-
pués de haberlos pasado, se puede pensar en ellos con mds tranquilidad. Mu-
chos ya nos hemos acostumbrado. Pero ha habido algunos que no se han podi-
do adaptar. Por ejemplo, mi misma hermana que se ha quedado muy llorona
y timidorra. Hace algunos meses fuimos con los de aqui del barrio, a pasar
un dia fuera, en el campo y en todo el santo dfa no abri6 la boca, porque los
cree a los demds superiores. No baja ni siquiera a las fiestas, ni a la Verbena
de San Juan. «No, no voy, porque alli me siento sola», dice. Y asi se aisla
por la timidez que lleva encima. Gente como ella hay muchisima en el barrio,
que no son reacios, pero que estan cohibidos.

Me acuerdo del padre de una amiga, que iba yo a veces a visitarlo a su casa.
Este sefior no consiguié nunca aclimatarse. Todo lo de aqui era un mundo ex-
trafio para €l. Lo suyo era el pueblo. Salia de su cuarto, se iba al balcén, se
volvia a meter, paseaba un poco. «;Por qué no se estd usted aqui?» «Que no,
que no», y continuaba como un bicho en una jaula. Hace cuatro o cinco afios
que murié y nunca logré aclimatarse.

Ruiz: A mi no me costé mucho, pero Rosa, mi mujer, tardé mucho en adap-
tarse y lo mismo mi hija.

Rosa: jLo que era mi partido comunista aqui y lo que era alli en Cérdoba!
Yo me decia: «Si éstos no son comunistas, de verdad» ademds, yo veia ciertas
libertades en el trato que no me gustaban. Allf un comunista lo es de pies a
cabeza en particular y en piblico y si uno se porta mal con su mujer o algo,
los demds del partido le avisan o le echan. Se les obliga a que den ejemplo.
Eran costumbres tan distintas a las de alli...

Ruiz: Si yo las dejaba por la mafiana llorando y las encontraba lo mismo
a la vuelta. Rosa llorando y Carmeluchi, mi hija, también Dios mio, aquello
no podia ser.

Carmeluchi: Cuando vino mi padre de Francia, yo estaba en Lloret rabian-
do porque se pasaron los cuatro meses, tras los cuales volveriamos a Andalu-
cia. Pero me dijo que nos queddbamos en Barcelona. Y jque llorina! El inten-
taba convencer a su modo: «Pero, hija mia, ;vamos a ir alli a morirnos de ham-
bre, cogiendo algodén?» Y yo: «Pues si, al algod6n o lo que sea»

Rosa: jAquello, era tan honrao aquello! Yo dejaba alli a mis hijas hasta la
hora que fuera y tan tranquila. No me inquietaba por ellas. ;Problemas econé-
micos? al principio s6lo. Por lo demds, alld tampoco pasamos necesidades.
Apuros, como cualquier trabajador, porque Antonio siempre trabajé. Y si te
faltaba, todo el pueblo se volcaba a ayudarte. {Que armonia!

Ruiz: Recuerdo que volviendo yo un afio de Francia, al entrar en mi calle
estrechuca —veinte casas, la mia en el medio— tardé cuatro horas en entrar
en casa, pues todos me estaban recibiendo e invitindome.

Miguel: ;Lo que nos costé a nosotros adaptarnos a esto! sobre todo a mi
mujer. Porque ella no habia salido nunca de casa, y todo esto nos parecia tan
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raro... Pero sobre todo porque no conociamos a nadie. yo me iba al trabajo
y ella se quedaba sola en casa, y no podia, recién casada, disfrutar de una nue-
va vida. Ninguno de los dos disfrutdibamos de la nueva vida.

Luego ya empez6 en casa a hacer pantalones porque es pantalonera, y poco
a poco nos fuimos acostumbrando. Hoy ya tenemos mds amistades que alli y
lo llevamos mejor.

Mas: Nosotros, mirando desde ahora, estamos orgullosos: porque hemos
tenido que dejar lo poco o lo mucho que tenemos en el pueblo y tuvimos que
comenzar desde cero. Paqui llegé a los dieciocho afios y se puso a servir. Yo
estuve en el pueblo, como quien dice,hasta los treinta y pico afios y luego aqui,
en Barcelona, viviendo de patrona,sacando dinero con clases particulares, yendo
de un sitio a otro.

Estamos orgullosos, porque desde cero hemos llegado a conseguir un puesto
de trabajo, levantar un piso que se ha pagado a precio de oro y tirar adelante
con la familia. Todo ello logrado a base de mucho si sefior y no sefior, y de
muchas imposiciones. Que todo esto no se nos ha venido por las buenas. Al
menos en el caso de Paqui y mio, ha sido a base de muchos apuros y ahora
aqui nos sentimos en algo nuestro.

Matilde: Aun estando con mi tia aqui en Barcelona, jlo que me costé!. To-
do era diferente. Yo habia estado con el ganado alli en La Campana, en Sevi-
1la. Allf estaba el dia sola con el ganado, de acuerdo. Pero aqui, con tanta gen-
te por la calle, me sentia mds sola que alli. Le tenia verdadero terror y todavia
le sigo teniendo, al metro. Porque va por debajo, por lo oscuro, por la canti-
dad de gente. Aqui vas por la calle y parece que todo el mundo vaya alocado
corriendo de una parte a la otra.

Avelino: Una de las cosas que mds me costo al llegar aqui a la capital fue
acostumbrarme a cerrar la boca y no decir nada a nadie. Porque yo tenia la
costumbre del pueblo: «Adids, buenos dias», «Vaya usted con Dios», «Buen
dia»... y el otro te contestaba y aqui esto no existe, porque nadie se conoce.
Aqui vas por el metro y no hablas con nadie, o vas por la calle aislado, aunque
estés con mucha gente, y hasta lo del saludo se te borra... Yo ése fue el primer
cambio que not€.

Antonio: Pues yo soy un romdntico y a veces me he levantado ;qué sé yo?
alegre, y salgo a la calle y le digo a todo el mundo «adids» y «buenos dias».
como lo decia en el pueblo, aunque yo fuera pobre.

Incluso en el mismo Barcelona, saliendo de la puerta del metro. vo le he
dicho «adids» y «buenos dias» a todos los que pasaban. Y veo que algunos me
contestan «adiés» por quitirseme de encima; otros, que veo que piensan «éste
estd loco», y no comprenden que yo aquel dia tengo alegria y la quiero com-
partir con todos y tener su amistad. Yo, al menos, asi lo veo.

Y es que yo quiero que la gente se interese por los demds, o sea. que no
quede nadie marginado o encerrado en su castillo, que es lo que suele suceder
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en estas grandes ciudades. A mi me ha tocado hacer remiendos en muchas ca-
sas y he visto algunas familias catalanas muy cerradas y que no ven mds all4
de sus narices y les he tenido que decir:

— Mire usted sefiora, lo que a mi me falta, por encima de su dinero, es que
usted me diga «adiés» o «buenos dias». Eso lo necesito yo de usted y de todo
el mundo, y que me lo diga también cuando pase por la calle junto a mi.

José: La verdad es que se vive mejor en el pueblo. Yo me vine por necesi-
dad, y yo pienso que, si hicieran una reforma agraria como es debido, muchos
nos volverfamos a nuestra tierra. A mi la ciudad no me atrae, creo que vivir
en una poblacién pequefia es mejor. Aqui no nos comunicamos, estamos aisla-
dos y estos pisos parecen nichos y estos barrios parece que estén hechos para
que la gente no se conozca, ni siquiera los del mismo bloque.

Por ejemplo, lo que me ocurri6 en Berga un dia, después que ya me acos-
tumbré por desgracia a este ambiente de la ciudad. Iba una mafana al trabajo,
y venia una sefiora barriendo la puerta de la calle. Ella me dio los buenos dias,
seglin se hace en la vida de un pueblo, y yo no le contesté siquiera por falta
de costumbre. Y s6lo me di cuenta al cabo de un rato de lo que yo habia
cambiado.

En cambio, otro dia estuve en un barrio de Mataré que me gust6. Son pe-
quenas viviendas de dos o tres pisos al méximo y la gente se sienta en la calle
tomando el fresco y hablando, una vecina con la otra, en un ambiente de otro
tipo de convivencia. Es un estilo de vida mds como de pueblo.

Avelino: Por eso alquilé yo ahora una huerta, porque me aforo de aquello,
de verdad. Me afioro de lo que nos hemos criado, de lo natural del campo...
y me anoro del tomate, me gustaba el pimiento, cultivar el mel6n o la patata
o el ajo, y todas aquellas cosas que tanto queria yo. En cuando al olivo ya
es diferente, porque sélo tienes que excavarlo y podarlo una vez al afio y en
el invierno comer el fruto. Pero en la huerta tienes que estar continuamente
regando, cultivando, cavando, sembrando... Yo senti tantisimo el dejarla, que
cuando he venido aqui he ido mirando y mirando y he sofado siempre con
tener algo para sembrar y para comerlo yo en casa.

Algunos me dice: «Y tu siendo comunista ;tienes una torre?» «Pues una to-
rre sin campana», les digo yo, porque no hay tierra ni hay nada, mds que un
pedazo de tierra en medio de humos por el que pago un alquiler, y es que sin
€l no sabria vivir.

Y me han gustado también tanto los animales, que tengo montado aqui mis-
mo en el piso un gallinero y unos conejos. Yo he criado los pollos, que ya
se estdn terminando, y ya han empezado a cantar, y por no molestar a los veci-
nos, porque yo no quiero molestar, hasta incluso he empezado a matarlos. Y
hasta que no me he decidido me ha costado lo mio, porque antes les ponfa una
anilla en el pico para que no pudieran molestar... Pero, claro, asi no podian
vivir los pobres. Porque a mi me gusta lo natural... Y de la conejas jya tengo
tres!

Todo esto es para tener y comer cosas naturales. Lo malo es que a mi fami-
lia esto natural ya no le gusta. La juventud se ha criado asi y se conforman
con vivir esa vida moderna y artificial. ;Cémo me duele a mi ver que a mis



Tuvimos que empezar desde cero 121

hijos no les gusta ya el aceite de oliva porque dicen que huele! Y cuando llega
el invierno y venden esos conejos de monte, no les gustan, porque dicen que
«huelen a monte, huelen a esto, huelen...». Y no les gustan mis pollos, porque
dicen que huelen a pollo, o porque les da pena matarlos. «Pero, —les digo yo—,
(no disfrutdis del cerdo, que también lo han matado?» Con la ilusién mia de
la matanza del cerdo, cuando era joven, y ellos no saben qué es. Ademds, les
digo yo: «Asi como en los paises capitalistas los obreros estamos al servicio
y engordamos al capital, pues los animales —y esto es cosa religiosa que Dios
dijo a los hombres—, los animales estdn al servicio y para engordar al hombre
(no?»

Rafael: Cambia mucho el estilo de la gente de aqui a alld. Asi en las fiestas
del pueblo la gente no se acuesta en toda la noche, yendo de copeo a casa de
unos y otros. Mientras que aqui, por ejemplo, en la escalera, aunque no esta-
mos disgustados con nadie, no hay costumbre de visitarse; y parece que ir a
a casa del vecino sea ir a molestar. Eso all{ no pasa. Mira, aqui sobra mucha
gente. Ha habido un crecimiento muy grande y hay demasiada gente. Tanta
que habr4 que quitar las fébricas de aqui, ponerlas en otro sitio y la gente que
se vaya repartiendo. Estd toda la gente nerviosa, todo el mundo corriendo de
un lado para otro, no sé.

Florentino: Nosotros nos vinimos de Almoharin cuando yo tenia 7 afos,
y de estar recogiendo los cagajones aquellos del pueblo o de ir a espigar, al
llegar aqui estuve dos o tres afios sin hacer nada, ni trabajar ni ir a la escuela.
A los 9 o 10 afios me pusieron en una escuela que habfa aqui en la calle Ando-
rra. Pagabamos un duro a la semana. Recuerdo que la maestra era una buena
persona, pero ya muy vieja. Nos trafa leche en polvo y queso americano de
aquél salado. Sra. Merce se llamaba.

Yo habia estado afio o afio y medio en la escuela del pueblo; luego, al llegar
aqui, he seguido yendo, aunque a intervalos. Sobre todo por las noches, por-
que al poco tiempo de estar con la Sra. Merce, que no tenia todavia los 11
afios cumplidos, ya empecé a trabajar en la fibrica del vidrio, y as{ gandbamos
para poder pagar la escuela.

Nos levantdbamos a las cuatro de la mafnana, porque a las cinco menos cuar-
to entrabamos en la fabrica de vidrio. Plegdbamos a las dos, y después, por
la tarde a la escuela. Volviamos de la escuela y te ponias a cenar.

Pero eso era otra barbaridad, porque viviamos con mi tio y con mis primos
y el piso era estrecho, no daba para tantos. Mis primos, que eran entonces
crios pequefios, estaban berreando hasta las 12 de la noche y no podias entrar
a dormir hasta la una de la madrugada pasadas, y a las cuatro te tenias que
levantar. .. Pasé una temporada larga en la fébrica del vidrio y luego me meti
de aprendiz de barbero en la barberfa que hay enfrente del Ayuntamiento: alli.
allf estuve. Pero volvi otra vez al vidrio, que era donde estaba mi hermano. ..
A mi hermano le gustaba lo del vidrio, y ademds €l es mds formal que yo para
estas cosas. De allf pasé a trabajar en un taller de planchisteria, en la Remonta.
pero la fabrica se fue a pique y nos echaron a todos y yo encontré de nuevo
trabajo en Sant Just, de metalurgia.
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Yo, viendo todos los problemas que veo, creo ahora que mi padre era bue-
no, pero muy severo, y yo le estoy agradecido ahora, aunque quizd aquello
yo no lo harfa. Nos queria llevar como un arbolito que crece derechito, que
tiene que crecer recto lo quieras o no lo quieras. Eso en los pueblos pasa mu-
cho: el padre coge el cinto en la mano, y los hijos tienen que llevar de obligado
ese camino. Nosotros no podiamos ir a la playa porque a mi padre no le gusta-
ba que fuéramos; no podfamos jugar a pelota porque no lo queria. Hasta re-
cuerdo que un dia fue mi padre a la empresa y le dijeron que a mi me gustaba
jugar. jCono! claro, como crio que era. Y mi padre hasta les autoriz6 para
que me dieran alguna guantd, si hacia falta, cosa que yo no autorizo hoy a
ninglin empresario, ni a ningiin operario que tenga a mis hijos. Y no lo digo
por criticar, porque he dicho que era muy buena persona, sino para que se
vea la mentalidad que tenian antes. Pero es que ni hacfa falta que lo autorizara,
porque aquellos ya me daban las guantds por su propia cuenta, y sélo faltaba
que les dijera eso. Un dia, por estar discutiendo de fiitbol, un operario de unos
35 0 40 anos, se ensafié conmigo a darme guantds alli y me puso un ojo mo-
rao. Pues yo tuve que darle la razén a mi padre de que me habia caido y se
me habia puesto por eso el ojo asi, por no decirle que me habia pegado un
operario.

Yo les estoy agradecido a mis padres porque por un lado me han hecho ver
que ellos se mataban para que a nosotros no nos faltara de comer. Nosotros
estdbamos muy hermosos en el pueblo, gorditos todos a pesar de vivir en la
miseria. Si tu quieres nos tiribamos meses enteros comiendo bellotas cocidas
y a media tarde un tomate y un trozo de pan, y basta, a dormir. Eso no nos
falt6. Pero les estoy agradecido por otro lado, porque ellos ya sabian demasia-
do que estudios a nosotros no nos podian dar, ya comprenderia eso muy claro.
Entonces, lo que nos introdujo mi padre en la mente es el trabajo: «si trabajdis,
sacaréis un provecho para la vida». Yo tendia a ser bastante cuentista en eso
del trabajo y si hubiera nacido hijo de rico ahora serfa un golfante. Pero mi
padre no se cansaba: «Mira que tienes que tener seriedad», «mira que ten for-
malidad», «mira que el trabajo no es para jugar». Y asf llegé un momento en
que el trabajo me empez6 a gustar. Consiguié introducirnos el trabajo en la
mente: bastante sabia €l que nosotros no podiamos sacar dinero de otro sitio
mds que de nuestro trabajo. Y ademds creo que es por eso que se encontré
enseguida a gusto aqui en Catalunya. Mds de una vez le hemos oido decir:
«jQue mds quisiéramos nosotros que ser como los catalanes!. La formalidad
que tienen, las ganas que tienen de saber mds, el saber administrar el sueldo
sin malgastarlo». Todo eso él lo admira, y no como ocurre con los andaluces
que ganan el jornal y luego les importa tres pepinos gastarselo en el bar. En
casa es por esa raz6n que nunca se ha oido hablar mal de los catalanes, jnunca!

Agueda: A Floren le conoci a los tres afios de estar aqui; y después de cono-
cerlo, entonces, no sé, ya es otra cosa, ya tienes otra ilusion, te sientes mds
acompaniada. Los tres afios que yo pasé, tan aislada, supongo que los pasard
todo el mundo, pero aunque te entiendas con la gente, porque te toca espabi-
larte, hay muchos problemas, y la soledad no hay quien la cure. Yo era muy
desconfiada, claro ;c6mo no iba a serlo?. No conocia a nadie, iba siempre con
miedo.

Nos conocimos por casualidad, porque al estar sirviendo tienes una atadura
y tienes unas horas para salir; pues en estas horas libres, mi hermana, otra
chavala y yo nos veniamos a bailar en el Casino, y a mi tia, que vive en la
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Bordeta, le decfamos: «Vamos al cine Gayarre, o vamos al cine Arenas». Y
nada, vefamos las carteleras, nos estudidbamos el paisaje, nos veniamos a bai-
lar aqui y luego por la noche le explicdbamos la pelicula, como si la hubiéra-
mos estado viendo.

Pues aqui conocimos a la pandilla con que iba Floren, y lo gracioso es que
a Floren le gustaba mucho bailar con mi hermana y a mi hermana también.
Yo era muy sosona. Parece que mi hermana se habia hecho unas pocas ilusio-
nes con €l. Y es que venia una prima mifa que era un poco mayor y siempre
le decia a mi tia que si la Antonia baila con un chico serio, que si para aqui,
que si para all4...

Y €l venga decirme: «;Por qué no te traes a tu madre? ;Por qué no te traes
a tu madre?» Asi que liamos los bartulos y alquilamos una habitacién aqui en
la Miranda y nos trajimos a mi madre y a mi hermana. Mi otra hermana y
los otros dos hermanos ya estaban aqui.

Eloisa: José y yo nos conocimos por mediacién de un amigo de él. Yo salia
con una chica de Soria y su hermano era compaifiero de trabajo de él. O sea,
que ha sido por mediacién de paisanos.

José: Y ya nada mds casarnos, el mismo dia ya nos vinimos aqui, a este
piso, que lo tenemos comprado. Y ahora, ya tenemos dos nifios, y con Eloisa,
gracias a Dios, vamos de acuerdo tanto en lo de los nifios, como respecto a
las luchas... Y mi padre también, aunque es viejo, comprende esas cosas. Lo
que pasa es que estd alld en Extremadura y no puede alcanzarlo todo.

Asun: La verdad que todo lo de mi encuentro y conocimiento con Damidn
fue bien curioso. Porque él trabajaba frente a mi casa y yo pasaba cada dia
delante de €1, pero nunca me habia fijado en quien era. Pero él sf se habfa fija-
do en mi. Habia un grupo de chicos del barrio que, cuando me vefan, siempre
decian: «Mira, mira por dénde viene; si estuviera aqui Damidn» Y yo pensaba:
«jAy! (Quién serd ese Damidn?...» Y un dia, bajaba yo por la calle Massini,
y se ponen dos chicos a mi lado, y le dice el uno al otro: «Mira ;ti ves a esa
chica? Pues hicimos una apuesta con Damidn a que en dos meses salia con
ella. El decia que en dos semanas y yo le he dado dos meses, pero ni aun asi
lo va a conseguir».

A mi aquello me empez6 a intrigar. Al cabo de un tiempo empieza Damidn
a ponerse a mi lado, y «Hola, buenos dias» y «Hola, buenas noches», y se ponia
a mi lado y no me decfa nada mds. Y cuando empezamos a hablar, que no
sé como empezamos, me dijo que se llamaba Damidn, que trabajaba enfrente,
y yo pensé: «Toma, el de la apuesta» Y entonces digo: «Ahora querrd salir
conmigo por la apuesta» Pero, resulta que aquello siguié y nos hemos casado.

Pastora: «Querfa conocer a algin chico, porque me sentia entonces sola.
pero me daba miedo, con tanto que te han metido en la cabeza de desgracias.
pues no queria sufrir fracasos ni decepciones en la vida.

Nosotras teniamos los jueves y los domingos por la tarde fiesta. El jueves
era el dia de las chachas, o de les minyones, como se dice aqui. Saliamos en
grupo tres o cuatro chicas al baile, y en un baile de ésos conoci a mi marido.
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Cuando comenzamos a juntarnos los dos, fbamos a muy pocas diversiones,
porque trabajaba toda la semana. Asi que s6lo saliamos los domingos y ya es-
td. Estuvimos tres afios de relaciones. El vivia en casa de una hermana y habia
salido del pueblo hacfa un afio y no se sentia atin muy bien en Barcelona.

Leonor: Desde que vine a los quince anos trabajé en la misma casa donde
estuve cuando llegué por primera vez y de alli sali ya para casarme con Primi-
tivo. A Primitivo le conoci en un parque un dia que iba paseando con mi her-
mana, (estdbamos con mucha sed porque era agosto), y nos invité a una Coca-
Cola. Era un jueves por la tarde, el dia que las criadas teniamos vacacion. Co-
mo mi hermana también servia y ninguna de las dos conocfamos a nadie nos
encontrabamos para salir juntas. Yo tenfa entonces diecinueve afios y para los
veintiuno me casé. Primitivo me cayé enseguida bien. Yo creo que influyd
el que €l también es de Zaragoza. Y con lo solas que estdbamos, encontrarte
a uno de tu tierra te gusta. Ademds, aragoneses aqui hay muy pocos. Los se-
fiores de la casa me querian mucho y mi novio venfa a verme como si fuese
a la casa de mis padres. Cuando me casé ellos me regalaron muchas cosas co-
mo si fuese su hija. Ahora estdn viejos y todavia los veo alguna vez y siguen
siendo igual de buenos conmigo.

Alejandro: Al llegar a Barcelona, me puse de mestressa o de patrona en
una pension aqui en Hospitalet. Y por casualidad en la misma escalera vivia
Lola, la hermana de Maria, que luego seria mi cufiada; de ahi vino el que nos
conociéramos.

Porque tuve un dia la mala suerte de resbalarme por la escalera con algo
que habia en el suelo y fui a pegar con la rodilla y se me rompi6 el menisco.
Me trajeron aqui a la Rambla de 1’Hospitalet a la clinica del Doctor Gajo. Y
aqui me tiré tres meses con la pierna colgada y todo esto que ponen y sin poder
moverme. Pero él, que es un matasanos que no sé ni cémo no me perdié la
rodilla, venga decirme que no era nada. Me dio el alta, pero iba cada vez peor.
Me fui a otro para que me hiciera unas radiograffas y quedd espantado al ver
cémo lo tenia, y con las radiografias tuvo el mismo Doctor Gajo que volver
a romperme la pierna, a enyesdrmela y apafidfrmela.

Maria: Y fue entonces cuando nos conocimos. Porque yo vine por mi her-
mana que estaba para dar a luz, y en la clinica nos conocimos y yo le daba
4nimos en todo lo posible. Pero ocurrié que, cuando ya estaba con la pierna
medio bien y ya llevaba veinte dias trabajando, nos decidimos a ir a Montse-
rrat para darle gracias a la Virgen. Todo fue muy bien, pero a la vuelta, en
el carrilet, que venia atestado de gente, se pusieron unos que venian bien ma-
reados a discutir delante de nosotros y uno de aquellos llevaba un bastén de
aquellos que venden de recuerdo que terminan con una punta de hierro por
debajo, colgado del brazo:

Alejandro: Y yo le dije: «Tenga cuidado, por favor, que la rodilla la tengo
un poco delicada». Pues bast6 con haberle dicho aquello que me sacude el es-
tacazo en la misma rodilla, que se me quedo el bastén allf metido. Pegué un
salto y quedé alli mismo sin sentido. Tuvieron que parar el tren, llamar a una
ambulancia y de alli me llevaron a Sant Boi, y de Sant Boi al clinico. Pero
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con tal mala suerte —no sé si estaria sudado o qué— que por el camino y en
la ambulancia agarré una pulmonfa. En total, siete meses.

Maria: Yo me quedé todavia unos dias aqui, pero al fin tuve que irme otra
vez al pueblo y me iba dando cuenta de los contrastes: all{ tienen campo, tie-
nen sus cosas. Mi hermana Pepa lleva un afio con el marido parado, pero si-
guen comiendo —o bien por el bordado, o bien por la suegra que los ayuda,
o bien la siembra o lo que recogen—, pero aqui ;qué hacemos un afio para-
dos?. Yo tuve que espabilarme pronto: trabajando en el Cotolengo de Sevilla,
con unas monjas en San Sebastidn, en el asilo de la Divina Providencia. Y en
estos sitios enterrando la flor de todo lo bueno de mi Jjuventud sin tiempo para
aprender.

Alejandro: Pero enseguida que se fue, ya empecé a escribirle Yy ya por carta
empezamos a hacer las cosas de veras.

Maria: Estaba yo todavia en el autobis del viaje de vuelta y habia ya carta
en mi pueblo diciéndome que por qué motivo yo no le escribia. Cuando llegué
alli me encontré con unas cartas. Si es que antes de salir yo de aqui ya habia
carta en mi pueblo.

Alejandro: Si, si, todos los dias, todos los dias...

Maria: Una vez que yo me despedia, nos despediamos para vernos ya, ya
al otro dia la carta, cuatro o cinco cartas mds.

Alejandro: Porque en Semana Santa fui a verla, al afio de irse de aqui; es
decir, que se fue y yo seguia esciribéndole. De novios se puede decir que nada
mds hemos estado tres dias. El resto fue por carta, pero de novios viéndonos,
solo tres dfas.

Maria: Nos vimos en Madrid. Yo iba all{ por la operacién de mi hermano.
Y €l iba con la idea de encontrar trabajo y quedarse alli. Yo estaba con mi
hermano, y los dias que podia iba a verle.

Alejandro: Si. Estuve en una empresa en Madrid, y caf de pie, caf bien.
Me colocaron alli para contar las matriculas de los camiones, nada mds, y a
los cuatro dias ya me dijeron: «Te pones de ayudante con unas maquinas». Y
me puse. Y el maquinista me decia: «Coge la mdquina», y yo la cogia. Y a
los dos meses trajeron una maquina hidrdulica especial con mandos comprimi-
dos. Ningin maquinista, ni de primera ni de tercera, ni de ninguna clase era
capaz de llevarla. Entonces el encargado general me dijo que probara yo. Y
asi es que me decidf a jugarmelas todas, y probé. La cogi y al dia siguiente
sacaba mds tierra que entre cinco mdquinas juntas, y ellos mismos me sacaron
el carnet de maquinista, porque les interesaba. Por eso digo, que si yo hubiera
tenido oportunidades. ..

Y aprovechamos aquellos dias en Madrid para que fuera ella a conocer a
mi familia, en la boda de mi hermana. Y ya empezamos a hablar de los pape-
les y a arreglarlos, yo en Madrid y ella en Sevilla, desde que se fue.

Maria: Yo decia: «yo no me caso», porque con la vida entre tantos curas
y monjas ya pensaba que esto no era para mi. Pero el cura de allif me animaba:
«Por Dios, criatura jcon lo mucho que te quiere este muchacho!. Este mucha-
cho ha pasado muchas penas; ademds, tiene madrastra».

Y asi que ya lo decidimos, y nos casamos en Sevilla, en la misma Catedral.
con el Cardenal y todo. Si, sf, tengo las fotos. Es que mi familia ha estado
siempre pegada a los curas. Por cierto que el Bueno Monreal ese, o el Carde-
nal, como le llamen, después de la boda viene y me dice: «Y tu, Maria. con
lo que prometias y podias haber sido, mira que casarte con un obrero. ..~
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Alejandro: ;Un tiro!. A mi aquello me senté como un tiro.

Maria: Y ya casados nos volvimos para quedarnos en Madrid. Alli quedé
de la Carmen y tuvimos nuestro primer hijo.

Alejandro: Pero el cura de Cazalla, Don Leonardo, nos habia dicho: «Veni-
ros para acd, para el pueblo. Te voy a colocar a ti en una obra y a Marfa en
un colegio y vais a vivir bien, porque no pagaréis ni luz, ni agua, ni nada,
y ademds tu vas a tener un sueldo bueno». Asi que pedi la cuenta en Madrid,
donde estaba, para irme al pueblo de ella, que yo no conocia. Por cierto no
voy a encontrar una empresa como aquella de Madrid nunca més. {Mira que
me querian alli!

Bueno, pues para alld, a comenzar de nuevo. Pero a los tres meses me viene
el cura y me dice: «Mira que las cosas se ponen mal, que te vas a tener que
buscar faena, que yo no puedo darte mds». ;Qué podia hacer yo?. Me habia
traido ya los muebles,me habia traido todo, y estaba en un pueblo extrafio don-
de no conocia a nadie y donde me sentia forastero. ;Cémo me las podia apafiar
entonces?

El cura tenia un primo suyo alquilado, como yo. Con la diferencia de que
a €l le daban siete mil pesetas todas las semanas, y a mi doce mil al mes. Un
dia me puse a discutir con la hermana del cura referente a esto: «<A mi no me
podéis pagar y estdis tratando de que me vaya, depués de dejar el empleo que
tenia. Y eso que me tiro muchas veces hasta las cinco de la mafiana vigilando
a los nifios y las cosas que tenéis ahi, que después ya casi ni puedo dormir;
y a €l, que viene a las 8, da una vuelta y se va y ya se ha tirado seis dias para
poner seis rajoles que yo las pongo en seis minutos, a ese si que le podéis pa-
gar y estdn bien visto...»

Aquello les sent6 mal, y ya querfan despacharme. Total, que a los dos o
tres dfas, estaba yo de espaldas levantando una pared, y me parecié como si
el cielo se me viniera encima: alguien me sacudié y me rajaron la cabeza. Quedé
sin sentido para mucho tiempo. Y digo alguien, porque todav{a no se ha averi-
guado quién fue.

Maria: Estuvo diecisiete dias entre la vida y la muerte en los cuidados in-
tensivos de Sevilla, metido en un tubo de aquellos, sin conocimento ninguno.
No recobraba la memoria.

Y el cura ese dijo que no pidiéramos una perra, que ya fbamos a ver lo que
habia sido... y era para que se fuera sin cobrar nada y no tener denuncia nin-
guna. Parece como si el afo pasado ya lo hubieran descubierto.. jpero ya!.
Ya tendria yo ganas ahora de ver el cura y a todos.

Alejandro: Cuando estuve bueno, fui para despedirme de alli, con ganas
ya de jugdrmelas todas con ellos. Pero me encontré con el otro cura que se
llamaba Francisco que era bueno y apoyaba al obrero. El me dijo: «;No te
das cuenta ti de que este tio te estd quitando el pellejo y td ya tienes tu casa
y tienes que darle de comer a tu mujer y tu hija? ;No ves que tienes que sacarte
las castafias ti mismo, y no dejarte engafiar por ningiin sinvergiienza? Venga,
tirando para Barcelona, que aquello ya te lo conoces». Y me dio el billete. {Cuan-
to se lo he agradecido yo a este hombre! Por cierto, que también €l ha tenido
que marcharse del pueblo por el Don Leonardo.

Y me vine de nuevo a Barcelona dejando a Marifa y a la nifia en el pueblo,
y otra vez de patrona y buscando faena. Alli, en la patrona, en la calle Mdsto-
les, me pas6 lo del coche. Que salgo un dia corriendo para coger el autobus,
y un coche jzas!. se me echa encima. No tuve yo mds tiempo que poner las
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manos encima del coche, pero me cai al suelo. Mira, la rueda se me quedé
pegando al ladito mismo del cuerpo, pero sin apretarme ni nada. jEl susto que
me pegué!

Pero yo me sentia solo y ya no podia vivir sin ellas, y a los dos meses les
dije que se vinieran.

Maria: Vienes aqui después de tener mucha sujecion en el pueblo. Entonces
la vida se hace mds suelta y cada uno puede ir mejor a su aire. Y aunque es
verdad que algunos aqui han subido de escala, también ha habido muchas des-
gracias, padres que han sufrido con los hijos y mujeres con los maridos.

Porque al venir aqui se produce mucho engafio, mucha desorientacién, so-
bre todo entre los mds jévenes. Pero es que jacaso saben lo que quieren en
una ciudad como ésta?. Sin orientacién como estdn, pues no faltan gentes suel-
tas o vagos de la calle que les atraen y les provocan y como no conocen la
malicia de este nuevo ambiente se echan a perder. Esto es terrible para los
padres o los hermanos mayores que a veces se encuentran con que los jévenes
se han hecho delincuentes o que se rien del trabajo y de las normas.

Leonor: Eso es lo que pasé con mis hermanos, por si no hubiera bastantes
desgracias en la familia. Las hembras, bien, yo creo que las chicas hemos sali-
do normal. Pero los machos han salido ranas, y la que est4 llevando todo enci-
ma es mi madre.

Cuando yo me vine aqui, al poco tiempo mi hermano mayor se fue a la mili,
y al terminar la mili se vino de nuevo para acd. Apenas si nos veiamos, porque
yo estaba sirviendo y €l durante un afio o afio y medio estuvo viviendo con
una prima mia. Trabajaba en la construccién y le iba muy bien, pero tuvo un
accidente de moto y después del accidente empezé a frecuentar mucho eso de
los galgos del canédromo de la plaza Espaiia, donde se ve que estd metida toda
la malicia de Barcelona, pandillas de chorizos y maricas. All{ se enred6 con
cuatro despistados de ésos, maleantes, empez6 a vivir en una pensién y no sa-
biamos nada de €l, y lo enredaron entre todos, vete a saber. Hasta que el dia
de San Pedro nos avisaron que un marica de ésos lo habfa matado, que lo en-
contraron muerto el dia de San Juan y fue cuando sali6 en los periddicos. Lo
liquidaron. Mi madre habia llegado del pueblo hacia unos cuatro meses.

Parece que se dedicaban a coger a un marica que parecia tener pelas,se en-
rollaban con €l y le llevaban a un sitio donde estaban los otros esperdndole
para sacarle el dinero. Por lo visto, mi hermano se 1i6 con uno que era un es-
critor argentino y se lo llevé a Calella a una torrecilla que él tenia alli, y alli
le amenaz6 que le diera la pasta. Como por avaricia mi hermano no quiso ac-
tuar en un complot, se ve que el marica, en un momento en que mi hermano
estaba desprevenido, agarré un martillo y le arreé un martillazo en la cabeza
hasta rematarlo. Luego se lo llevé e intent6 quemarlo, pero, como olia, lo lan-
z6 en un terraplén y a la mafiana siguiente, el dia de San Juan, lo vieron unos
que pasaban con motocicleta.

El caso es que la policia avis6 a mi tia de Hostafrancs, porque habia estado
cogido antes en una redada cuando vivia en casa de mi tia, y ella pagé la multa
y de aquella vez quedé fichado. Si no hubiera sido por eso, la policia no hubie-
ra sabido a quién avisar, porque el tio aquel intent6 deshacerse de él y quemar-
lo entero. Dieron con el culpable y le metieron doce afios, pero a los cinco
ya estaba fuera y ahora vive mejor que yo.
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Un ignorante, eso era mi hermano. Un ignorante venido del pueblo, eso es
lo que era. ;Qué iba a ser el pobre?. Un ignorante y un vivales.

Primitivo: Nosotros desde que nos casamos, fuimos felices y seguimos siendo
felices, a pesar de las calamidades que pasamos por lo del piso, viviendo en
una barraca pequefia con tanta gente como estdbamos. Por mucha confianza
que haya, recién casados es un embarazo. Ademads, ella ya estaba de la Toii.

Leonor: Pero al mes de pasar esto de mi hermano, mi madre, que desde
entonces ha ido siempre con la cabeza atabald por lo del hijo, se cayé del tren.
Iba cada dia con el carrilet a trabajar a un bar de la Almeda en Cornella, y
el tren arrancé antes de que cerraran las puertas. Ella se cay6 en el foso y se
quedé metida en el tinel. Se tiré tres meses en el clinico, y la pierna le ha
quedado hecha polvo.

Primitivo: Su madre, después que tuvo el accidente ese del tren, no estaba
ni para moverse. Pues ocurrié aquello que se dice: que para todo hay que ir
a Madrid. La mandaron a Madrid y alli tuvo que estar dando vueltas y vueltas
durante tres o cuatro dias de aqui para alld. Por lo de su accidente la indemni-
zaron 25.000 pesetas, y por lo de su hijo, le dieron en el juicio 150.000 pese-
tas. jEso es todo! Hemos ido un montén de veces a Matard, porque como el
crimen ocurrié en Calella, el caso lo tienen en el Juzgado de Matard, y siem-
pre nos salen con lo mismo: el cuento de no sé qué del boletin de atestados.
Del drbol caido todos quieren hacer lefa.

Esa mujer, esa mujer, con lo que ha sufrido y con lo que estd sufriendo,
no tendria que estar viva, ella ha sido la mds victima porque lo ha pasado todo:
primero su padre quemado en la mina, luego su marido de accidente, luego
el hijo asesinado. Y para colmo de males le queda ese otro hijo, el gamberro
ese que tiene alimentdndolo alli en su casa, el sinvergiienza. jQue se muera
de hambre ya!...

Leonor: Yo a mi hermano es que no quiero verlo ni pintao jel penco ese!.
El caso es que yo tampoco le echo a él todas las culpas, porque las cosas no
le han salido redondas, pero ha abusado. De pequeiio se le rompi6é un brazo
y se ve que no se lo arreglaron bien: el codo no se lo cogieron bien, le quedd
un hueso al revés y el brazo sin fuerza. Y entre que él no es trabajador y el
achaque ese del brazo, lo que se dio es que «entre todos lo juntaron y entre
todos lo mataron». Ya de soltero era muy nervioso y tenia tlcera quizd hereda-
da de mi padre, y a los 26 anos tuvieron que operarle de perforacion.

Se vino aqui hace unos once o doce afios y vive con mi madre desde que
se vino ella del pueblo. Ha trabajado en un montén de sitios. Primero en una
imprenta, luego se dedicé a buscar una cosa mejor, y al no encontrarla estuvo
de prestamista en prestamista; le pagaban cuatro perras y lo explotaban. Siem-
pre asi. El caso es que al final entré en un sitio, se cayd y se volvié a desgra-
ciar el codo. Ahora dice que lo van a operar otra vez, pero para mi que ese
brazo ya no tiene remedio.

Pero €l siempre de picos pardos, y si no fuera por mi madre que vive con
€l, se moriria de hambre.

Resulté que antes de ir a la mili salfa con una chica, quizd buena chica, pero
desgraciada. No tiene padre, y su madre estd en Madrid, internada en un psi-
quidtrico, loca perdida. O sea, que de chiquitina ha estado por ahi rodando
la pobre con una tia suya que la iba metiendo donde podia: en un hospicio,
en un colegio. El caso es que lo que su tia queria era quitarsela de encima.
Al final, lo que hizo mi hermano fue decirselo a mi madre y traérsela a casa
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para que viviera con nosotros. A mi madre le dio pena y la recogid. El dnico
miedo que mi madre tenfa era que pasara algo antes de que €l se fuera a la
mili, y no pasé; se fue a la mili y no habfa pasado nada. Pero una vez que
vino de la mili, la liaron y ya pasé.

Primitivo: |Es que tiene miga la cosa!. Porque viene una noche el flamenco
de él, y me dice:

— Primi, me parece que la Cecilia estd embarazada —Y le dije:

— Bueno, pues tématelo con calma. Cuando se estd embarazd, tu me dirds
lo que hacéis, ya me lo dirds...

A los pocos dias, nos vemos otra vez, y le digo ;qué?

— Nada, me contesta, le ha venido la regla y todo.

— Vale, pues, y procura que no te pase de verdad.

Pas6 un mes y medio y me dijo:

— Abhora si.

— Pues, ahora, jodete jcofio! jpor burro!

Leonor: El caso es que entonces vino y se casé. Y cuando acabé la mili
ya tuvieron otro. Tienen tres ya: dos nifias y un nifio. Su mujer vuelve y te
dice: «He visto a tu hermano con una rubia por aqui»; y otro te dice: «He visto
a tu hermano con una morena por allé» y no trabaja. Los alimenta mi madre
que vive con ellos, que para poderlos mantener un poco tiene que trabajar ella,
y él con sus cuentos chinos mandarinos jahi me las traigan todas! Pues jque
se muera de hambre el zopenco, sinvergiienza! A veces pienso de mis herma-
nos: «Si Dios no los hubiera mandado al mundo...» Pero lo que pasa es que
ja ver! quieras que no, les tienes carifio.

Petra: Esta vida de ciudad pierde a mucha gente, porque no venimos prepa-
rados. Se dan muchas desadaptaciones, destrozos, desvios... Yo creo que mi
caso es de los mds tristes. Mi marido era una persona que muchas chicas en
el pueblo hubieran querido casarse con €l. Pero desde hace tiempo no vale pa-
ra nada. Ya es una porqueria de hombre. De soltero y en los primeros tiempos
de casado todavia era buena persona. Pero vino aqui a Barcelona y se destrozo.

Porque empez6 a andar por ahi con mujeres, se dejé llevar de compaieros
que habia por aqui, que bebian de una manera por demds y no tenian respeto
a nadie. El tampoco a mi me respetaba, porque yo no era para €l nada, y a
mi me hacia asi con la mano y ya estd; y yo no era nada y asi acabé. Y por
ahi empieza todo, luego empez6 por ahi a meterse en malos sitios, a gastarse
el dinero, se pasaba de juerga las noches. Y yo estaba embarazada del ultimo
nifio, y ¢l trabajaba ahi abajo en 1'Hospitalet con un sefior, con un triciclo.
No tenia carnet de conducir ni nada, porque él ha ido a la academia y todo
y pagé el carnet, pero no se lo ha sacado. Aprobd la practica, pero la teoria
le faltaba, y también le faltaba el dinero. Siempre le faltaba porque €l iba co-
brando por los sitios, pero luego se metia en el barrio chino, €l y otros, y gas-
taban. Luego a mi me pedia dinero —por eso yo no tenia ya ni un céntimo
ique cofio iba a tener yo!— lo poco que me daba me lo pedia. Y yo trabajaba
fiestas, trabajaba a todas horas, porque era més joven y podia mds, pero nunca
he tenido un céntimo, porque luego me decia que si yo no le daba el dinero
él no iba a trabajar.

Yo pienso que todo esto en el pueblo no hubiera pasado y que son estas ciu-
dades tan grandes las que pierden a muchas personas.



