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Del horror al compromiso (1930-1961)

No es por casualidad que los primeros
recuerdos se sitien alrededor de mi sexto
cumpleafios. Los que entienden, dicen que
apenas hay memoria anterior y hacia esa edad
es muy justa. Pero cuando cumples seis anos
en la voragine de una guerra civil, no hay re-
cuerdos que el tiempo empafie. Yo naciun 15
de julio, y el 18 de julio del 36 tenia seis afos y
tres dias. Mis recuerdos se mueven por aquella
geografia intima de las calles de Bellvis, un
pueblo entonces de apenas 2.700 habitantes,
de vida rural y familiar, trazada a base de es-
fuerzos y de trabajo. Mis imdgenes de aquellos
dias son de mitines en la plaza, de efervescen-
cia social, de polvo, soldados y camiones. De
gente de 20 afios alistandose para ir al frente
de Aragdn a defender la Republica, un régi-
men de esperanza que llegd cuando yo apenas
alcanzaba el afio de vida y que jamas llegué a
saborear en plenitud.

Alo largo de aquellas semanas densas
del verano del 36, pasaba un transporte por
las calles haciendo colecta de alimentos para
el frente y yo tengo en el desvdn de la memo-
ria, imdgenes de hombres y de mujeres lle-
vando gallinas, incluso algun cordero y fundas
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de almohadones repletas de harina, en un mo-
vimiento espontaneo de solidaridad y resisten-
cia. Habia un cierto entusiasmo, lo que, para
los nifos de entonces, era aleccionador, y tam-
bién un deje de ansiedad por el futuro incierto
que los militares golpistas provocaban. En mi
casa, como en las de todos, se habld pronto
de superar el dia a dia, formando cooperativas
agrarias —las colectivizaciones— gracias a las
tierras abandonadas de los terratenientes que,
muy tempranamente, se pasaron al bando re-
belde. Era aquella una economia de supervi-
vencia que vefa, con la acumulacion de tierras
y la explotacidn colectiva, una posibilidad de
resistencia en tiempos de guerra.

Mis padres pertenecian, los dos, a fami-
lias numerosas, cargadas de hijos y de necesi-
dades, como las de casi cualquiera que viviera
de la agricultura en un pueblo como aquel. Mi
madre tenia otros siete hermanos y ella se
puso a servir, igual que hacian las mujeres de
su entorno, apenas con 8 afios. La familia
de mi padre tenia en conjunto algunos campos
de laboreo y a él, que era el menor, le tocé un
jornal de tierra (de un valor medio de unos 50
duros) cuando se independizd, porque las



buenas tierras se las llevaba el hereu. El trabajo
del campo, las gallinas, alguna vaca y unos
pocos cerdos permitian a aquellas familias ru-
rales mantenerse a duras penas. Trabajaban
basicamente a jornal y vivian de la poca tierra
que tenian o arrendaban. Y asi mis padres,
como mis abuelos y seguramente como los ta-
tarabuelos. Pasaba, de padres a hijos, |a noticia
de que la mayoria de aquellas tierras de Lleida
habian pertenecido a la Iglesia, que se llevaba
un noveno de la cosecha. Y eso que entonces
eran tierras de secano, cereales y algo de vifia.
Cuando por fin se inaugurd el Canal d’Urgell,
las tierras, que ya habian sido revertidas a los
usuarios en parte, ganaron en produccion,
pero la compafia del Canal se llevaba una no-
vena parte de las cosechas, de modo que los
payeses estaban condenados a seguir malvi-
viendo.

La lucha contra la Iglesia fue feroz en
aquellas tierras en los afos veinte, con cose-
chasy carros incendiados, puentes cortados,
caminos bloqueados, mucha gente detenida,
enfrentamientos a sangre con la Guardia
Civil. Al final, la Iglesia tuvo que reconocer
que la paz social pasaba por vender la tierra
a buen precio y aceptar los pagos prolonga-
dos a medida que la gente pudiera pagar.
Muchos payeses consiguieron tierras pro-
pias, pero no habia un solo propietario que
no estuviera endeudado de porvida. Y luego
vino la batalla por el agua tras el regadio del
Canal auxiliar de Urgell que también entré en
funcionamiento por aquellas fechas mas o
menos. La gente queria dejar de pagar el por-
centaje de la cosechay se reiniciaron los con-
flictos hasta que se consiguid que Ia
compafia del Canal aceptara los pagos en di-
nero que permitian una buena comercializa-
cion colectiva de las cosechas.
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Estos dos larguisimos conflictos que se
vivian en todas las familias jornaleras o con
pocas hectareas en propiedad, forjaron lenta-
mente un odio hacia la Iglesia y lo que ésta re-
presentaba y hacia los grandes propietarios y
la burguesia del Canal, y mucha gente co-
menzd a simpatizar con las ideas republicanas
y, los mas pobres, con el comunismo libertario
y un socialismo ideal.

La guerra eché de casa a mucha gente
joveny a bastantes padres de familia. Mi padre
no fue llamado a filas porque tenia un pro-
blema visual y se pudo ahorrar el frente y una
muerte posible, de aquellas que caian como al-
dabonazos en Bellvis cuando se escuchaban
los partes de bajas. Y, ademas, pudo estar
todo el tiempo entregado al trabajo y asegu-
randonos el sustento sin mas agobios que los
habituales. Yo, en este sentido, no me puedo
quejar, pas€ una buena parte de mi primera in-
fancia sin demasiados traumas, incluso du-
rante la guerra, y no llegué a pasar hambre
—quizds no comimos mucha carne, pero no
nos faltaba el pan— como si, en cambio, ocu-
rri6 en la retaguardia de las grandes ciudades.

No tengo recuerdos de la escuela de
aquellos afios —yo no acudi a ella hasta des-
pués del conflicto—, pero si, en cambio, de la
convivencia con los soldados del frente de Ara-
g06n que se mantuvo estable en la misma zona
alolargo de casi dos afios, y de los juegos con
la gente de mi edad, nifios y nifias, de acuerdo
con la normal actitud abierta de las familias. Y
también, como no, del éxodo de los refugia-
dos republicanos —sobre todo ancianos, mu-
jeres y nifos— que desde el 37 bajaban del
Pais Vasco y del Alto Aragdn en camiones
hacia Lleida y el interior, y que albergabamos
temporalmente en nuestras casas mientras se
construfan un futuro propio. Tengo el re-



Restos recuperados de las for-
tificaciones de Bellvis del aio
38. Fotogradfia del Grupo de In-
vestigacion de Espacios de la
Guerra Civil (GRIEGC)

cuerdo, lejano, de una madre y de su hija, vas-
cas, que cobijamos en la mejor habitacion de
nuestra casay con las que nos entendiamos a
medias en castellano, porque ellas hablaban
regularmente euskera y nosotros catalan. La
sefiora hizo muy buenas migas con mi madre
y yo aprendi mis primeras palabras en caste-
[lano y alguna cosa en euskera con su hija. Tu-
vimos una relacién entrafiable, familiar y
solidaria como era norma en aquellas circuns-
tancias, pero pasado aquel periodo jamas vol-
vimos a saber nada de ellas.

Durante aquellos afios, Bellvis fue un
universo en pequefio. La proximidad del
frente y mas tarde la masiva retirada republi-
cana produjo un cambio enorme en nuestra
pequena sociedad rural. Los soldados inter-
cambiaban ropa, comida y algo de dinero con
las familias del pueblo, y los nifios aprendimos
del contacto con milicianos y soldados regula-
res, la pasion por la legalidad republicana pero
también los mensajes revolucionarios de igual-
dad y fraternidad entre hombres y mujeres, y
los suefios de una sociedad nueva donde no
existirian ni sefiores ni mendigos, ni explota-
dores ni explotados. Y nos familiarizamos tam-
bién, con lo que no debiamos: con las armas.
Mas de una de aquellas criaturas murié mani-

25

pulando artefactos que no debieran haber es-
tado a nuestro alcance.

El roce hace el carifio y tal como noso-
tros nos encarifidbamos con los soldados, los
soldados se encarifiaban con aquellos nifios,
muchos de nosotros de la misma edad de sus
hijos que, en el mejor de los casos, tardarian
en volver aver, y en el peor, jamas volverian a
abrazar, caidos en los frentes de batalla. Por
eso mi memoria se fija en la visién de unos mi-
licianos agotados a los que yo alguna vez llevé
huevos fritos recién hechos por mi madre, con
el alborozo de quien lleva agua a un mori-
bundo en mitad del desierto.

Aquel era el estado habitual: jdvenes mi-
licianos agotados por dias enteros en las trin-
cheras sin apenas dormir y con el alma en vilo
por el peligro constante, y un movimiento per-
manente de tropas, armas y municiones entre
el frente y nuestra retaguardia rural.

A finales del 37, el frente estaba muy
débil y los soldados llegaban a miles en camio-
nes, con el cansancio en el rostro y el desa-
nimo en el corazén. En Bellvis se habilitaron
pajares y eras para alojarlos, se construyeron
campamentos improvisados bajo los arboles,
se excavaron trincheras y nidos de ametralla-
doras y se instalé un polvorin. Algunos alma-



cenes del pueblo se convirtieron delanoche a
la mafana en improvisadas cocinas militares
que preparaban el rancho para los soldados
del frente que se distribuia en camiones, y para
los soldados de refresco que descansaban en
Bellvis. Los nifios comimos decenas de veces
de aquel rancho comunitario y aprendimos
canciones e historias de labios de los comba-
tientes que seguramente dejaron una huella
indeleble, aunque imprecisa, en nuestra inci-
piente formacion.

El pueblo pasd en cosa de semanas, de
3.000 a 10.000 habitantes. Convivian en plena
camaraderia catalanes, vascos, valencianos,
castellanos, andaluces, valencianos, aragone-
ses... ytodos ellos con la gente de Bellvis. Era
inevitable que de aquella estrecha convivencia
surgieran bastantes amistades y muchos ena-
moramientos que produjeron algunos matri-
monios una vez terminada la guerra. Unas
cuantas jovenes de Bellvis llegaron incluso a
engendrar hijos con soldados que después
moririan en los frentes del Segre o del Ebro.
Los queridos frutos de aquellas noches de
amor perderian también, con el nuevo régi-
men nacional catdlico, toda garantia de legali-
dad. Los matrimonios oficiados en las lineas
del frente por los jefes militares no serian re-
conocidos como tales y las mujeres, proscritas,
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Restos recuperados de uno de los refugios de
Bellvis. Fotografia del Grupo de Investigacion
de Espacios de la Guerra Civil (GRIEGC)

perderian sus derechos, no se les reconoceria,
en su caso, la viudedad, se las consideraria mi-
serablemente madres solteras y sus hijos no
tendrian derecho a recibir el apellido del
padre, con laruin carga negativa que todo ello
comporta.

Creo recordar que fue a finales de 1937
que los bombardeos sobre la poblacidn civil se
hicieron sistematicos. La gente de Bellvis tuvo
que improvisar de la noche a la mafiana refu-
gios antiaéreos para preservarse de aquellos
ataques indiscriminados de los aviones fascis-
tas. En casa, mis padres abrieron una zanja
honda en el corral cubierta con vigas de ma-
dera, cafias y estiércol seco a modo de refugio
donde socorrernos ante los bombardeos.
Aquellos ataques fueron constantes en todos
los pueblos de la zona y en Lleida capital y
como consecuencia de ellos, hubo miles de
victimas inocentes, especialmente ancianos,
mujeres y nifos, con un unico mensaje: des-
moralizary terminar con la resistencia republi-
cana.

Lo que hasta entonces habian sido nue-
vas experiencias que nos ayudaban a crecer,
se convertirian muy pronto en traumaticas pe-
ripecias por el peligro constante al que esta-
bamos sometidos. Cada nuevo bombardeo
era para nuestras mentalidades infantiles una



Jaume Valls, adolescente, acompaiado por su madre,
Teresa, y su hermana Carmen. Archivo familiar del autor

llamarada de panico. Los vuelos rasantes de
los aviones y el sonido atroz de las ametralla-
doras representaban el horror en estado puro.
Creo que fue en esas fechas que nos olvida-
mos de jugar. Nos convertimos en adultos con
apenas 8 afos y quienes hemos vivido aquella
atrocidad no podremos olvidar lo que significd
para nosotros.

Por aquellas fechas, muchas familias del
pueblo huyeron de las bombas con lo que po-
dian a cuestas, sin saber a ciencia cierta hacia
dénde. Era mejor escampar que permanecer
escondidos en un territorio que los fascistas se
morian por arrasar. Como decenas de familias,
mi padre cargd en un carro cuatro pertenen-
cias, a mi madre, a mi y a mi hermana, y echa-
mos a andar hacia la incégnita mas absoluta.
Permanecimos un tiempo instalados en un
viejo almacén lleno de ratas, pero, apenas sin
provisiones y sin perspectivas, pronto volvi-
mos a casa. La guerra tocaba a su fin. Vimos,
de vuelta, las enormes caravanas de refugia-
dos y de republicanos con el alma derrotada
camino de Francia y las tropas vencidas, en
una dolorosa retirada hacia un exilio inhdspito
y barbaro. Aquello era la imagen viva del de-
samparo, pero la gente que sdlo habia resis-
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tido las bombas y el peso de las tropas y que
no se habia significado excesivamente, optd
por asumir el peso de larealidad y se quedd en
casa. La mayoria de aquella gente era republi-
cana por conviccidn, pero acepté silenciosa-
mente la derrota. Tres afios de guerra y
desolacién debian dejar paso a una normali-
dad que se preveia lastimosa pero transitoria.

Y asi vimos, una mafiana de enero del
39, el avance acelerado de las tropas de
Franco —que venian de Balaguer y de Ter-
mens, rompiendo el frente del Segre— por la
avenida de Las Delicias de Bellvis en direccion
a Bellpuig, Tarrega y Cervera en lo que todo el
mundo imaginaba que era la ofensiva final de
la guerra. Cruzaron el rio y en 24 horas entra-
ron como lo que eran, un ejército triunfador
de tierra quemada aplaudido a rabiar en la es-
quina de la plaza por unas 40 personas coman-
dadas por el jefe de Falange, el estanquero del
pueblo, que seria el inmediato alcalde. Un cen-
tenar de nifios, como yo, miraban perplejos y
con cierto temor el espectaculo. Muchos de
aquellos fanaticos del nuevo orden eran mili-
tantes tardios del POUM o de la CNT, gente
que se cambiaron de chaqueta el primer dia.
Los soldados, jévenes como aquellos otros re-



familiar del autor

Jaume Valls y su her-
mana Carme, de ninos.
Archivo familiar del
autor

publicanos que habiamos hecho nuestros y
que les combatian, llevaban chocolatinas que
nos daban en mano con la sonrisa sincera de
la amistad. Hacia afios que no habiamos pro-
bado el chocolate y aquella simple accién de
propaganda nos modificd el criterio: no po-
dian ser tan malos cuando el primer dia nos
obsequiaban de aquel modo. Mas tarde supi-
mos que el frente avanzaba lentamente en
esa drea para estabilizar el flanco sur y el Me-
diterrdneo, tras la durisima Batalla del Ebro y
que aun faltaban dos meses en un avance im-
parable de saqueo y destruccion para que la
Republica fuera simplemente un recuerdo.
Para ese entonces, nosotros ya formabamos
parte de la Espafia fascista sin apenas darnos
cuenta. Recuerdo como un reldampago, la re-
tirada de los soldados republicanos, con todas
las casas del pueblo cerradas a cal y canto
para evitar que se llevaran todo lo que pudie-
ran, pues preveian enormes dificultades antes
de cruzar la frontera. Eran los nuestros los
que huian y nosotros lo unico que haciamos
era cerrarles las puertas para que no se lleva-
ran lo poco que tenfamos, unas gallinas, unos
sacos de harina...

Fueron semanas de incertidumbre que
permanecen cOmo un suspiro en mi memoria
infantil hasta el final de la guerra con la crea-
cién del estado franquista, la represion hacia

Jaume Valls, con tres |
anos, fotografiado |;
en Bellvis. Archivo
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los vencidos, hacia los hijos y las mujeres de los
vencidos, la constitucién de los nuevos ayun-
tamientos de Falange, la laminacién de los va-
lores republicanos y el triunfo de la moral
reaccionaria del nacionalcatolicismo. Me lle-
gan de los pliegues del recuerdo escenas lace-
rantes de mujeres de exiliados republicanos y
de viudas de guerra en Bellvis, rapadas al cero,
custodiadas por la guardia civil y obligadas a
beber aceite de ricino y pasearse por las calles
del pueblo hasta que caian plegadas por los re-
tortijones que las hacian defecar humillante-
mente ante los ojos del vecindario. Sefiales
inequivocas de que el triunfo del fascismo no
iba a perdonar resistencias, rebeldias ni solida-
ridades y que los pueblos que se habian man-
tenido fieles a la legalidad republicana se
merecian el derecho de saqueo y desmanes di-
versos de las tropas moras que acompafiaban
a los vencedores sin misericordia en su feroz
ocupacion. En Bellvis tuvimos suerte —si de
algun modo hay que llamarlo—y sélo entrd el
ejército regular franquista, lo que nos ahorré
pérdidas econdmicas y humillaciones sin cuen-
to, a diferencia de otros pueblos de los alrede-
dores donde los mercenarios africanos
tuvieron via libre indiscriminada.

No es facil decir que ya no hubo norma-
lidad pese a que ya no habia frente, ni solda-
dos hambrientos, ni bombardeos, ni mitines ni
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canciones de resistencia. Cumpli nueve afios
aquel verano de la victoria franquista y en sep-
tiembre abrieron una escuela gris y reacciona-
ria donde aprendilas primeras letras a base de
palos, y las primeras plegarias, a base de bofe-
tones. Obligaron a muchos padres a bautizar
a sus hijos —a mi hermana, menor que yo, que
no estaba bautizada, la tuvieron que bautizar
con cuatro aflos— hicimos, obligados, la pri-
mera comunion, fueran nuestras familias cre-
yentes 0 agnosticas y acabamos aprendiendo
a cantar el Cara al sol, al mismo compas que
aprendiamos el Credo.

Este es un buen momento para hablar
de mi familia con la vara de medir los ideales.
Mis padres no eran personas muy significadas
ni tampoco mis abuelos. Mi abuelo paterno
fue, en su época, algo carlista, porlo que su fa-
milia era muy tradicional y algo de misa, pero
sin exageraciones. Mis padres fueron republi-
canos, sin mas, con las ideas claras y, especial-
mente mi madre, era bastante anticlerical. Mi
padre creo que acabd en la CNT, pero sin ideo-
logia anarquista. Era un hombre tranquilo que
alguna vez habia hecho trabajos de adminis-
tracion en el Ayuntamiento pero que nunca se
significd. Intentaron asumir el nuevo régimen
sin sobresaltos, mirando por la familia, pero sin
ahorrar la solidaridad imprescindible con los
vecinos de siempre. Para ellos, como para la
inmensa mayoria de las familias rurales, la es-
cuela fue un escenario de paso, incluso la re-
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publicana, aunque todo el mundo coincidia en
que la Republica hizo mucho por la ensefianza
infantil.

Los vocacionales maestros republicanos
fueron represaliados de inmediato y substitui-
dos por falangistas que tenian como principa-
les valores la disciplina y el castigo, y como
exclusivo bagaje una instruccion precaria y
muy escasa vocacion. Alli donde no llegaba la
Falange, sin embargo, llegaba la Iglesia. Por las
tardes, el cura del lugar, substituia las aburri-
das clases de geografia por el catecismo, y la
ensefianza de los nuevos valores del Imperio
hacia Dios, de la nueva Espafa, de los Reyes
Catdlicos y de los martires de la Cruzada, para
inculcarnos los valores eternos de la patria i-
berada y del catolicismo mds rancio y mas os-
curo. Tampoco las familias de entonces tenian
la escuela como el primer objetivo para sus
criaturas: los niflos ayudabamos en casa en lo
que podiamos y sin rechistar. Como en casa
habia vacas, a mi me tocaba muchas vecesira
recoger hierba y recuerdo que a menudo lle-
gaba tarde porque tenia que ordefiarlas y
hasta que no estaba el trabajo terminado no
se iba alaescuela...

Tampoco la represion se hizo esperar.
Ma3s de un centenar de adultos fueron juzga-
dos y condenados por el tnico delito de haber
permanecido fieles a la legalidad republicana
y mas de 200 jovenes alistados en el ejército
de la Republica se vieron sometidos a trabajos
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forzados para rehacer puentes y caminos
—en Balaguer, en Vilanova de la Barca—y,
terminados esos trabajos, se vieron impelidos
arealizar de nuevo el servicio militar en una mi-
sién que parecia no tener fin. Algunos se pa-
saron con el uniforme casi siete anos. Bellvis,
ademas de una veintena de jévenes que mu-
rieron en el frente, no pudo ahorrarse tam-
poco su episodio local de fusilamientos: cuatro
personas murieron ante el pelotén de ejecu-
cién en aquellos primeros meses y otros 60
paisanos, aproximadamente, tuvieron que ele-
gir el camino de un exilio que, para buena
parte de ellos, fue definitivo. Otros si volvieron
y llegaban con las orejas gachas. La derrotales
seguia pesando en el alma, venian acobarda-
dos, buscando trabajo y procurando no recor-
dar nimeterse en lios. Todo esto, en un pueblo
pequefio como Bellvis, lo hacia mucho mas pe-
noso para esta gente.

Y asi fueron pasando aquellos primeros
anos tristes. Fuiala escuela entrelos 9 ylos 13
afos, mds o menos. Algo aprendi, natural-
mente. Un poco de nimeros y un poco de le-
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tras y todo en castellano, levantando la mano
para poder hablar y con una disciplina casi mi-
litar. Mucha religiéon y demasiada historia ses-
gada. Y algo tuve que empezar a desaprender:
mi propia lengua, con la que naci'y con la que
me desarrollé. Ese Ultimo afio escolar forjé en
buena medida mi caracter de rebeldia hacialo
que yo considero injusto y que me ha impul-
sado a responder siempre, sin medir dema-
siado las consecuencias.

Fue en la iglesia de Bellvis durante la
misa del dia de la Candelera, a la que nos obli-
gaban a asistir. Imaginaros la escena: un cura
hilvanando un sermdn eterno, cargado de una
solemnidad fatua y aburrida. Dos o tres ado-
lescentes, casi nifios, en un banco cuchi-
cheando entre risas apagadas. Uno de ellos es
hijo de un republicano exiliado. El otro soy yo.
Cerca, el alcalde, falangista de pro, se gira para
reprendernos. Se acercaa miamigoy le suelta
un bofetdn casi sin mediar palabra. Para que
no se interprete su accion como lo que enrea-
lidad era, un castigo diferido por los ideales del
padre huido, se acerca a mi y me suelta otro.
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El llanto nos inunda y salimos del templo. Ju-
ramos no volver a pisar la iglesia. Y asf lo hici-
mos. Recuerdo aquel episodio como si fuera
hoy. ¢Alli naciéd mi odio a la fuerza bruta? ;Mi
resistencia al autoritarismo, mi consciencia an-
tifranquista? Es muy posible que no. Que la se-
milla estuviera instalada en los afios de
convivencia con los milicianos, con los valores
de la Republica perdida que habian sido arro-
llados por la maquinaria de guerra del ejército
golpista, por la miseria de nuestros recursos,
por la conciencia del trabajo, por el espiritu de
clase que estaba en nuestros genes jornaleros.
Pero aquella bofetada fue una alarma en el
momento justo. Aquel falangista parié a un
enemigo eterno. Un tiempo después, otro bo-
fetdén por hablar en catalan —“nifio, habla en
cristiano y deja de hablar el lenguaje de los pe-
rros”’— colm¢ el vaso del odio y de la concien-
cia. Ningun nuevo golpe me tumbaria. Mi vida
seria mi lucha contra aquel estado de cosas.
Yo no iba a bajar la cabeza, aunque me la par-
tieran (como asi ha sido tantas veces...)

Al afo siguiente mi padre considerd que
habia llegado el momento de ganarme el pan.
Tenia 14 aflos y para mi se habia acabado la es-
cuela. Pensd que tenia que aprender un buen
oficio y eligié que me hiciera panadero, “pas-
tissser” se denominaba entonces. No iba a

Jaume Valls con sus amigos
" en el afio 1947. Archivo fa-
miliar del autor

ume con un amigo. Dia de San José en
Mollerussa, 19 de marzo de 1948. Dos horas después de
esta foto, Jaume se rompié la muiieca y la clavicula en un
accidente, segtin consta en el reverso de la fotografia.
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ganar mucho los primeros afios, pero apren-
deria a hacer pan, alli mismo, en Bellvis, y me
darfan de comer. Recuerdo que me pagaron
por primera vez a los tres meses de estar tra-
bajando. Tres meses trabajando sin cobrary
sin rechistar y, al final, un salario que no llegé
a los veinte duros (32 pesetas por mes). Asi
eran las cosas.

A mediados de octubre de ese mismo
afio llegaron las primeras noticias de comba-
tes aislados en el Pirineo cataldn. Era el maquis
que intentaba derrocar el franquismo ocu-
pando el Valle de Aran para establecer un go-
bierno provisional republicano en territorio
espafiol. En Bellvis hubo un cierto revuelo y al-
gunas detenciones de gente que se comen-
taba que habia estado colaborando con los
guerrilleros. Ese clima ponia de manifiesto
que, para una parte importante de los vecinos,
el conflicto reciente era imposible de olvidar.
En la calle no se hablaba de ello, pero en lain-
timidad de las familias los comentarios eran
algo habitual, rodeados de un creciente temor
y del maximo disimulo. Yo no sé si los recuer-
dos coinciden exactamente con esas fechas,
pero me vienen a la memoria algunas noches
en casa escuchando las emisiones radiofdnicas
en un aparato de radio que mi tio, que vivia en
Barcelona, habia regalado a mi padre en cierta



ocasion. Con todas las precauciones del
mundo, escuchabamos, a través de un sonido
pésimo y plagado de interferencias, las infor-
maciones de la Pirenaica—Radio Espana Inde-
pendiente— e ibamos atando cabos, hacién-
donos una idea entre lo que escuchabamos, lo
que veiamos y lo que se comentaba callada-
mente entre vecinos.

Lentamente, fueron sedimentando en
mi interior las experiencias vividas y las conver-
saciones con gente de mi entorno que tenia
ideas muy precisas sobre lo que habia pasado
y sobre lo que estaba pasando en Europay en
el mundo. Un compafero panadero llamado
Ramonet de la Brisda —mayor que yo, sobre
la treintena— me dio acceso, lo recuerdo muy
bien, a un libro de Kropotkin, seguramente de
los primeros que lei, donde se explicaba la ver-
dad sobre la lucha de clases y el suefio de un
mundo igualitario. Poco a poco fui descu-
briendo que aquel era un militante del Socorro
Rojo y mas tarde supe que se habia afiliado al
partido comunista. Precisamente, cuando el
episodio del maquis, a este chico lo iban a de-
tener. Un amigo suyo de la Guardia Civil le
avisd en el dltimo momento y pudo huir, y yo
me quedé sin un interlocutor con el que ha-
blaba de cosas de las que no se podia hablar
ni siquiera en casa. Termind pasando la fron-
tera y trabajando y viviendo en una fundicién
cerca de Paris. Al final, un cufiado suyo me
pudo dar su direccién y nos carteamos un
tiempo. Yo no hacia mas que pedirle que me
recomendara nuevas lecturas porque tenia
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Jaume Valls, segundo por la izquierda, con unos com-
paieros. Archivo familiar del autor

ansia por conocer, por saber mas y él, [égica-
mente no acababa de ponerse a tono porque
no podia recomendarme lecturas que estaban
censuradas y prohibidas. Al final, tanto insisti,
que me recomendd un libro del que no recuer-
do el autor: El poder de la voluntad.' Un libro
que estaba en las bibliotecas y que yo devoré
en muy poco tiempo. Era un libro de filosofia
doméstica que venia a decir que la voluntad lo
puede todo, que con el esfuerzo y el compro-
miso se pueden alcanzar grandes metas y que
loimportante es prepararse para el futuro. Era
algo asi como decirme: prepdrate para com-
prometerte y cuando estés maduro ya podras
hacer cosas... En fin, lecturas, comentarios y
reflexiones que iban haciendo su trabajo enla
mente de aquel adolescente que estaba cre-
ciendo.

Me mantuve de panadero —viviendo
practicamente alli en la panaderia y durmiendo
en unas cajas al lado del horno y sin colchdn si-
quiera, porque empezdbamos a amasar a las
3 de lamadrugada y no acabdbamos hasta las
3 0 las 4 de la tarde— hasta que mi padre
pensd que mejoraria nuestra economia si com-
prabamos dos o tres vacas y vendiamos la

1. Hay tres autores que escribieron un libro con ese ti-
tulo. Por lo que parece, el que se refiere Jaume Valls,
debe ser un libro que era muy popular en la época es-
crito por el francés Paul-Clement Jagot, con fama de
parapsicdlogo. Hay otros dos autores con titulos se-
mejantes, el britdnico William W. Atkinson y Johannes
Lindworsky. Este ultimo, sin embargo, publicd el libro
después de estos afos.



leche. Siempre repetia que me pagaban muy
poco y trabajaba demasiado y que mas valia
“ser amo de poco que mozo de mucho”. El
solo no podia asumir aquella carga y pensé
que una vez dominado el oficio —ya era casi
oficial panadero— podia ser un buen mo-
mento para cambiar. Y asi lo hice. Compramos
las vacas, arriesgamos lo poco que tenfamos y
la cosa apenas funciond un par de afios, por lo
que compaginaba el cuidadao del ganado con
un trabajo de empacador a destajo que nos
permitio resistir durante un tiempo. Ya con 19
afos y un poco cansado de ver que aquello no
tenia demasiada salida, retomé el oficio cuan-
do el panadero de Sidamén —que ya tenia re-
ferencias mias— me fue a buscar con la
promesa de que me pagaria 80 0 90 duros al
mes, mas comida y cama, por llevar la panade-
ria practicamente yo sélo. Sidamodn solo tenia
entonces unos 700 habitantes.

Y alli me fui sin dudarlo. En la panaderia
estaba yo sélo porque el hombre ya era mayor
y sus hijos no querian dedicarse a este nego-
cio. El duefio habia sido panadero en Barce-
lona y, conversacidn tras conversacion,
consegui saber que lo habian reclutado en los
afos 20 en el Sindicat Lliure, que era un sindi-
cato amarillo de la patronal que habia practi-
cado el pistolerismo contra los lideres
sindicales de clase, fundamentalmente de la

CNT.? El hombre me lo explicaba para demos-
trarme que él también habia estado tentado

2. El Sindicat Lliure nacié en Catalufia impulsado por
la patronal en 1919, como respuesta a la huelga gene-
ral convocada por la CNT en 1917 y por el clima revo-
lucionario de los soviets en Rusia. Se creé para dividir
al movimiento obrero y se sirvié de la violencia (pis-
tolerismo) para terminar con los lideres sindicales. El
abogado laboralista Francesc Layret o el lider anarco-
sindicalista Salvador Seguli, el Noi del Sucre, fueron al-
gunas de sus victimas.
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por la defensa de los trabajadores, pero mas
tarde supe de qué se trataba y no me extrana-
ria que hubiera sido un personaje de armas
tomar, en el sentido literal del término, aun-
que él siempre decia que le habian engafiado,
cosa no descartable en absoluto. Supe des-
pués que sus hijos no querian saber nadadela
panaderia porque se dedicaban al negocio de
aquellos dias: el estraperlo. Su hermano habia
combatido con las tropas de Franco y mante-
nia unos inmejorables contactos con las auto-
ridades de la época y la Guardia Civil, que sus
hijos supieron incrementar y utilizar de la
mejor manera. Hay que tener en cuenta que
en el afo 49 todavia estaba racionado el pan
en este pais. De cuando en cuando, venia un
camionero de la empresa monopolistica y les
comunicaba que en tal lugar habia un depdsito
de gasolina a su disposicion. Yo me acuerdo de
bajar en bicicleta con unremolquey cargar ga-
solina en bidones que luego llevabamos a la
panaderia. Alli se vendia como si fuéramos una
gasolinera, pero bastante mas cara, porque
siempre teniamos un remanente en época de
escasez... Y lo mismo pasaba con los camio-
nes de pescado fresco del Cantdbrico o con el
trigo de Castilla que a veces se disimulaba con
cajas enteras de merluza y llegaba cho-
rreando... Se hicieron de oro en pocos afios 'y
no me extrafia que no quisieran continuar con
el negocio del viejo, donde yo trabajaba, que
daba bastante menos.

Mientras yo me mataba a trabajar, iba
viendo como aquella familia se enriquecia de-
prisa y corriendo gracias a los contactos. De
todos modos, conmigo siempre se mostraron
generosos, de manera que me prometieron in-
terceder para que no tuviera queir ala mili. De
hecho, no llegué a ir porque declaramos que
mi padre era completamente dependiente y



que la familia no podia prescindir de mi, pero
de no ser por esto, ellos hubieran conseguido
sin demasiado esfuerzo no quedarse sin el tra-
bajador que mantenia el horno en marchay
que, de hecho, servia de tapadera para los
otros negocios, porque el pan estuvo racio-
nado hasta 1951.

Corria el afio 51 0 52. En la Fiesta Mayor
de mi pueblo, en medio del baile, conoci a
Agustina, la que muy pronto seria mi mujer,
que estaba sirviendo en una casarica de los al-
rededores, y enseguida nos hicimos novios. A
mi el run-run del compromiso social, de la po-
litica, no me habia abandonado y fue una suer-
te que mi mujer proviniera de una familia
comprometida politicamente porque eso faci-
litd las cosas. Su padre habia sido un dirigente
de la CNT en Bujaraloz y habia tenido contac-
tos estrechos con Durruti y con todo el pro-
ceso de las colectivizaciones agrarias. Era una
persona conocida que tuvo que huir, literal-
mente, cuando estaban a punto de entrar los
nacionales, y se exilié en Francia. A mi suegra,
que jamas se habia metido en nada, la tuvieron
tres afios encerrada en la carcel, con peticion
de pena de muerte incluida. Alli nacié incluso
su ultimo hijo alos pocos meses de la huida del
marido, dejando al resto de hijos de la pareja
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Agustina Guallar y Jaume Valls, bailando en la Fiesta Mayor, por la
época en que se conocieron. Archivo familiar del autor

solos y completamente desasistidos. Y luego,
cuando por fin salié de la carcel y consiguié
reunirlos a todos, se marcharon de nuevo a
Bujaraloz para encontrar la casa cerrada e
inhabitable y una total ausencia de solidaridad,
incluso de familiares mdas o menos cercanos,
que no se atrevieron ni siquiera a alojarlos para
no comprometerse. Ya os podéis imaginar la
vida de sufrimiento que tuvieron que llevar a
partir de entonces, hasta que pudieron reu-
nirse con el marido en el exilio francés. Mi sue-
gra, que participaba de los ideales de justicia
social de su marido pero que no tuvo implica-
cidén activa en el sindicato anarquista, termind
totalmente asqueada de la politica porque
solo les habia traido desgracias.

Mientras tanto, yo seguia enviando car-
tas a Paris y recibiendo respuestas regulares
de mi amigo, cada vez mas transparentes, de
modo que después de leerlas las quemaba en
el horno para evitarme problemas. Y asi, poco
a poco me enteré que antiguos militantes del
POUM del mismo Bellvis mantenian una espe-
cie de contacto organico a través del Socorro
Rojo, para ayuda de los presos y de sus fami-
lias, que poco a poco se fue engrosando con
gente mas joven, buena parte de ellos vincu-
lados con el PSUC y el partido comunista en



Agustina y Jaume, durante el viaje de novios en
Biarritz. Archivo familiar del autor

La granja y la casa de Bellvis construida “con
nuestras propias manos”, segtin Jaume Valls.
Archivo familiar del autor

Francia. Al final, una de aquellas cartas me
anunciaba que llegarfa a Bellvis un compafiero
de Paris que tenia un encargo para mi. El en-
cargo era organizar una célula del PSUC, aima-
gen y semejanza de las que se promovian alli
donde se consideraba que habia un ntcleo de
gente que, con el paso del tiempo y tras algu-
nas comprobaciones, se podia constatar que
era segura y de total confianza.

Cansado ya de la monotonia del horno
en Sidamodn, insinué la posibilidad de mar-
charme. Entonces me ofrecieron de todo: au-
mentarme el sueldo e incluso quedarme con
el negocio de la panaderia, pero yo ya estaba
decidido a volver a casa. Volvi, y me pase casi
un afo a jornal, limpiando acequias y ha-
ciendo otros trabajos, hasta que mis antiguos
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patrones en Sidamén me ofrecieron ir de ayu-
dante con ellos en el camién entre Lleida y
Barcelona. Prometieron pagarme 1.200 pese-
tas al mes mas la comidayy, claro, no pude ne-
garme. Me pasé un afio entero sobre el
camiodn, pero lo dejé algo asustado por las
malas carreteras y el montdn de accidentes
que habia entonces y pensé que, para estar
todo el dia encerrado en un camidn, era casi
mejor hacer de panadero en cuanto volviera
a producirse la ocasion.

Mientras tanto, habia llegado a Lleida la
fiebre de la pequefia ganaderia segtin un mo-
delo de explotacidn de granjas avicolas que
habia causado furor en Reus. El Instituto Na-
cional de Colonizacién y Desarrollo Agrario,
dependiente del Ministerio de Agricultura



La tnica foto que se conserva de la madre de Agustina Guallar, con el marido
en el exilio, rodeada de sus seis hijos (en la foto los seis hijos y un sobrino).
El mds pequeio de todos ellos, nacié mientras su madre se encontraba en
prisién. Archivo familiar del autor

El suegro de Jaume Valls, Paco Guallar, exiliado en Francia.
Archivo familiar del autor

franquista, otorgaba créditos al 7% para la ins-
talacion de granjas de pollos con la sola condi-
cién de tener un terreno para instalarla. Mi
padre me dio la parcela y empezamos a cons-
truir la granja en el 53 y a comprar los primeros
animales. Hacia el 54 ya la teniamos termi-
nada, aunque todavia nos faltaba construir la
vivienda anexa. Corria el afio 1957 cuando se
produjo una baja en el horno de Bellvis y me
vinieron a buscar para reemplazarla. Sin ape-
nas pensarmelo, me avine a trabajar en el
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* Lafamilia de Agustina en Francia: Carmen, Paco
Guallar, Agustina, Jaume, Santiago y Jesus, con
la pequefia Martita, una prima de Agustina, de
la mano de Carmen. Archivo familiar del autor

horno y a dormir en la casa de la granja, mien-
tras Agustina, mi mujer, se dedicaba a alimen-
tar a los animales, a limpiar las instalaciones y
al cuidado general de la granja. Tengo que
decir que la familia Huguet, los del horno y del
camion, incluso después de dejar los puestos
de trabajo en los que me habia pasado unos
cuantos afios, se portaron especialmente bien
conmigo. Me alentaron a construir la granja,
me dieron todo tipo de facilidades, desde
tiempo, hasta la posibilidad de vender la carne



Agustina Guallar y Jaume Valls (a la izquierda)
con la hermana de Jaume Valls y su marido
Ramén

a través suyo, e incluso me dieron un crédito
de 30.000 ptas. para terminar la granjay cons-
truir la vivienda. Sin ellos, sin la ayuda de los
Huguet de Sidamdn, las cosas hubieran sido
mucho mas dificiles.

Sobre el afio 1955, hacemos un viaje a
Francia para conocer a los que iban a ser mis
suegros. Ellos habian podido al fin reunirse de
nuevo en el exilio porque sobre mi suegro pe-
saba una condena de muerte del franquismo
que le impidid regresar nunca. Para entonces
yo ya mantenia una cierta militancia comunista
a través de la célula de Bellvis, algo rudimen-
tario, pero ya muy comprometida. Cuando co-
nozco a mi suegro, anarquista convencido,
dirigente aragonés de la CNT, compruebo que
tenemos la misma pasion social y que nuestras
ideologias, que durante la guerra habian sido
duramente radicalizadas y opuestas, ahora
que tenemos un enemigo comun que es la dic-
tadura, no producen tantas discusiones ni con-
flictos sino todo lo contrario. He de decir,
pues, que el contacto con mi suegro fue suma-
mente agradable y que el inminente cambio
estratégico —en 1956— que iba a proponer el
Partido Comunista de Espafia entorno ala po-
litica de Reconciliaciédn Nacional, llegaba en un
momento propicio, en el que se dejaba de lado
todo lo aleatorio para poner la atencidn en el
aspecto principal, la lucha contra la dictadura
fascista que ocupaba Espafia.

g b = =
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Yo ya tenia 25 afilos y me habia indepen-
dizado, de hecho, a los 17. Desde los 14 no
habia parado de trabajar en todo lo que se me
presentaba e intentaba aprender cuanto po-
dia, con dos objetivos fundamentales: prospe-
rar, pero a la vez descubrir qué cosas movian
el mundo y por qué unos pocos vivian en la
abundancia y los demas viviamos en una pre-
cariedad de la que tanto costaba salir. De no
haber sido el primogénito de la familia, hubiera
emigrado muy pronto, pero me retenia la obli-
gacion para con mis padres y hermana. Re-
cuerdo que, en plena vordgine de la guerra de
Vietnam por su independencia, unos cuantos
jovenes de Bellvis nos llegamos a plantear in-
gresar en la Legidon Extranjera francesa para
ayudar en el Vietnam y, ademads, conocer
mundo. La enorme dificultad que suponia alis-
tarse en un ejército colonial que luchaba con-
tra un pueblo que se levantaba ante el
ocupante extranjero y ademdas en nombre
del comunismo, me hizo desistir pese a que el
objetivo que nos habiamos trazado era, una
vez alli, atravesar las lineas y pasarnos a los
combatientes vietnamitas que eran los nues-
tros. No lo hicimos, claro, pero la simple pers-
pectiva ya nos pone de manifiesto qué tipo de
gente éramos: dispuestos a casi cualquier cosa
y con enormes ideales que el franquismo, lejos
de destruir, no hacia mas que consolidar a
ritmo de injusticias y de falta de libertad.



