Capitulo 2
Exodo de un apasionado por el flamenco

2.1. UN PRIMER TOQUE POR SUELO
FRANCES

Dichosa mili

Las circunstancias que se dieron alrede-
dor de mi mili fueron las que, lejos de rozar el
patriotismo militar, me obligaron a presen-
tarme como voluntario en el campo de avia-
cion de Tablada®. Por mi quinta me hubiese
tocado hacer la mili en Africa, asi que por

8. En1915-16 se realizaron en la dehesa de Tablada las
obras necesarias para establecer un aerédromo mili-
tar. En 1917, la primera dotacién de Tablada fue una
escuadrilla de biplanos Flecha y tras servir como es-
cuela elemental en 1920, Tablada se convirtié en Se-
gunda Base Aérea por mediacion del General
Echagiie, realizdndose obras en una escala impresio-
nante para la época, y siendo inaugurado por el Rey
en abril de 1923. Los talleres de Tablada (més tarde
Parque y hoy Maestranza) tuvieron gran importancia
durante la pacificacién de Marruecos por el apoyo
que prestaron a los grupos de Breguet 14 de Tetuan
y Larache. Al terminar la Guerra Civil, el aerédromo
de Tablada fue centro de la Regidn Aérea del Estrecho
y también del Mando Aéreo T4ctico.
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La aficién que yo tengo hoy

a mi padre se la debo

desde que yo era un chiquillo
por él cantaba muy bien
soled, siguiriya y fandanguillo
(lidefonso Cabrera)

temor alo desconocido y a lo lejano del conti-
nente africano, me alisté voluntario, aunque
sin ningun tipo de fervor castrense, el mismo
aflo en que me tocaba por reemplazo. Elegi el
cuerpo del aire porque el campo de aviacién
de Tablada estaba en Sevillay era lo mas cer-
cano que quedaba de La Puebla, ademas de
que me habian informado que las pruebas
de acceso a ese cuerpo eran relativamente
asequibles y que tenia bastantes posibilidades
de pasarlas. Esta oportunidad de hacer la mili
cerca de mi pueblo me obligé a que unos
meses antes de realizar las pruebas tuviera
que dedicar un cierto tiempo a prepararmelas,
asi que no tuve mas remedio que acudir todas
las noches después de trabajar a la escuela que
Don José Bonilla habia instalado en mi misma
calle, al lado de mi casa, y dedicarme mas que
a otra cosa, a aprender a leer y a escribir bien,
porque practicamente con lo que sabia no hu-
biese podido superar los examenes por muy
faciles que fuesen. También, porque lo que si
tenia muy claro era que no queria que me lle-
vasen a Africa. Muchas noticias de lo que alli
pasaba no teniamos, pero las suficientes como



para saber que las cosas en suelo africano es-
taban muy revueltas y yo, precisamente alli, no
tenia muchas cosas que hacer.

Del tiempo de mili qué voy a decir que no
sepa todo aquel que la ha hecho y mas en un
tiempo como el que me tocd a mi;a principios
de los sesenta! Pues que fue muy largo, que no
me gustd nada y, encima, con muy poco di-
nero, lo que se traduce en que casi no se podia
hacer nada con las 15 pesetas que cobrabas
como salario de soldado y con la sensacion de
secuestrado que tenfas, por servir a una causa
franquista que precisamente no se habia por-
tado nada bien o, mejor dicho, muy malamente
con los mios. Con todo, debo decir que mi mili,
a pesar de que firmé para 18 meses, durd prac-
ticamente un afio, pero ese afio se me hizo in-
terminable. La ventaja que tuve con todo lo
que representaba estar fuera de casa fue que
casi cada mes tenia permiso parair a La Puebla,
cosa que a su vez suponia un gasto afiadido
para mi familia porque yo ya no ingresaba un
salario y mi padre tenia que pagarme los bille-
tes y a veces también darme algin dinerillo
para que pasara el mes en el cuartel.

Si digo que no fue una experiencia im-
portante para mi mentiria, porque acostum-
brado como estaba a vivir primero en el campo
y después en un pueblo, Sevilla se presentaba
como una ciudad rebosante de actividades, de
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lldefonso Cabrera haciendo la mili en Tablada, Sevilla 1960

noticias, de gentes diferentes, en fin, un
mundo nuevo que se abria ante mi'y que que-
ria descubrir, pero que no sabia cémo. Me
eché dos buenos amigos, también soldados,
uno de Triana y el otro de Camas, los cuales,
cuando nos dejaban salir, me paseaban por
todos los rincones de la ciudad. Pero, como
casi siempre ocurre, los conoci en el cuartel y
cuando sali de él nunca mas volvi a verlos.
Cuando me licenciaron el 1 de septiem-
bre de 1961y volvia La Puebla, lo del trabajo alli
estaba bastante crudo, por lo que despuntaba
como alternativa la de salir fuera del pueblo
para aquellos que ya hubiesen cumplido con
sus compromisos militares como era mi caso.

De la aceituna al arroz, del arroz a la acei-
tuna

Desde que abandonamos la vida en el
campo y nos instalamos en La Puebla, tanto
mi familia como yo acostumbrabamos a
hacer dos temporadas de trabajo al ano. Una
de ellas coincidia con la recogida de la acei-
tuna y comenzaba a principios de noviembre
para acabar en la primera quincena de enero.
Casi siempre acudiamos como jornaleros de
la aceituna a un cortijo llamado Coria, que
pertenecia a una de las familias mas ricas del



pueblo, los Benjumea. Sus miembros nunca
estaban en La Puebla a pesar de que tenian
una de las mejores casas. Vivian fuera, en Se-
villa 0 en Madrid, qué sé yo, sdlo encontrabas
en la casa alos criados que se encargaban de
mantenerla abierta y que se cuidaban del jar-
din para cuan-do los sefioritos aparecian en
contadas ocasiones. Alli; en el cortijo, lareco-
gida de la aceituna se hacia a mano y te-
niendo en cuenta la época del afio, pleno
invierno, el frio que arrecia-  ba por las ma-
fanas era desolador, consecuencia, muchas
veces, de las heladas nocturnas. De ese
modo, se creaba una temperatura que ya al
alba te entumecia todas las partes del cu-
erpo. No valian los guantes: habia que ir con
las manos al descubierto porque sino era asi
se entorpecia mucho la recogida y de lo que
se trataba era de que rindiéramos al maximo
y en el minimo tiempo posible. Nosotros no
estdbamos hechos a este ritmo de trabajo a
destajo y no porque en el cortijo del Madronal
no trabajaramos de lo lindo, sino porque
estas faenas a contrarreloj las hacian otros
jornaleros que venian precisamente para ello
y noso-tros, los fijos del Madronal, nos encar-
gabamos de transportar las aceitunas en los
carros desde los olivares al cortijo para que
desde alli se llevaran a los molinos y se extra-
jera el aceite.

En La Puebla, este tipo de trabajo tam-
bién fue nuevo para nosotros pero no tuvi-
mos mas remedio que adaptarnos vy
apechugar. El primer cortijo en que estuvi-
mos la familia al completo como aceituneros
fue uno llamado Tenteo, que tenia los olivos
en unas vifas muy cerca del pueblo, pero nos
habian dejado una casa tan pequefia e incé-
moda para dormir e instalarnos durante la
temporada contratada, que al finalizar ésta
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ya no volvimos mas a trabajar alli y nos ofre-
cimos para trabajar en otro cortijo llamado
Bilbao que estaba a dos kildémetros de La Pue-
bla: lo preferiamos, aunque tuviésemos que
ir cada noche a dormir a nuestra casa.

En el cortijo que estuvimos mas veces y
durante mas tiempo fue en el de Coria. Alli no-
sotros componiamos un banco formado por
cuatro personas. Banco se llama a una esca-
lera doble que se usa para alcanzar las aceitu-
nas de los olivos: dos de nosotros nos
subiamos en el banco y vareabamos las acei-
tunas en los arboles y éstas iban cayendo en
una especie de tela que el banco llevaba de-
bajo. Las otras dos personas iban detras, reco-
giendo con las manos las que quedaban en el
suelo bajo los olivos, las caidas alrededor de
los troncos. Cuando se llenaba una cesta que
pesaba unos 25 Kg. aproximadamente, la lle-
vabamos al pesador y por cada 50 Kg. recogi-
dos que equivalia a una fanega, te pagaban un
tanto, que ahora no puedo recordar cuanto
era. El ritmo acelerado asociado a este tipo de
trabajo venia dado porque no contratabas un
salario fijo por dias o por semanas trabajadas,
sino que en funcidon del nimero de kilos de la
recoleccion, ganabas mds o menos, aunque
por mucho que nos esforzasemos en ir todo
lo deprisa que pudiésemos, nunca llegdbamos
a sumar entre todo lo que ganaba la familia,
mas que un reducido salario que a duras penas
nos daba para alimentarnos. Sélo cuando llo-
via se interrumpia este ritmo veloz y entonces
teniamos el dia libre, pero se anteponia la sen-
sacién de que no gandbamos lo previsto para
ese diay que resultaba imprescindible para se-
guir tirando. Esos dias y después de esperar
durante la mafiana si amainaba el agua, si se-
guia lloviendo volviamos por la tarde a La Pue-
bla para pasar la noche en nuestra casa y por



la mafiana bien tempranito volviamos al cortijo
por si el capataz consideraba que hacia buen
tiempoy se podia salir de nuevo al campo are-
coger aceitunas.

La caseta o barracon —que indistinta-
mente asi se llamaba en el cortijo de Coria—
estaba bien preparada para albergar alos acei-
tuneros; no tenia nada que ver con la del Ten-
teo, que parecia mas un establo para animales
que un lugar para el descanso de las personas.
La de Coria tenfa forma de avidn y asi la llama-
bamos nosotros. La cabina del piloto era don-
de estaba la cocina central, alli habia un gran
fuego con una enorme chimenea y era donde
las familias cocinaban; en el ala derecha era
donde estaban todas las mujeres solteras y sin
hijos. En lo que era el cuerpo del avidn paraban
todos los matrimonios o viudas con hijos pe-
quefios, y en el ala izquierda era donde esta-
bamos los hombres solteros. Toda la nave
estaba llena de literas, tanto la parte de las sol-
teras como la de los solteros, excepto en el
cuerpo del avidn que estaba compartimen-
tado en habitaciones cerradas para los matri-
monios. Y en esos cuartos era donde comian
las familias que como tales tenian a todos sus
miembros trabajando alli. En el tiempo de re-
coleccién nos reuniamos en el avion, durante
los tres meses de trabajo, mas de cien perso-
nas. La verdad era que normalmente habia
buen ambiente y la gente convivia con tranqui-
lidady sin conflictos.

En enero, cuando termindbamos la reco-
gida, llegaba el tiempo de laincertidumbre, del
agobio y de la angustia, porque no sabiamos
si nos iba a salir o no alguna peonada, que
como mucho podia suponer un dia de trabajo.
Pero era lo que habia y siempre para trabajar
en las faenas del campo, aunque estas peonds
estaban ligeramente mejor pagadas en com-
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paracion con lo que suponia un dia de trabajo
en un cortijo con contrato por temporada.
Digo contrato, aunque no habia nunca nada
escrito, ningun papel de compromiso. Siem-
pre, el acuerdo de trabajo con el manijero era
verbal, posicion que en la mayoria de las veces
dejaba al jornalero en total desamparo frente
a los abusos que acostumbraban a cometer
tanto los sefioritos propietarios como sus ca-
pataces, de manera que lo que pudiera ocu-
rrirte estaba bastante en funcién de la buena
0 mala condicién que tuviese el capataz, que
era, en definitiva, con el que habias acordado
el tiempo, el salario y las condiciones de tra-
bajo. Tengo el ligero recuerdo que se acostum-
braba a pagar, a principio de los afios sesenta,
unas 36 pesetas al dia, con un horario de sol a
sol, y si tenias la suerte de trabajar todos los
dias de la semana se podian alcanzar las 252
pesetas, incluidos sabados y domingos.
Finalizada la primera temporada de re-
cogida de la aceituna y del tiempo de espera
entre peonada y peonada, si nos beneficiaba
la suerte y alcanzdbamos algunas, inicidba-
mos la segunda temporada ya en la isla del
arroz, en la que permaneciamos desde prime-
ros de mayo hasta el mes de septiembre. En
la isla del arroz nos esforzdbamos en los tra-
bajos propios y en las faenas especificas de las
marismas, como era plantar el arroz mata por
mata, quitar las malas hierbas y esperar a fi-
nales de agosto para hacer la recogida. Si re-
cogiendo aceitunas ibamos a un ritmo
arrollador que imponia no parar ni practica-
mente para comer, en laisla del arroz las con-
diciones de trabajo eran infrahumanas, con lo
que ganarte la vida alli llevaba aparejado mu-
chisimas calamidades. No se podia vivir, sobre
todo porlas noches, de la cantidad inimagina-
ble de mosquitos que habia. Antes de acostar-



nos tenfamos que hacer una hoguera dentro
de la casilla enla que dormiamos para llenarla
de humoy asi espantar a las innumerables bri-
gadas de mosquitos dispuestos a taladrarnos
sin piedad. La noche que no habia hoguera no
habia forma humana de dormir y amanecias
con la sensacién de que no te quedaba gota
de sangre en el cuerpo, ni trozo de piel en la
no hubiesen picado hasta la saciedad. Eso por
las noches. Durante el dia estabas metido
hasta las pantorrillas en el agua donde, ade-
mas de la humedad que te alcanzaba hasta los
sesos, tenfas que sortear alguna que otra cu-
lebra que nadaba entre nuestras piernas y que
aunque no fuese venenosa te daba un susto
de muerte.

Aqui también, casi todos los tipos de tra-
bajo eran a destajo y estaban mejor pagados
queirajornal, con el que te sacabas menos di-
nero, pero aun asi ganabas el doble que en el
pueblo. Si trabajabas a destajo venias a ganar
sobre unas 130 pesetas al dia, que en aquellos
afios era muchisimo dinero: era un buen jornal,
y por eso todos aguantabamos en laisla como
podiamos. En el mes de mayo cultivabamos y
plantabamos el arroz, que consistia en ir todo
el dia andando para atras y agachado, desde
la seis de la mafiana hasta la puesta de sol, con
lo que con lallegada de la noche el dolor de ri-
flones que tenias era inaguantable. Cuando lle-
gabas a la casilla no tenias ganas ni de mirarte
la cara, ni mucho menos de mirar la de los
demas. Este tipo de trabajo se prolongaba
entre 40 ¢ 50 dias, que eran los que duraba la
plantay si no dabas la talla ya no ibas mas, de
manera que nadie podia hacerse el remoldn
porque si se notaba el mas minimo escaqueo
te descartaban de la baraja de candidatos y
nadie te llamaba para que formaras parte de
una cuadrilla de trabajo.

47

Las cuadrillas estaban formadas casi
siempre por diez hombres. En la isla del arroz
pasaba como en otros sitios en los que los tra-
bajos son temporales, que cada afio trabaja-
bas en una zona distinta: por ello ibas
buscando el sitio que mas te convenia. Noso-
tros estuvimos en varias zonas diferentes, en
el Puntal, en la Segunda, cerca del pueblo de
Los Palacios, y también en el Coto. Ahi nos ga-
nabamos la vida muchas familias porque habia
muchas zonas, muchas parcelas, y en cada una
de ellas trabajaban 5 ¢ 6 familias. Nos conocia-
mos todos de repetir cada afio y de coincidir
en los bares, en el economato que existia para
abastecernos, y sobre todo en los campos en-
charcaos donde pasabamos todo el dia. Traba-
jaba toda la familia: padres, hijos, hombres,
mujeres, nifos... y cuando cumplias los 10
afios, no antes, ganabas el sueldo de una
mujer. Yo, en esa €época era muy joveny a
pesar de las condiciones aguantaba y podia
con todo, pero veia a hombres y mujeres muy
mayores realizando el mismo trabajo y me
daba una pena enorme, porque se les veia in-
tentar hacer el mismo esfuerzo y no podian.

También hubo algunos ratos buenos in-
tercalados entre tanta desazdén, como eran
aquellos en los que podia acercarme en bici-
cleta a Los Palacios, que estaba a 10 kiléme-
tros, y al que se llegaba bastante rapidito
porque el camino era todo llano. Ademas, al
ganarse mas dinero que en La Puebla, cuando
ibas a Los Palacios podias darte algin que otro
capricho, como por ejemplo ir al cine —que
me gustaba con locura— o comprarte alguna
tonteria y tomarte algunas copas en el bar El
Desembarco.

Una vez hecha la siega y pasados los cua-
tro o cinco meses de trabajo en la isla del
arroz, volviamos de nuevo a casa a esperar por



si tenfamos un golpe de suerte con alguna
peonada antes del mes de noviembre, que era
cuando nos ibamos de nuevo al cortijo Coria
como aceituneros. Con esta rotacién laboral
estuvimos unos cuantos afios haciendo las
dos temporadas de trabajo: la de invierno con
la recogida de aceitunas y la de verano con el
cultivo del arroz. Esa alternancia entre la acei-
tunay el arroz, se convirtié en micicloy en mi
experiencia laboral durante los afos de mi ju-
ventud.

Entre aceitunas y arroces llegé la vendi-

Pese a la precariedad de la situacion ex-
puesta, las cosas todavia se pusieron peor en
La Puebla, hasta llegar al extremo de que para
trabajar y poder alimentarse mucha gente
optd por marcharse de Espana y buscar tra-
bajo en Francia, Alemana, Bélgica y otros pai-
ses europeos. Yo decidi irme a trabajar a
Francia en mayo del 63, a un pueblecito muy
bonito pero que ya no me acuerdo ni como se
llama. Estaba situado en plena Camargue, en
la marisma francesa, comarca hoy conocida
mundialmente por sus salinas y por la produc-
cién y elaboracién de un tipo de sal muy codi-
ciada y también muy cara: La Flor de la Camar-
gue’°.

9. La Camargue es una region natural del Sur de Fran-
cia. Estd situada al oeste de Provenza, justo al sur de
Arlés. El territorio, formado por arenas y grava, esta
salpicado de lagunas. Actualmente es un terreno fér-
til, gracias a la construccion de diques e instalaciones
de regadio: principalmente para el cultivo de frutales
y de arroz. Arlés es la capital europea del arroz, se
sitla a las puertas de la Camargue. En el Sudoeste de
la zona de Camargue, cerca de Salin de Giraud y el
Gran Rddano, estan las salinas de Salin de Giraud. Esta
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En La Puebla cada afio salian cuadrillas
de trabajadores hacia Francia, asi que gracias
aun amigo del pueblo que ya habfa estado all
otras veces y que me ofrecid la oportunidad
de unirme a ellos, me decidi y me apunté en
una de las que salia aquel afio de 1963. Yo no
pensaba que fuera tan complicado irse a tra-
bajar al extranjero, que te exigieran tanto pa-
peleo. Lo primero fue sacarme el pasaporte
que aunque parezca ahora sencillo, en aque-
llos tiempos no lo era tanto, ya que tenias que
estar muy limpio, es decir, sin antecedentes
penales. Tuve que solicitar mi certificado de
buen ciudadano, porque si tenias alguna
mancha, como decian las autoridades del pue-
blo, pues te quedabas sin él y adids al trabajo
en suelo francés. Asi que cuando llegé mi cer-
tificado de penales de Madrid tuve que ir a Se-
villa para que me hiciesen el reconocimiento

zona, en tiempos pasados, estaba llena de dunas for-
madas naturalmente por los vientos reinantes en la
zona. Actualmente siguen existiendo las dunas pero
esculpidas por lamano del hombre, ya que en el siglo
XIX se construyd un dique de 20 kildémetros para man-
tener y contener el delta y evitar inundaciones. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, la zona norte de
la Camargue fue secada, desalada e irrigada con agua
dulce. Comenzé a plantarse arroz y han sido tan exi-
tosas las cosechas que en 1960 cubria las necesidades
de los % partes de la demanda francesa. En estas
zonas pueden observarse una larga linea de monta-
fias de sal que se estan secando al sol de la Provenza
y un damero que forman las eras de produccién. La
sal de Camargue se producia en tiempos de los grie-
gos y romanos y continud en la Edad Media. La sal
producida en la antigliedad era transportada a los lu-
gares de consumo por la Ruta de la Sal. La flor de sal,
llamada de esta manera por el tenue aroma a violeta
que presenta, hay que cosecharla con sumo cuidado,
ya que cualquier alteracién o movimiento en la super-
ficie de la salina hace que estos finos copos se preci-
piten al fondo. Por cada 40 kilos de sal precipitada en
el fondo se consiguen 1,5 kilos de flor de sal en la su-
perficie. Esta sal es cosechada a mano.



médico que era otro de los requisitos impres-
cindibles. Se decia en el pueblo que este reco-
nocimiento era muy puntilloso y que si no
estabas sano como una pera no lo pasabas,
con lo que me marché a Sevilla con cierta
preocupacion porque la verdad era que noso-
tros no éramos mucho de médicos. Sabiamos
que estabamos sanos porque no nos dolia
nada pero de ahi a que certificaran que tu
cuerpo estaba en perfectas condiciones iba
un trecho. Bueno, en mi caso certificaron que
todo lo tenia en regla, pero ahi no acabé todo,
porque cuando me entregaron el certificado
también me dijeron el dia y la hora en el que
tenia que estar en Valencia para que me hicie-
sen otro reconocimiento médico. Un segundo
reconocimiento, para tener la certeza de que
no fuésemos a contagiar a los franceses. Re-
conocimiento que aunque presentaba las mis-
mas caracteristicas que el de Sevilla en cuanto
a la comprobacién de nuestro estado de
salud, tenia la particularidad de que si en éste
te detectaban alguna cosa que enturbiara ese
perfil de joven vardn sano, te mandaban para
tu casa y entonces te tenias que pagar de tu
bolsillo el viaje de vuelta, porque la empresa
que contrataba no se hacia cargo del trans-
porte de vuelta para los malsanos, como de-
cilamos nosotros.

Valencia era la ciudad en la que se con-
centraban todas las cuadrillas de espafioles
que iban a trabajar hacia La Camargue. La
mayoria éramos extremefios y andaluces, aun-
que algunas cuadrillas venian también de La
Mancha. Nosotros ya salimos de La Puebla con
el contrato firmado y sabiendo lo que ibamos
a ganar por la temporada acordada. Mi sor-
presa fue enorme cuando me dieron el con-
trato y adverti que me iban a pagar 400
pesetas diarias, cuando en el pueblo a duras
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penas llegabamos a las 40. Después sali de mi
asombro cuando comprobé el nivel de vida de
Francia. En comparacién con el gasto que se
tenia en Espana, alli todo resultaba carisimo,
cualquier cosa tenia unos precios escandalo-
sos, al menos para nosotros, acostumbrados
a comprar lo imprescindible y absolutamente
necesario. La cuadrilla en la que estuve lo lle-
vaba todo preparado desde Espafia e incluia
también a un cocinero cuyo salario pagaba la
empresa francesa, un tal Miguel, lo que signi-
ficaba que no teniamos que hacernos la co-
mida. Como entonces yo comia poco porque
andaba fastidiado del estdmago, este Miguel
se porté muy bien conmigo, me cuidé como si
se tratase de su propio hijo y eso siempre se lo
agradeci.

El contrato lo firmamos para tres meses
que era lo que duraba la plantacidon del arroz
y los otros trabajos que se realizaban antes de
la cosecha. Los espafioles que trabajabamos
alli no nos quedabamos para la cosecha por-
que ya en aquellos afios en Francia tenfan ma-
quinas cosechadoras y no necesitaban mano
de obra para hacer la recoleccién. Asi que
cuando se terminaba el contrato de trabajo,
tenias que abandonar Francia y volver para Es-
pafia; no te podias quedar para buscar alguna
que otra cosa porque los gendarmes te venian
a buscary te ponian de patitas en la frontera.
Te vigilaban muchisimo y se aseguraban de
que no cogieras nada que no fuera tuyo, nitan
siquiera una manzana de un arbol. Ademas, es-
taban en contacto directo conla policiay ante
cualquier problemilla no dudaban en llamarla
para que interviniera. En una ocasién, algunos
de mis compafieros de cuadrilla y yo cogimos
en el campo una liebre para comérnosla con
arroz, y algun malaje se soplé a la policia y ésta
se presentd en la casa en la que parabamos y



registraron y saquearon todo, pero la suerte
nuestra fue que no la encontraron porque la
tenfamos escondida fuera de la casa. El encar-
gado de la finca que estaba al corriente de
nuestra hazafna nos advirtio de que sien el re-
gistro la policia hubiese encontrado la liebre,
acto seguido nos hubiesen enviado para Es-
pafa, porque las liebres eran animales prote-
gidos en Francia y se nos hubiese acusado de
matar a un animal protegido. Al final, después
del susto, no guisamos la liebre con arroz por
el miedo que nos entrd, y la enterramos en un
sitio lejos de donde viviamos, animal prote-
gido...

La faena que tuve en el pueblo francés
fue la que tantas veces habia hecho en laisla
del arroz. Llegamos a Francia a primeros de
mayo y estuvimos hasta finales de julio porque
solamente nos contrataron para la siembra.
De mi pueblo fuimos 22 trabajadores, casi
todos jovenes, y para muchos de nosotros era
la primera vez que saliamos al extranjero.
Echdbamos en falta las cosas mas elementales
relacionadas con el calor de la familia, porque
se encontraba muy lejos y nos asustaba el
hecho de estar en un pais tan distinto al nues-
tro, con unas costumbres y unas forma de
hacer las cosas que quedaban lejos de las que
nosotros conociamos en La Puebla o, si me
apuras, en el conjunto de Espaia. Eso si, laidea
que teniamos es que ibamos a trabajar y no a
divertirnos, por lo que debiamos ahorrar todo
lo posible y traer el maximo de dinero para
casa, porque en definitiva, a eso ibamos.

Fue para mi toda una novedad, una no-
vedad bastante dura porque no entendiamos
ni papa de francés: alli no habia manera hu-
mana de entenderse con nadie, aunque con el
tiempo y la distancia debo confesar que, a
pesar de todo, no lo pasé tan mal. Por las tar-
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des, después de trabajar y cuando hacia buen
tiempo, nos ibamos al pueblo a pasear y nos
sentabamos en una terraza a tomar una cafa
de cerveza. Recuerdo que no pediamos mas
de una por cabeza porque en Francia la cer-
veza era muy cara, era un articulo de lujo y no
podias darte el gusto de tomarte mas de una.
Creo recordar que una cafa o un botellin te
costaban 15 pesetas al cambio, cuando en La
Puebla te costaba 2,5 pesetas, y para nosotros
ese precio resultaba carisimo. Ahora bien, silo
relacionabas con el sueldo de 400 pesetas
que ganabas al diay lo comparabas con las 40
que ganabas en el pueblo, las 15 pesetas que
costaba la cerveza resultaba, en Francia, mas
barata que en Espafia. Pero auin asi, a nosotros
pagar 15 pesetas por una cerveza nos parecia
una barbaridad.

Hoy me doy cuenta de que fue toda una
experiencia sin precedentes para mi, porque
en aquellos afios Francia y los franceses esta-
ban muy adelantados con respecto a noso-
tros, a los espafioles. Tenian varias cadenas de
television con programaciones muy diversasy
en mi pueblo sdlo se recibia una y desde hacia
muy poco tiempo. No se trabajaba los domin-
gos, algo para mi inimaginable, acostumbrado
al trabajo de sol a sol y durante los siete dias
de la semana. Como era natural, ninguno del
grupo de los espafioles teniamos coche, con
lo que hasta que no entablamos amistad
con un francés que trabajaba con nosotros y
que tenia coche, con Francois, no nos despe-
gamos durante las primeras semanas practica-
mente del lugar en el que trabajadbamos. Con
Francois la cosa cambié y empezamos a salir
los domingos. Uno de ellos fuimos a ver una
corrida de rejoneadores en Santa Maria de la
Mar, pero casi siempre cada domingo nos iba-
mos a la playa. Para mi la playa era algo espe-



cial, tal vez porque la primera vez que yo vi el
mar fue cuando salimos de Valencia camino de
Francia. Lo vi desde el tren, y no sdlo era yo el
que no habia visto nunca el mar sino la mayo-
ria de la cuadrilla que nos juntamos para aque-
lla aventura francesa. La Puebla se encuentra
en el centro de la campifia sevillanay el mar, y
sobre todo en aquella época, se encontraba
muy lejos, digo muy lejos porque la costa ma-
laguena que era lo que teniamos mas cerca es-
taba a mas de 200 kildmetros y los transportes
no funcionaban como hoy: coche particular no
tenia casi nadie.

Yo conocia el mar por las peliculas de pi-
ratas pero de verdad, de verdad, no lo habia
visto nunca. Por ello, desde el tren camino
hacia Francia, me sobrecogid ver que el mar
era tan grande y que tenifa tanta agua, pero
hasta que no fuimos al pueblo de Santa Maria
de la Mar no me meti por primera vez en el
agua. A mis amigos del pueblo y a mi nos gus-
taba mucho ir a la playa y bafiarnos: punto y
aparte era que en la playa las muchachas esta-
ban en bikini y eso resultaba para nosotros te-
rriblemente tentador, ya que en La Puebla no
se sabia ni tan siquiera que existieran prendas
para bafarse, no ya el bikini, sino ni tan si-
quiera el banador porque en el pueblo tam-
poco habia piscinas. Solo estaba el rio y las
mujeres no se bafiaban nunca. Creo que por
eso le deciamos siempre a Frangois que que-
riamos ir a la playa.

En Francia playa y exiliados

Hubo dos experiencias vividas que para
mi fueron muy significativas. Experiencias en
Francia tuve muchas, pero que me dejaran
poso creo que basicamente fueron dos. La pri-
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mera estad relacionada con el mundo del des-
tape, con la supresion de la mojigateria puri-
tana que ve en el desnudo un pecado, pero
que yo por aquel entonces no lo tenia supe-
rado. En Francia existia ya en aquella época
apertura y cierta libertad en este sentido.
Como algo muy novedoso para nosotros que
acababamos de salir del pueblo, decidimos ir
cuatro de los compafieros de la cuadrillaa una
playa nudista. Recuerdo que esta salida nos
supuso desembolsar una cantidad de 1.000
francos viejos y que al cambio nos supuso
unas 100 pesetas por cabeza por el simple
hecho de entrar en una playa de gente que va
en cueros. Pero el problema de verdad no se
presentd hasta cuando hubo que salir desnu-
dos de los vestuarios, porque nos quedamos
totalmente parados mirandonos los cuatro,
unos a otros, sin atrevernos a salir del vestua-
rio jnos moriamos de vergilienza! Aquella
playa no sélo era de hombres y mujeres, sino
también de familias completas. El conductor,
Francois, que se habia comprometido durante
nuestra estancia en Francia a pasearnos los
dias que teniamos fiesta para que conociéra-
mos las maravillas que decia encerraba aque-
[la regidn, no podia creerse que con mas de
20 afios que teniamos nos diese tanto pudor
quedarnos desnudos delante de los demas.
Lo que estaba claro era que él conocia muy
poco de cdmo estaba la situacién en Espafia
en los afios sesenta y sobre todo en estos
asuntos, en los que los curas nos habianincul-
cado, y hasta habian conseguido convencer-
nos, de que se trataba de practicas sucias y
poco decentes de las que debiamos avergon-
zarnos. Aun asi, nos armamos de valor y sali-
mos los cuatro en pelotas de la caseta camino
directito del agua. Esa fue mi primera expe-
riencia hippy, por decirlo de alguna manera.



La segunda experiencia fue conocera un
pastor que era de Coria del Rio y que llevaba
bastante tiempo en Francia. No recuerdo bien
si era un refugiado politico o llevaba mucho
tiempo trabajando como pastor: lo conocimos
por casualidad. Rondaria por entonces los 60
afios de edad. Un domingo paseando por los
alrededores de donde nos alojabamos, que
era una finca que estaba como a dos kildme-
tros del pueblo, oimos un cante de Fosforito
por fandangos. Fue tal la emocién que nos
entrd al escuchar aquel cante y en aquel lugar,
tan alejado de los circulos donde estabamos
acostumbrados a oir flamenco y en el que no
nos entendiamos con nadie por culpa del
idioma, que rapidamente buscamos de dénde
venia el cante y dimos con un hombre, Ma-
nuel, que se alegré enormemente cuando
supo que éramos espafnoles. Manuel tenia una
buena coleccidn de discos y un buen tocadis-
cos, porque a pesar de que fuese pastory vivia
en el campo, tenia luz eléctrica. Lo de la luz
eléctrica fue una de las cosas que mas nos im-
pactd, porque nos costaba mucho compren-
der que un hombre en pleno campo viviera
con las comodidades que tenia, ya que una si-
tuacion asi en Andalucia no se podia ni sofar
siquiera. Manuel cada vez que venia a Espafia,
y lo hacia de vez en cuando, se llevaba todo lo
que habia salido nuevo, en discos claro. Asi,
tenfa a Mairena, Fosforito, el Chaqueta, Beni
de Cadiz, y muchos mas que pudimos oir en su
casa durante las visitas que le hicimos. A su
casa, claro, acudiamos los que nos gustaba el
flamenco, que no éramos todos ni mucho
menos. De la cuadrilla de La Puebla en Francia
sélo ibamos a casa de Manuel los que vivian en
la calle Castelar, que eran de una familia de La
Puebla muy aficionada al flamenco, los Paubli-
llo, y yo. Entablamos buena amistad con él y
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de verdad que nos emocionaban esos encuen-
tros bafiados de una afioranza casi incipiente
para nosotros, que llevabamos cuatro dias y
que ibamos a estar cuatro mas, pero entendia-
mos el apego que todavia tenia Manuel por su
tierra, nostalgia que poniamos en comun por
el afecto que compartiamos. Cuando hablaba-
mos de Espafia, Manuel, nos decia que notaba
su ausencia, que hacia lo posible por recor-
darlay revivir las cosas que hacia en su pueblo
cuando era un chavea. A pesar de los afios y de
los sufrimientos, la Espafia que él vivid no se
borrd nunca de su memoria.

Junto con Manuel también conocimos
a muchos refugiados politicos, a muchos que
habian defendido a la Republica contra las tro-
pas franquistas y que llevaban en Francia mas
de 25 afos. Siempre nos preguntaban lo
mismo: ;codmo esta Espafia? No ocultaban su
desconsuelo sino que mas bien se regodea-
ban en esa tristeza que produce el pasado cu-
ando esta salpicado de recuerdos gratos y
vinculados a los tuyos y a tu lugar de naci-
miento. Muchos de ellos no podian volver por
sus antecedentes republicanos, porque te-
nian claro que el régimen de Franco no queria
alos republicanos en Espafa, y por su rechazo
manifiesto a esa Espafia de derechas que se
habia sublevado contra la Republica, pero
otros, pudiendo volver porque sus compromi-
sos politicos ya habian desaparecido, no lo hi-
cieron porque tenian noticias de las penurias
que la gente pasaba en Espafa. En Francia, te-
nian la vida mds o menos resuelta, y también
tenfan a sus familias, ya que muchos de ellos
se habian casado con mujeres o con hombres
franceses.

Recuerdo que los domingos por las ma-
flanas se presentaban en la casa donde para-
bamos las cuadrillas, algunos dirigentes



exiliados para darnos charlas sobre politica.
Bueno, que nos hablaban de asuntos sobre los
que nosotros nos quedabamos con la boca
abierta, porque en Espafa estaban tan prohi-
bidos que ni tan siquiera se podia pensar en
ellos. Alli, claro, los partidos politicos eran le-
gales y la gente podia hablar de lo que qui-
siese. Estos dirigentes eran casi todos muy
jovenes y ademas muchos de ellos eran astu-
rianos. Nos explicaban cosas de Espafa que
nosotros no sabiamos: el que queria se que-
daba a la charla y el que no, se marchaba, y
nunca se le armd ninguna bronca al que no
quisiese quedarse. También solian venir a
veces unos curas, pero éstos nos hablaban de
religion, y el problema se daba cuando coinci-
dian unos y otros y aunque no se termind
nunca en pelea, ese dia nos quedabamos sin
la charla politica y sin la religiosa también.

Y también detencidn y vergiienza

En uno de los paseos que haciamos los
domingos después de las charlas, un hombre
se acerco a nosotros al percatarse de que éra-
mos espafioles para saludarnos y charlar un
rato con el grupo. Nos conté que habia nacido
en un pueblo de Sevilla llamado Pruna y que
allilo conocian con el apodo de El Abanderado.
El hombre se sintid tan a gusto de estar un
rato entre paisanos y de poder hablar de Es-
pafa y de Sevilla, que nos invité a todos los
que ibamos, a tomar un café en la terraza de
una cafeteria. Estuvimos hablando con él
sobre la guerra y sobre lo que habia pasado
con los espafioles que no tuvieron mas reme-
dio que emprender el camino del exilio. Cuan-
do se marchd el pruniego, pagd los cafés y se
despidié afectuosamente de nosotros, y
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cuando a nosotros nos parecid, nos levanta-
mos de la mesa y nos fuimos a dar una vuelta
por una feria que habia instalada en una zona
cercana a donde estdbamos. Cudl no fue nues-
tra sorpresa y mas todavia nuestro susto, cuando
vinieron los gendarmes a buscarnos porque
segun la duefia de la cafeteria nos habiamos
ido sin pagar los cafés. Nosotros intentamos
como pudimos explicar que nos habia convi-
dado un paisano nuestro residente en el pue-
blo, pero todo intento de explicacién fue
imposible y nos obligaron a volver al café
donde habiamos estado antes. Allila duefia se
dio medio cuenta de su error pero, no obs-
tante, llamdé al pruniego y hasta que él no llegd
y asegurd que habia pagado los cafés, perma-
necimos detenidos en el establecimiento sin
podernos mover. Lo peor fue la vergiienza
que pasamos ante la gente que estaba alli y
que nos miraba con desprecié como si hubié-
semos cometido una fechoria. Si recuerdo
este hecho es porque me vienen ala memoria
los sufrimientos que pasaron muchos de los
espafoles que se instalaron en Francia al ter-
minar la guerra y que de alguna manera tam-
bién padecimos aunque en menor grado los
que fuimos a trabajar alli en los afios de la emi-
gracioén, porque el recelo contralos espafioles
era algo que masticabas nada mas pisar suelo
francés.

2.2. EL ENCUENTRO CON LA BARCE-
LONA PUNTERA DE LOS ANOS SESENTA
¢Por qué Barcelona?

Estando de nuevo en La Puebla, después
de la temporada en Francia, empezé a rondar



por mi cabeza la idea de irme a donde fuese
porque en el pueblo no habia trabajo ni tenia
pinta de que lo hubiese en mucho tiempo. El
primer pensamiento que me vino a la mente
fue marcharme a Alemania porque alli tenia un
amigo y sus padres contaban que se ganaba
muy bien la vida. Pero por otro lado, mi her-
mano Paco ya estaba en Barcelona desde
1962, asi que no sabia muy bien por dénde tirar
si para Alemania o para Barcelona. A esta ciu-
dad, mi hermano se marchd con un compa-
flero de la mili, de cuando estaban juntos en
Sidilfni, en el Sahara, y yo estaba un poco con-
fuso porque por un lado tiraba lo de Alemania
en dénde decian se ganaba mucho dinero y
por otro estaba Barcelona en la que mi her-
mano ya estaba instalado. La razén gand a la
tentacion de ganar mas dinero y nos vinimos
toda la familia directita para I’Hospitalet el 12
de octubre de 1964, el Dia de la Hispanidad o
dia de la raza que era como llamaba entonces
a ese dia.

De los preparativos de ese viaje en ple-
nos afos sesenta recuerdo, y no por casuali-
dad, una anécdota que pensamos que sdlo
nos habia sucedido a nosotros pero que des-
pués comprendi que fue una situacion muy
frecuente que se daba entre la gente que
abandonabamos nuestra tierra para instalar-
nos en las grandes ciudades como Madrid, Bil-
bao o Barcelona. Ya lo teniamos todo prepa-
rado para venirnos a Barcelona y nos pasé
algo que enlos pueblos solia ser habitual cuan-
do alguno se marchaba a una ciudad: que toda
la gente que conociamos se enterd de que nos
marchabamos para Catalunya, y la verdad es
que mi madre como todas supongo, no se
cortd un pelo en decir a aquellos que tenian
parientes en Barcelona que si querian mandar
alguna cosa alos suyos que nosotros nos ofre-
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ciamos a llevarsela. Asi que, cuando lleg¢ el
momento de salir de La Puebla, teniamos tan-
tos regalos y paquetes amontonados para lle-
var a los paisanos de parte de sus familias que
los nuestros propios se quedaron en casi nada,
en una ridiculez.

Cuando llegamos a Sevilla y facturamos
los multiples paquetes de practicamente la
mayoria de las familias del pueblo, tuvimos
que pagar una cantidad extra de la que nome
acuerdo muy bien, pero que creo que supe-
raba las mil pesetas, por el equipaje en exceso
que llevdbamos y que no era precisamente
nuestro, sino del gran puiao de vecinos que
nos lo habian endosao para su gente. El caso
fue bastante curioso como minimo para noso-
tros, que nos quedamos practicamente sin di-
nero para el resto del viaje. Pero, en fin, asi eran
las cosas y nosotros no las ibamos a cambiar.

El trayecto del sevillano camino de la ciu-
dad condal

El viaje en tren fue muy largo, largo no,
interminable y pesadisimo, con aquellos vago-
nes de madera tan duros y creo hasta llenos
de chinches. No tuvimos mas remedio que
aguantar como todo el mundo que se em-
barca en una empresa de esta guisa. Hacer ese
trayecto en tren y en aquellos afos fue todo
un sufrimiento para nosotros, ya que durante
todo el recorrido no nos atrevimos ni tan si-
quiera a bajarnos del tren en ninguna de las
miles de estaciones en las que paraba, o al
menos eso Nos parecid a nosotros, y no sélo
porque no sabiamos el tiempo que iba a estar
detenido en cada una de ellas, sino por el
miedo que nos embargaba de que fuésemos
a perderlo y quedarnos solos en una estacion



de la que no sabiamos ni en qué provincia se
encontraba. Te morias de ganas de estirar las
piernas un rato, pero con el susto que uno lle-
vaba en el cuerpo te limitabas a ver el exterior
por las ventanillas y esperar con rabia los 20,
30 o incluso mds de una hora que en algunas
de aquellas estaciones estuvo parado el tren
a la espera de que le indicaran la salida y em-
prender de nuevo la marcha. Con todo, lo peor
fue cuando llegamos a Alcazar de San Juan,
que en esta ocasidn si que nos enteramos que
estaba en la provincia de Ciudad Real. Serian
sobre las cinco de la madrugada y ya veniamos
muertos de hambre y de sed y necesitaba-
mos comer y beber lo que fuese porque habia-
mos salido de Sevilla a las tres del mediodia 'y
como no habiamos abandonado el tren ni un
solo minuto, habiamos dado fin a la comida
que llevabamos preparada del pueblo.

Asi que como nos habian avisado del
tiempo de parada en esa estacidon y como no-
sotros nos convencimos de que habia el sufi-
ciente como para bajar del tren y comprar
alguna cosa, ademas de comprobar que todo
el mundo lo hacia, pues nosotros también ba-
jamos. En el vestibulo de la estacion habia un
bar grandioso, y ademas se podia tomar café
a aquellas horas, lo que nos resulté de lo mas
tentador pero, claro, no fue tan sencillo como
en un principio imaginamos. Creo que bajé
todo el mundo del tren, vamos que se quedd
vacio, y todos a la vez queriendo tomar café y
comprar comida, todo el mundo al mismo
tiempo. Aquello fue una verdadera locura, no
solamente nos costé una barbaridad poder
llegar al mostrador por los miles de empuijo-
nes y pisotazos que ibas recibiendo por todos
los costados, sino que una vez alcanzada la
meta del mostrador no era el final de la lo-
cura, porque lograr que los pocos camareros
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que servian te oyesen, te entendiesen y te sir-
viesen lo que realmente habias pedido, se an-
tojaba como imposible. Ademas del nervio-
sismo que teniamos metido en el cuerpo
desde que salimos de Sevilla, por temor a per-
der el treny quedarnos colgados en cualquier
lugar del mundo. La verdad es que fue muy
desagradable, tanto, que todavia lo recuerdo.
Cuando ya comimos un poco y nos serenamos
porque no habiamos perdido el tren, debo ad-
mitir que el resto del camino, a mi en con-
creto, se me hizo mas llevadero. No sé con
exactitud cuanto durd aquel viaje pero pienso
que fueron unas veintidés o veinticuatro
horas, casi un dia entero.

A mediados de los afos sesenta Barce-
lona despuntaba como ninguna otra ciudad de
Espafia. No sdlo era un polo de atraccion para
familias de otros lugares en busca de trabajo
y de mejores condiciones de vida, sino que
ademads sobresalia como un centro urbano en
el que todo estaba en ebullicién, desde lo la-
boral hasta lo vecinal, pasando por los estu-
diantes, los artistas, el deporte, etc. Todo esto
yo no lo sabia ni cuando decidi junto con mifa-
milia trasladarme a Barcelona, ni de recién lle-
gado. Lo cierto es que a mi me deslumbraba
la ciudad, era lo nunca visto ni conocido y esa
sensacion, a la vez que me atraia, me producia
un miedo desconocido.

Habia oido hablar del Paralelo y del Ba-
rrio Chino de Barcelonay que en estos lugares
podias ver actuaciones con lo mas grande que
habia entonces en el mundo del espectaculoy
por supuesto de flamenco, pero una cosa eran
las habladurias y otra muy distinta verlo con
tus propios ojos. Ahora, y después de los afios,
he comprendido porqué se llegé a escribir en
un periddico del que no recuerdo ni su nom-
bre, ni a su autor, aquello de que “el Paralelo



fue para las generaciones de la posguerra un es-
pacio de libertad”, porque los contrastes socia-
les que ofrecia esta ciudad en casi todos sus
aspectos daba lugar a que dentro de ella se
instalaran gentes, tanto de procedencia como
de pensamiento, muy diferentes™. En la Bar-
celona en la que yo aterricé te podias encon-
trar —y de hecho me encontré— a personas
aficionadas al flamenco, a las carreras de gal-
gos, a los toros, al cine, a la opera, al circo y...
a practicamente todo. Miamigo Paco Hidalgo,
en un libro que escribié sobre Sebastia Gasch™
y su relacion con la Barcelona flamenca de los
afos veinte, mencionaba la importancia que
tenia el arte flamenco en los espectaculos de
aquella épocay la cantidad de bares, tabernas,
colmados y cafés distribuidos por las Ramblas,
el Barrio Chino y el Paral-lel, en los que habi-
tualmente se escuchaba flamenco por de-

10. Afinales del siglo XIX y principios del XX, Barcelona
presentaba fuertes contrastes sociales e importantes
desigualdades entre sus ciudadanos que afectaban
también a la distribucidn y ordenacién de sus espa-
cios de ocio. A medida que se fue industrializando la
ciudad y urbanizando su término municipal, la reor-
denacién de I’Eixample condujo a que los espectacu-
los ambulantes que se celebraban alrededor de Ia
plaza Catalunya y en el paseo de Gracia se desplaza-
ran hacia la nueva calle de Marqués del Duero, inau-
gurada oficialmente en el afio 1894 y conocida
popularmente como el Paral-lel. De esta manera se
aseguraba la consolidacién del paseo de Gracia como
el lugar de mas prestigio de Barcelona, en donde es-
taba asentada la burguesia de la ciudad y se distan-
ciaban aquellas manifestaciones culturales asociadas
a las clases populares, ubicdndolas como alternativa
periférica en la otra gran via abierta en la ciudad y
fuera de sus antiguas murallas. El Paral-lel se convirtié
en la zona de diversién y de ocio por antonomasia de
la gran Barcelona de principios del siglo XX.

11. HIDALGO, Francisco. Sebastia Gasch: el Flamenco y
Barcelona. Ed. Carena (Barcelona 1998).
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recho, igual o mejor que en muchos otros si-
tios de Andalucia. Llega incluso a afirmar que
esta etapa fue decisiva para el desarrollo pos-
terior del flamenco no solamente en Catalunya
sino también en Andalucia.

Sindicalista en Coberé

El primer trabajo que tuve fue en una
obra en Pueblo Nuevo y al mes de estar en la
obra estuve a punto de matarme, porque se
rompié el andamio en el que estaba montado
a 15 metros de altura, y fue tan grande el susto
que en aquel mismo momento me vine para
casa y dejé la obra de inmediato, asi que me
quedé sin trabajo en la gran Barcelona recién
estrenadita para mi. No tuve mds remedio que
irme a contactar con los prestamistas de la
plaza de Urquinaona para buscar trabajo y lo
encontré jvaya si lo encontré! Esta plaza del
centro de Barcelona durante los afios sesenta
se habia convertido en un mercado de mano
de obraal aire libre. Alli, cientos de obreros en
paro esperaban cada dia, casi de madrugada,
la llegada de algun contratista que necesitara
personal para trabajar en las muchas obras
que se ejecutaban entonces en la ciudad y en
su drea metropolitana o en otros menesteres
que requiriesen de mano de obra barata. A mi,
después de acudir varios dias a primera hora
de la mafiana a este lugar conocido como en
el que se hacia trata de trabajadores, me con-
tratd un empleador o preufeter —como se les
[lamaba— que prestaba sus servicios para el
Ayuntamiento de Barcelona y que tenia una
cuadrilla de peones para embaldosar los sue-
los de los locales y de los grandes espacios mu-
nicipales, y con él estuve un cierto tiempo. Con
el prestamista trabajé, pero no estaba asegu-
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rado ni nada, cosa que era lo normal en aque-
llos afios. Y asi, hasta que me llamaron en 1965
para trabajar en la Corberd.

Yo en esa época ya tenia familia traba-
jando en esa fabrica, por lo que no tuve mu-
chas dificultades para enterarme de cuando
necesitaban gente, de modo que me presenté
y me contrataron. Aunque también fue una
experiencia que costd lo suyo superar porque
cuando llegas a una ciudad como Barcelona
solo dispones de las habilidades aprendidas en
el trabajo en el campo y en las faenas mas
duras y menos consideradas de la agricultura,
y de pronto te encuentras en una fabrica de
electrodomésticos, inmensa y con un montén
de cadenas de montaje, que funcionan todas
alavezy que parece que te van a zampar. Con
todo, para mi fue un reto que abria un camino
nuevo y un mundo desconocido que tenia que
asimilar. Todo, sin embargo, tiene su parte
buena o al menos asi lo creo yo: en la empresa
enseguida encontré buenos compafieros, que
comprendiendo lo que suponia para mi ese la-
berinto de naves, pasillos, cintas de montaje,
gente, ruido, sirenas, etc., me ayudaron
mucho a superar aquellos primeros momen-
tos de inseguridades personales y de despiste,
también, en cuanto a las cuestiones sociales y
politicas que afectaban a los trabajadores en
aquel momento. Estoy hablando de mediados
de los afios sesenta cuando aterricé en la Cor-
berd y ya se estaba cociendo alliy en muchas
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otras empresas de la zona industrial de Barce-
lona la grandeza que el movimiento obrero iba
atomar enlalucha por las libertades sindicales
y también contra la dictadura franquista. La
Corberd era una gran empresa con muchos
trabajadores y con unas condiciones de tra-
bajo impuestas para que los patronos ganasen
mucho a costa de sus empleados, de manera
que el germen de la lucha reivindicativa estaba
pero que muy bien sembrado cuando yo apa-
reci por alli.

Si a esta situacion de despiste y deso-
rientacion en cuanto a mi relacién con el
mundo laboral, sumo el problema de salud que
se me agudizé nada mas llegar a Barcelona, no
tengo mas que decir que desde que salide La
Puebla lo pasé francamente mal. Yo ya venia
malo, porque en Andalucia ninguno de nos-
otros tenia cobertura de la seguridad social y
la enfermedad que yo traia, en mi pueblo no
me la detectaron. Casi recién llegado, en julio
de 1965, ingresé en la Residencia del Valle He-
brén con un quiste hidatidico contagiado pro-
bablemente por algin perro o por animales de
labor infestados de tenias o de gusanos. Como
me dijeron los médicos que me atendieron, lo
mas probable es que el contagio fuera por con-
tacto con estos animales, por lo que simples
lenglietazos o lamidas en las manos o en la
cara me transmitieron los huevos de estas lar-
vas a través de la saliva del animal y, una vez
contagiado, se me propagd por el cuerpo una



rapida infeccién parasitaria que me afectd a
muchos drganos, principalmente los pulmo-
nes. Creo que mas o menos esa fue la explica-
cién médica que me dieron. Sin duda, ese
quiste fue la causa de que lo pasara tan mal en
el afo 1965 enrelacién con todo lo que pudiera
hacer. Cuando digo con todo es que era con
todo, porque de continuo estaba cansado, me
encontraba fatal, no tenia ganas de comery no
podia respirar ni por el dia ni por la noche.

A partir del afio 1966 las cosas me fueron
bastante mejor: cuando volvi al trabajo des-
pués de recuperarme de la enfermedad, me
renovaron el contrato de trabajo porque ini-
cialmente sélo me habian hecho uno para
nueve meses y ya se habia cumplido, asi que
mi alegria fue enorme cuando a miregreso, el
20 de enero de 1966, firmé con la empresa Cor-
berd un nuevo contrato, aunque todavia no
era el indefinido.

Cuando regresé al trabajo después de
esa enfermedad larga que me mantuvo mu-
chos meses de baja, me llamaron desde la ofi-
cina de personal para comunicarme el despido
de la empresa. El argumento que me dieron
fue que no habia cumplido los nueve meses re-
glamentarios que la empresa exigia para ha-
cerme un contrato indefinido, a lo que
contesté “que si esas eran las normas, no sentia
pena porque me despidieran, porque ya me en-
contraba bien de mi enfermedad, tenia 27 anos
y estaba seguro que encontraria trabajo en otra
empresa”. Terminada la conversacion con los
de personal me mandaron al puesto de tra-
bajo que me habian asignado momentanea-
mente nada mas llegar. Cudl no serfa mi
asombro, cuando al cabo de una hora me lla-
maron de nuevo para decirme —yo ya estaba
convencido de que era para firmar el fini-
quito— que me hacian un nuevo contrato por
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nueve meses mas, y que si me portaba bien
me harian fijo. Se ve que debi portarme muy
bien, porque ya no me llamaron mas. Cuando
no eres fijo, estds mas contenido porque crees
que te pueden echar en cualquier momento.
Los compafieros que ya llevaban afios traba-
jando en la fabrica me aconsejaron que du-
rante estos nueve meses no me metiera en
lios, que ya tendria tiempo de mostrarme rei-
vindicativo cuando fuese fijo, porque cuando
en la fabrica habia algiin movimiento que a la
empresa no le gustaba, los primeros en ser
despedidos eran los nuevos, los que aun no te-
nian contrato indefinido, y que lo hacian para
dar ejemplo alos futuros trabajadores que pu-
diesen contratar: vamos, para darse fama de
que en la Corberd, quien controlaba y man-
daba erala empresa y de que no le tenian nin-
gun miedo ni a los trabajadores ni a sus
amenazas.

Asi que cuando cumpli el afo de trabajo
después de la firma del contrato de pruebay
no me llamaron, ya comprendi que pertenecia
a la plantilla de Corberd, SA, y esta claro que
cuando ya eres de plantilla las cosas cambian
en la forma en que te desenvuelves. Ya no le
aguantas tantas cabronadas a los encargados,
y empiezas a moverte con mds seguridad
entre los compaferos que tenfan su organiza-
cién sindical implantada dentro de la empresa.
Reconocer que los compafieros con los que
tuve la suerte de trabajar se portaron como
verdaderos camaradas ha sido algo que siem-
pre ha estado muy presente en mi, ya que gra-
cias a ellos y al hecho de ir sefialandome el
camino que debia seguir hasta conseguir la es-
tabilidad laboral, fue muy importante en mis
afos posteriores.

Esta empresa en la que trabajé durante
tantos afilos era muy importante dentro del



sector industrial catalan, porque pertenecia al
ramo de los electrodomésticos de gama
blanca, y los Corberd, sus propietarios, era una
familia muy ligada al sector nacionalista de Ca-
talunya, especialmente al de Barcelona. Cuan-
do entré, era uno de aquellos trabajadores
asalariados que veniamos a esta tierra cata-
lana a ganarnos el pan con el sudor de nuestra
frente. Los primeros afios fueron dificiles por-
que tu vida habia dado un giro muy grande, ve-
nias de trabajar en el campo y te metias en una
empresa en la que no conocias a nadie, con un
trabajo muy distinto al que estabas habituado
en tu pueblo y te perdias nada mas comenzar.
Rodeado de cadenas de montaje de pistola de
aire comprimido que yo no habia visto en mi
vida y que ni tan siquiera tenia noticias de que
existiesen, me fui adaptando como mejor
sabia —todo tiene su tiempo—, hasta que lo
consegui. Me fui relacionando mas a medida
que pasaban los meses con aquellos compa-
fleros que estaban mas descontentos con el
régimen franquista, ya que a mediados de los
afos sesenta el movimiento obrero en Catalu-
nya tenia mucho peso y sus formas organiza-
tivas y de lucha ejercian una fuerte influencia
sobre los trabajadores. Trabajadores, que ya
de por si éramos receptivos y contrarios al ré-
gimen, como fue mi caso desde siempre.

Yo de politica no estaba muy al dia, pero
sabia muy bien lo que queria. Para empezar, y
como cosa normal dada la situacién que habia
vivido mi familia, debia de estar en contra de
la dictadura por principio, porque ademas los
consejos que me daban los que estaban a
favor para que me adaptara a una vida sin pro-
blemas, no me convencian nada por la sencilla
razon de que eran puras mentiras, y de esa
manera me fui introduciendo en el movi-
miento sindical y fui adoptando compromisos
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con el sindicato que mejor defendia a los tra-
bajadores y que no era otro que el de Comisio-
nes Obreras. Cuando yo empecé a tomar parte
en las luchas reivindicativas de los obreros, era
bastante arriesgado participar —y especial-
mente sobresalir—, porque tenias permanen-
temente encima la sombra de la policia, del
ejército y de los companeros chivatos que es-
taban detras de ti. Si te pillaban haciendo cual-
quier cosa que creyesen prohibida —que era
practicamente todo—, las cosas se te ponian
muy feas, aunque en este aspecto tuve bas-
tante suerte y no tuvieron la oportunidad de
echarme el guante, porque en las empresas,
los sociales —asi se llamaba a la policia se-
creta— entraban menos a husmear y buscar
rojos, como decian, ya que tenian mas interés
en detener alos dirigentes y reventar los loca-
les en donde hacian reuniones los partidos po-
liticos. Especialmente buscaban a los comu-
nistas, a los del PSUC.

Durante mi periodo en la Corberd tuve
bastante fortuna en todos los aspectos: me
encontré con muy buenos compaferos de tra-
bajo que me hicieron comprender muchas
cosas que en el pueblo y en aquellos afios
nunca hubiese comprendido tan bien, y cuan-
do se crearon los sindicatos todavia en plena
dictadura, yo ya trabajaba con ellos en todo lo
que podia. Hay que tener en cuenta que en
aquella época no te podias fiar de nadie, cual-
quier persona que no tuviese un comporta-
miento como el nuestro y de la que no
tuvieses muchas referencias, se convertia en
un candidato a social o un vendido a la patro-
nal que te delataba sin ningun tipo de contem-
placiones. Nunca sabias con quien estabas
hablando si no tenias referencias previas, y por
este motivo se trabajaba dentro de la organi-
zacion sindical con mucha cautela, sobre todo



en CC.00 cuando aun era un sindicato clan-
destino. De esta formay con todas las antenas
puestas, entramos a formar parte en un pri-
mer momento del sindicato vertical, que era
la Unica forma de poder reunir a los trabajado-
resy no moverte en lailegalidad, hasta que ya
en un momento posterior los sindicatos se le-
galizaron y pudimos desenvolvernos plena-
mente dentro del sindicato de CC.00. Todo lo
que yo fui como sindicalista se lo debo a
CC.0O0. Fui mas de 20 afios delegado de em-
presa, estuve en dos mandatos en el comité
de empresa de la Corberd y fui delegado co-
marcal, y en relacidn a otros cargos de mayor
compromiso, no los acepté, porque no me
veia en ellos.

La Barcelona del bar Los Manueles y de
la pena de Rafael Nogales

Solucionado el problema del curro y ga-
nando ya dinero de una forma estable, me
movi a buscar aquello que siempre me habia
gustado y que no era otra cosa que descubrir
un ambiente en el que pudiera seguir disfru-
tando del flamenco. Al principio anduve un
poco perdido porque no conocia bien el te-
rreno por donde se movian los aficionados
que yo sabia que existian, pero poco a poco
fui descubriendo dénde habia que buscarlos.
Los primeros contactos no fueron en I’Hospi-
talet, sino en Barcelona, en Barcelona ciudad
quiero decir. En aquellos tiempos habia un bar
muy famoso en Las Ramblas que se llamaba
Los Manueles, y todos los domingos por la ma-
flana habfa siempre algun aficionado que se
atrevia y empezaba el primero a cantar. A lo
mejor costaba un rato que el resto de los pre-
sentes le siguiera y se entonaran, pero una vez
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que uno empezaba a cantar los demas ya se
animaban y teniamos la mafiana garantizada
con cante pararato. Eran muchos los aficiona-
dos de todos los sitios que las mafanas de los
domingos iban a Los Manueles, ya que se habia
convertido en el centro de reunidn para todos
aquellos de los pueblos periféricos de Barce-
lona como I’Hospitalet, Santa Coloma de Gra-
menet, Cornella, y otras muchas ciudades de
los alrededores. El bar Los Manueles de Las
Ramblas era un recinto grande que estaba de-
corado como estaban los bares antiguos enla
Barcelona de la época: tenia un mostrador
muy alto de madera, yo lo recuerdo como que
estaba forrado de madera y no muy oscura; el
bar no tenia escenario y se cantaba en la barra;
tampoco habia guitarrista fijo, en algunas oca-
siones se presentaba alguno, pero no siempre.
El ambiente era buenisimo, porque todos, o la
gran mayoria, éramos bastante jovenesy lo
que queriamos era divertirnos, y alli lo conse-
guiamos. A los que mas nos gustaba el cante
flamenco, si tenias suerte y pillabas una buena
reunion, el domingo estaba hecho, pues ha-
bria cante. También mantengo en el recuerdo
el sabor del vino que bebiamos: era un vino
amontillao de moriles. Tomabamos media bo-
tella negra y nos parecia muy bueno, tal vez
por la edad; ahora, cuando recuerdo su sabor
acido, considero que aquello era puro mata-
rratas pero, aun asf, no pudo con nosotros.
También en Barcelona ibamos a la pefia
de Rafael Nogales, que si no recuerdo mal es-
taba en la calle Lepanto. De esta pefia no sé
mucho porque no la frecuenté lo suficiente
como para tener una vision mds o menos fiel
de lo que representé en el mundo del fla-
menco de Barcelona, y sobre todo no dis-
pongo de informacion con la que situarme
dentro de ella, aunque si tengo la imagen de



que era una pefia muy grande con dos plantas:
en la planta baja estaba el bar donde nos aglo-
merabamos todos tomando algo antes de que
empezara la velada y en el que habia un
enorme mostrador de marmol, y en la planta
de arriba habia una amplia sala en donde se
encontraba el escenario y a la que se accedia
por una escalera muy ancha con una barandilla
espectacular. Fue la pefia mas antigua de Bar-
celona, porlo que sé, y en ella nos juntabamos
una serie de buenos aficionados, yo diria que
muy buenos, porque esta pefia era muy fre-
cuentada por los gitanos de la Barceloneta,
del Somorrostro y de la Mina. No conoci per-
sonalmente a Rafael Nogales, pero por las no-
ticias que tengo era un madrilefio de gente
bien, de familia adinerada. Su padre era mé-
dico y su familia queria que €l estudiara la ca-
rrera de medicina, pero se encapriché con la
guitarra y no quiso estudiar. Fue contratado
en Barcelona como guitarrista, me supongo
que en algun local musical, y acabd instalan-
dose en la ciudad condal. De Rafael Nogales
se ha dicho que como guitarrista era del mon-
ton, no tenia nada de especial, pero también
se ha dicho que dej6 su impronta como buen
flamenco, hasta tal punto que su pefia, ade-
mas de ser la primera fundada en Barcelona,
fue un referente importante para aquel movi-
miento de aficionados al flamenco que enton-
ces existia. Mi buen amigo José Mayo me ha
ayudado a recuperar y a ampliar lo poco que
conservo sobre esta pefia.

Estos eran los dos puntos emblematicos
de la ciudad de Barcelona a los que acudiamos
los aficionados, casi todos andaluces, a escu-
char cante jondo y por derecho, por derecho
digo, por el respeto y por la seriedad con la
que se cantabay se escuchaba. Unos lo hacian
mejor o mucho mejor que otros pero, enresu-
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men, todos partiamos de lo mismo y era que
el flamenco nos gustaba de verdad. A la vez
que mis andadas por la ciudad condal, fui to-
mando posicidn y conociendo los bares en
los que se cantaba en ’Hospitalet, ademds de
los dos que ya conocia por mis encuentros con
mis paisanos de La Puebla.

2.3. UNA CIUDAD QUE DESPUNTA AL
CALOR DE LA IMMIGRACION: ’HOSPITALET
DE LLOBREGAT

Buscando a paisanos

Los primeros afios en I’Hospitalet en al-
gunos aspectos fueron muy duros, no cono-
ciamos nada de Catalunya, todo nos resultaba
nuevo y extraio y comparado con lo que
habia significado instalarnos en La Puebla al
abandonar el Cortijo del Madronal, se nos an-
tojaba que no tenia punto de comparacion.
Esta nueva situacion no tenia color con lo co-
nocido hasta entonces.

A Catalunya, segun la gente estudiosa
que ha trabajado sobre los temas de las migra-
ciones en Espafia®, llegamos, sélo en el pe-
riodo comprendido entre 1951 y 1965 mas de
un millén de andaluces que nos vimos obliga-

12. ACOSTA SANCHEZ, José en Historia y cultura del pueblo
andaluz; BoTey, Jaume en Cinquanta-quatre relats d’im-
migracid; Cam0s, Joan en “Coneixement i Us del catala
a partir de les dades del padré a 1 d’abril de 1986. Im-
migracid i catalanisme”’; GRecory, D.D en La odisea an-
daluza; 1BANEZ GAMBERO, Juana en “Asociacionismo
andaluz en L’Hospitalet”; PARRAMON Howms, Clara
Carme en Similituds i diferéncies. La immigracid dels
anys seixenta a L’Hospitalet; Ros HisAr, Adela en “La
nova etnicitat andalusa a L’Hospitalet”, etc.



dos a abandonar nuestros pueblos, cantidad
ésta a la que se sumaron muchos miles mas en
los afos posteriores. Ami me ha parecido muy
significativo aquello que se dijo de que, fue tan
intensa la salida de andaluces, que cabria bus-
car a Andalucia fuera de ella, fuera de su pro-
pio territorio. Aunque no me arrepiento de
haber tenido que abandonar La Puebla de Ca-
zalla, es de justicia reconocer que si las condi-
ciones para la gente del campo hubiesen sido
otras, es decir, nos hubiesen permitido vivir
con dignidad sin tener que sufrir a diario por
tener un trozo de pan que echarnos a la boca,
la gente no se hubiese marchado de sus pue-
blos3. No he conocido a nadie que alegre-
mente se marchara de su tierra por aquello de
cambiar, de conocer cosas nuevas. Todo el

13. “Este desplazamiento de poblacién campesina
hacia los centros industrializados se correspondié con
la nueva orientacién politica que en aquella época se
impuso en Espafia y que supuso una alteracién enlas
bases econdmicas y socio-culturales del pais, como
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Un grupo de
amigos de la
Puebla en
PHospitalet:
Montesino, Kiko
de la Pantaleona,
El Frasqui,
lldefonso Cabrera,
Jesus el Barbero
(de izda. a dcha.
en pie), Manolo el
Alcucero y el Sale
grande
(agachados)

mundo me ha dicho de una forma u otra que
se vieron obligados a abandonar sus pueblos,
sus casas Yy su gente. Los expertos en estos
temas también han afirmado que la intensidad
de lallegada de gentes de otros lugares de Es-
pafa a Catalunya, y principalmente a Barce-
lona, disminuyd a partir de principio de los
afos ochentay que fue bajando hasta los afios
noventa, en los que ya no son espanoles los
que llegan a Catalunya, sino personas proce-
dentes de otros paises, extranjeros latinoame-
ricanos, marroquies, chinos, de los paises del
Este... pero éste es ya un terreno en el que no
puedo ni debo entrar; primero porque no sé,

consecuencia de la puesta en marcha del Plan de Es-
tabilizacién de 1959 y de los posteriores Planes de
Desarrollo que apostaron por impulsar unas zonas
concretas del Estado espafiol en detrimento de
otras”, en IBANEz GAMBERO, Juana ‘“Asociacionismo an-
daluz en L’Hospitalet” Quaderns d’Estudi ndm. 16:
L’Hospitalet ciutat acollidora. Ed. Centre d’Estudis de
L’Hospitalet (abril 1999).



y segundo porque lo que pretendo con la es-
critura de estos recuerdos es recuperar aque-
llas vivencias compartidas con otras personas,
que no quiero que desaparezcan conmigo.
No fue hasta el afio 1966 cuando, encon-
trandome ya bien de salud, comencé a conec-
tar con el mundo del flamenco de 'Hospitalet,
y empecé a asistir algunas reuniones espora-
dicas con mis paisanos de La Puebla que ya se
encontraban viviendo en I’Hospitalet. Junto a
estos paisanos comenzamos a frecuentar los
bares del barrio y comprobamos que en algu-
nos de ellos podiamos echar algun ratito de
cante sin que nos mirasen como bichos raros.
Teniamos varios bares a donde ir pero casi
siempre estdbamos en dos, en el bar “Aqui te
espero”, que se encontraba en la Avenida
Masnou y en el bar de Camilo, que se encon-
traba en la calle Esteban Grau. Teniamos por
costumbre juntarnos los domingos por las ma-
fianas, y en estos encuentros hablabamos del
pueblo y recorddbamos las cosas de cuando
estabamos alli, porque la aforanza de La Pue-
bla era todavia muy grande, pesaba mucho y
nos sentiamos tristes por todo aquello que ha-
biamos dejado atrds y que no sabiamos si
algun dia ibamos a recuperar. En aquellos mo-
mentos todos estabamos convencidos de
que, tarde o temprano, volveriamos a nuestra
vida del pueblo. No sabfamos ni cuando ni
cdmo, pero albergdbamos la esperanza de
que esarecuperacion llegaria; ademas, el paso
por tierras catalanas tenia que servir para me-
jorar nuestra situacion econémica, porque lo
que estaba claro era que ibamos a volver pero
con mas dinero del que habiamos salido que,
en definitiva, era ninguno. Aun asi y con toda
esta pena de por medio por haber dejado
nuestro pueblo, a mi Barcelona me gustabayy,
sobre todo, 'Hospitalet me gustaba mucho,
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porque yo venia de un lugar en donde ni habia
cines en los que te pudieras hartar de ver peli-
culas ni habia bailes en los que pudieras bailar
tranquilamente con las muchachitas, ya que
las pollitas salian corriendo como galgos
cuando te acercabas a ellas por aquello del qué
dird la gente mayor.

Salir corriendo, en La Puebla, se habia
convertido en una costumbre rural con la que
no tenias mas remedio que claudicar porque
estaba bien vista. A mi no me convencia nada,
porque eso de mirar a una muchacha que te
gustase y que ésta, si le gustabas, saliese co-
rriendo, era algo antinatural: lo normal hu-
biese sido que si se gustaban dos jévenes
conversasen para conocerse mejory no que la
muchacha saliese corriendo como si detras lle-
vase al mismisimo demonio. Para mas inri, en
La Puebla, durante la semana, sélo echaban
dos peliculas, una en el cine Morilla 'y la otra
en el cine Carito, y ahi se acababa toda la pro-
gramacion cinematografica. Llegas a I’'Hospi-
talet y especialmente a Barcelona en la que
hay todo tipo de cine, y cualquier dia, y a cual-
quier hora: jcdmo no me va a gustar Barce-
lona; pues claro que si, y ademas muchisimo.
El cambio fue grandioso, el problema era,
entre otras cosas, que no habia suficiente di-
nero para llegar a tantas cosas como aspirabas
pero, por lo menos, habia dénde escoger.

El bar La casa de Joaquin en la calle Ale-
gria también concentraba aficionados los do-
mingos por la mafianay el propio Joaquin era
el guitarrista. Los sabados por la noche habia
poca movida, porque cuando sonaban las
doce, acudian alli los municipales para poner
orden mandando a todo el mundo asu casay
calladitos sin rechistar. Era, en este bar de Joa-
quin, donde primeramente se reunian los afi-
cionados de I’Hospitalet los domingos por la



mafana. Era una costumbre extendida entre
todos, pasar por alli para ver qué habia. Joa-
quin tocaba la guitarra a su manera y siempre
la continué tocando asi; no afinaba demasiado
en los tonos, y lo digo con conocimiento de
causa, porque mas tarde lo contratd el Centro
de La Puebla de Cazalla como guitarrista y los
aficionados que acudian a sus matinales no se
sentian muy a gusto con sutoque. Este Centro
era uno de los sitios iddneos para aquel al que
le gustara cantar sus fandanguitos o sus can-
tes de ida y vuelta, de forma mas liviana que
en una pefia. Eso, sin embargo, no quitaba
que, Joaquin, conociese bien los cantes que se
hacian y cémo se debian acompafar. De Joa-
quin no sabia muchas cosas, sélo que él lle-
vaba el bar y que daba clases de guitarra.

El Bar Flamenco y mis amigos de toda la
vida

Recuerdo que, en esa época, fue cuando
tomé contacto con el bar mas famoso que
—con los aflos— hubo en’Hospitalet: ese era
el bar Flamenco. En él tuve la suerte de cono-
cer a mis amigos de siempre con los que tan-
tos ratos eché, bien hablando, bien
escu-chando, o bien cantado flamenco y de los
que tanto aprendi. El bar Flamenco fue toda
una institucion dentro del mundo del cante.
Estaba ubicado en la calle Mina esquina con la
calle Molino de ’'Hospitalet: su duefio se lla-
maba Antonio, aunque no alcanzo a recordar
su apellido. Era natural del Saucejo, provincia
de Sevilla. El bar lo exploté muchos afios, pero
no sé exactamente cuando lo abrid; solo sé
que cuando lo dejd, por alli los afios 80, se
marchd a la zona de Mdlaga para montar un
restaurante.
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El Flamenco era un local bastante co-
rriente, sin ninguna particularidad, sin ningtn
atractivo especial ligado al sentir y al compor-
tamiento de la aficidon flamenca, ni tan siquiera
tenia un buen surtido de tapas. En aquellos
afos, las tapas brillaban por su ausencia sobre
todo para los que andabamos escasos de
parné, y nos conformdbamos con algunas cer-
vezas y un poco de vino. Los domingos por la
mafana era cuando mas gente nos juntdba-
mos: era cuando se ponia a tope de buenos
aficionados. La gente que solia acudir procedia
de muchos lugares, desde Cornella hasta
Santa Coloma de Gramenet; pillaba un radio
de influencia bastante amplio.

Uno de los primeros aficionados que co-
noci en el bar Flamenco fue a Juanillo El Murcia,
que trabajaba en el puerto de Barcelonay que
cantaba para quitarte la respiracion. Este hom-
bre habia escuchado mucho a Fosforito y cuan-
do cantaba por él era un fuera de serie. Cuando
se hartaba de cantar por el Fésforo seguia por
otros cantaores, y lo cierto es que los hacia
todos bien: tenia mucho gusto cantado y
mucho paladar. Yo recuerdo haberlo oido can-
tar por todos los cantaores conocidos en los
afos sesenta, y por todos lo hacia magnifica-
mente bien. Juanillo El Murcia, en el barrio de La
Florida, fue toda una eminencia. Era un hombre
que venia mucho por el bar Flamenco, aunque
también era muy conocido en los bloques Oné-
simo Redondo, donde se habia criado y donde
se concentraba una gran parte de los bares de
La Florida. Juanillo El Murcia era famosisimo, y
cuando se cansaba de cantar flamenco, se cam-
biaba para cantar las coplas de Raphael que,
por cierto, las cantaba estupendamente bieny,
si me apuras, mejor que él mismo. Con aquella
cancién que Raphael hizo tan famosa, “Yo soy
aquel”, Juanillo se explayaba y merecia la pena



De izquierda a derecha Rafael Villalobo (Candelita),
lldefonso Cabrera y Andrés Marquez, en la Pefa
Mairena en 1973

pagar por oirsela a él mas que al propio artista
de Linares. Sé que era un hombre muy bohemio
y que tenia una forma muy suya de entender la
vida, porque Juan El Murcia tenia como maximo
un par de horas durante las cuales se le podia
escuchar por derecho. Cuando pasaba ese
tiempo, Juanillo ya no era el mismo, se cargaba
con la bebida que le gustaba mas que a un
tonto dos palos, y empezaba el otro Juan: el
que cantaba por Raphael. No quiero ni criticar
ni menospreciar lo que hacia Juanillo, solo ma-
nifestar cdmo era en realidad, por cierto, ade-
mas, muy simpatico y ocurrente. Cuando se
encontraba en ese estado de gracia especial
que Dios le habia dado, era inigualable y tnico.
Se dice que Juan murié muy joven, de la vida
tan ajetreada que llevd.

Mi paso por el bar Flamenco fue una de
las vivencias mds bonitas y entrafiables de las
vividas a lo largo de mi existencia. Antonio, el
duefio del bar, era la persona mds adecuada y
capacitada para llevar un bar de esas caracte-
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risticas y, sobre todo, en aquellos afios, por-
que Antonio tenia todas las cualidades parare-
gentar un negocio como ese. Llevaba el bar a
la perfeccion, porque no sdélo era un hombre
agradable, simpatico y generoso con el pu-
blico, sino que estaba muy bien de compas,
como nosotros deciamos: tenia una buena co-
leccidn discogréfica para ir calentando el am-
biente antes de que se empezara con el cante
en directo, y hasta que se forjara la reunion
que llegaria a su maximo con la participacion
de los aficionados. A veces, la barra estaba
llena de aficionados que querian cantar todos
al mismo tiempo. Entonces él se encargaba de
que todos lo hiciesen, pero con orden, porque
desde dentro del mostrador iba diciéndoles a
cada uno cuando tenia que cantar y lo mejor
de todo era que los cantes se hacian en un am-
biente tranquilo y relajado, en el que te encon-
trabas totalmente a gusto.

Fue aqui cuando verdaderamente entré
en contacto con los buenos aficionados de



I’Hospitalet que con el tiempo han sido mis
buenos amigos de siempre. Por alli pasaron los
hermanos Lépez —aunque con el que mas
convivi fue con Manuel Lépez—, Ramon el
Cumbreno, el Melli, Miguel Correa, Andrés Mar-
quez, El Nifio de Puente Genil, mas tarde co-
nocido como Jiménez Rejano, Currito Torres,
Juanillo Calzado... Cuando me pongo a pensar
en aquellos tiempos, la verdad es que se me
remueven mucho las emociones y siento una
pena muy grande, no por nada, porque esta
etapa signific6 mucho para mi. Principal-
mente, porque muchos de los que he nom-
brado ya no estan: unos han muerto, otros
han vuelto a su tierra, y los que quedamos del
I’'Hospitalet de aquella época ya no nos vemos
casi nunca. Nos hemos hecho mayores, y las
circunstancias que se han dado para la mayo-
ria de los que aun vivimos aqui, nos han lle-
vado a que ya no frecuentemos las pefas
como antes: ahora sélo vamos a las que tene-
mos mds cerca de casa, no como antes, que
las recorrfamos todas sin importarnos que es-
tuviesen en Cornella, Sant Boi, Sant Feliu, Rubi,
El Papiol o Santa Coloma.

En las pefias aprendi mucho, y no sdlo
conocimientos para mejorar mi cante, cosa
que hice, sino descubrir cémo se comportaba
la gente, vamos, la forma que tenia de saber
estar en los diferentes sitios que se iban impro-
visando si de lo que se trataba era de escuchar
buen flamenco. Muchos de estos amigos yalo
sabian, porque cuando yo aterricé por el
mundo del flamenco en I’Hospitalet, habia
quien ya llevaba muchos afios deambulando
por él.

Sentir, sentir, siento un carifio muy espe-
cial por todos ellos. Manuel Ldpez me ensefid
muchisimo desde que contacté con él. Ma-
nolo, por entonces ya tenia una buena disco-
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grafia y de ella me grabd muchos cantes para
que yo fuera aprendiendo cdmo se ejecutaban
en sus multiples variantes. Que silas diferentes
formas de malaguefias, que si las soleds per-
sonales o los estilos locales, que si los cantes
que habian entrado en desuso como los ro-
mances, las cafias o las livianas, que... De
Ramon EI Cumbreno aprendi de su gitanismo
vivo, espontdneo y elegante, de su comporta-
miento y del sefiorio con el que transmitia su
saber. Debo reconocer que en eso era unico,
no habia nadie que lo pudiese superar. De Jua-
nillo Calzado aprendi sus fandangos de Lucena
imaravillosos fandangos! porque yo ain no co-
nocia ese tipo de cante abandolao. Cuando los
escuché por primera vez comprendi mejor la
grandeza del flamenco; especialmente, por-
que era capaz de albergar junto a cantes tan
sobrios como las siguiriyas o las tonas, esas
otras formas tan abiertamente ritmicas, no tan
sujetas a la rigidez que marca el compas en
aquellos otros palos. De Andrés Marquez me
queda su forma tan especial de hacer los can-
tes de Fosforito que lo convertian en un per-
sonaje imprescindible en nuestros encuentros,
para oir y cantar flamenco.

Asi que de esa manera fui aprendiendo
un poco de cada uno de ellos. Podria decir que
en conjunto formaron la mejor escuela a la
que yo podia acceder, y en el sentido amplio
de lo que yo entiendo por escuela, ya que en
ella encontré casi todo aquello que desconocia
del cante y que ansiaba conocer, ademas de
educarme en los habitos de su estudio en el
que yo no andaba muy sobrao. Sobre todo,
porque tengo el sentimiento de que entre
todos formabamos una gran familia de ami-
gos. Hay tantos paisanos y no paisanos, aficio-
naos y muchos otros que no puedo dejar de
recordar cuando entro en esta etapa de mi



vida... A todos los quiero nombrar e irdn sa-
liendo alo largo de estas paginas que tanto me
estan costando escribir, sobre todo porque
creo que con su contenido hago un homenaje
atodas estas personas que contribuyeron ale-
vantar la ciudad flamenca que hoy es I’Hospi-
talet de Llobregat.

La Florida, sus bares, el cine Navarra

También estaba en La Florida el bar de
Félix. Aunque su propietario no fuera andaluz
sino madrilefio, tenia muy buena mano para el
cante y era un buen conocedor del flamenco;
por eso en su bar también se ofa mucho cante.
Le pasaba lo mismo que a Antonio el del bar
Flamenco, que tenia una buena coleccién de
discos y los ponia al servicio de los clientes.
Este bar era muy pequefio y cabia poca gente.
Cuando nos juntabamos 10 ¢ 12 personas el
bar ya estaba a tope, pero con todo nos gus-
taba frecuentarlo, sobre todo por los discos
que ponia su duefio. Por eso, cuando queria-
mos escuchar algo especial o alguna cosa
nueva, no dudabamos enir al bar de Félix, por-
que sabiamos que lo tenia. Félix, con sus dis-
cos, era como todo aquél que tiene algo que
le gusta muchisimo y lo cuida con esmero. De
ahi que tuviera los discos impecables, nueve-
citos y con brillo. Ademas, los discos los ponia
siempre él: no delegaba en nadie esa tarea; de-
jaba lo que estaba haciendo y ponia el disco
que tocara con la solemnidad propia de una
gran ceremonia. Si en el bar nos encontraba-
mos pocos, pues se escuchaba mejor, pero si
el bar se llenaba de aficionaos ya no se escuc-
haba tan bien porque, quieras o no, siempre
habia mas ruido. Lo mas importante era que
siempre escuchabamos los cantes que queria-
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mos y, una vez escuchados, se entraba en la
discusion sobre ellos y empezaba el pequefio
careo entre los presentes sobre si lo hacia
mejor menganito o peor fulanito.

En aquellos afios se estilaban mucho to-
davia las compafias que iban de gira por toda
Espafia y, a I’Hospitalet, las tournés venian al
cine Navarra que estaba en Pubilla Casas y que
creo que era de los Balafia, los mismos que re-
gentaban la plaza de toros de la Monumental
y algunos de los cines de Barcelona. Con estas
compafiias, a veces venian buenos cantaores.
Yo, en el cine Navarra, he visto y he oido a
Pepe Pinto, Pepe Aznarcollar, la Paquera de
Jerez, Juanito Valderrama, Juan Varea, El Sevi-
llano, Fosforito y estoy seguro que a muchos
otros, lo que pasa es que después de tantos
afos ya la memoria me falla y no consigo re-
cordarlo todo. De lo que si estoy seguro es de
que venian una o dos veces al afio, y que asi
estuvimos bastante tiempo ala espera de que
con las companias contratadas vinieran los ar-
tistas mas consagrados del flamenco. Nunca
era igual el cartel de profesionales: cada afio
venia un artista invitado diferente con la com-
pafia de Juanito Valderrama, Pepe Pinto o con
la de cualquier otro. De esa forma, aunque fué-
semos a ver la misma compafia, siempre nos
encontrdbamos con alguien interesante que
no habia actuado la vez anterior.



