Introduccion

Recibi el encargo una soleada mafiana de abril
saliendo de la sala de actos del Centro Metro-
politano Tecla Sala, después de aquellas con-
vocatorias que las bibliotecas de I'Hospitalet
hacen cada dos afnos para presentar el volu-
men recopilatorio de libros y articulos que ha-
cemos la gente de I'Hospitalet que escribe. Alli
nos vemos, periddicamente, aquellos que no
coincidimos en ningun otro lugar y aquellos
gue compartimos entidades y contactos diver-
sos. Yo, con Jaume Valls, solia coincidir y aun
coincidimos, en actos un poco inesperados,
pero también en los habituales. Siempre que
nos hemos visto, hemos tenido unos momen-
tos de charla, y cuando hemos coincidido en
el Tecla Sala lo he acompanado a su casa de
Bellvitge en coche, porque €l suele utilizar el
metro y yo necesito el vehiculo para despla-
zarme a mi casa. Aquella mafana soleada de
abril nos hicieron la foto colectiva de rigor en
larampa de entrada al Centro Cultural y no re-
cuerdo si antes o después, si mientras salia-
mos por el vestibulo o mientras descendiamos
la rampa, Jaume me hablé de hacer unlibro re-
copilatorio de su vida, de sus experiencias, de
sus dedicaciones. "Lo que hicimos puede ser-
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vir como experiencia para los que vendran. Y
ademas, asi podria explicar unas cuantas cosas
que todavia no se han explicado y que pueden
ser Utiles".

Desde que publiqué mi primera novela en
1999, no ha habido afio que no hayaintentado
sacar un libro. Una especie de desquite por la
cantidad de anos perdidos haciendo cosas que
se hallevado el viento. Asi que, aunque no he
acabado de atreverme a cerrar textos largos,
siempre tengo entre manos algun trabajo que
me entretiene y que me absorbe. La pro-
puesta, interesante, suponia sin embargo un
imprevisto en el mar de proyectos en el que
me movia, pero a Jaume —y a otros cuan-
tos— jamas he sabido decirle que no. "Tienes
que escribirlo tu. Nos vemos, yo te explico, tu
me grabas si quieres o tomas notas, te dejo
documentos. En fin... no te voy a quitar mucho
tiempo. No tiene que ser una cosa demasiado
larga. Si quieres, lo intentamos..."

Le dije que adelante, antes de llegar al coche, o
sea que no le hizo faltainsistirme mucho, pero le
indiqué que tenia un par de cosas entre manos,



que yo seguia trabajando para vivir y que tam-
poco disponia de todo el tiempo del mundo. No
quedd muy convencido de que el proyecto lle-
gara abuen puerto. Y yo tampoco, pero nos des-
pedimos con la misma cordialidad de siempre y
la sensacién de que el compromiso estaba se-
llado y de que ni a él nia mi el proyecto nosibaa
dejar dormir, por tiempo que pasara.

No recuerdo la fecha exacta del encargo ni
cuanto tiempo paso desde ese dia hasta la
tarde en que nos sentamos frente a frente en
el comedor de su casa para empezar este tra-
bajo que hoy tienes en las manos, querido lec-
tor. Solo sé que entre aquel diay este de ahora
en que ha visto por fin la luz, yo he publicado
cuatro o cinco libros, de modo que tienen que
haber pasado otros tantos afios. Nos vimos un
montdn de veces, siempre en el modesto co-
medor de su casa o en lamesa de la cocina. Yo
grababay tomaba notas y cuando volviale de-
jaba los folios escritos para que los repasara,
me llevaba los corregidos y se los volvia a en-
tregar. Ese ritual duré meses, como podra
comprender el lector.

Conoci a Jaume Valls en su casa de Bellvitge
en el afo 1973 0 1974. Fui con mi colega Enric
Company porque estabamos escribiendo algo
sobre algtin conflicto obrero, él en Tele/Exprés
y yo en el Diario de Barcelona. Para él era un
viejo conocido, pero para mi era el primer
trabajador comprometido de verdad que co-
nocia después de haber leido unos cuantos Ii-
bros sobre la historia del movimiento obrero
mientras estudiaba Historia en la Universidad
de Barcelona. Los libros hablaban de lideres
obreros, de gente combativa, pero nosotros
los jovenes de entonces, solo veiamos gente
combativa en la Universidad, no en las fabri-
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cas. De modo que tener delante a un obrero
que organizaba huelgas y que se comprome-
tia contra la dictadura, fue un acontecimiento
insdlito en aquel mundo de silencios y repre-
salias. Yo era hijo de un obrero, pero en mi
casa jamas se habld de reivindicaciones ni de
protestas. Mi padre tenia un horario excesivo
y un salario de miseria, pero jamas le oi que-
jarse. Recuerdo, cuando ya estaba en la Uni-
versidad, sacar a colacidn los logros de la
Segunda Republica en mis conversaciones en
casa y obtener por parte de mi padre res-
puestas criticas sobre el fanatismo de las ideo-
logias y el peligro de los compromisos politi-
cos. Los obreros que yo respiraba eran
personas que habfan sufrido la confrontacién
en la Republica y el miedo en la Guerra, que
no querian hablar de politica y que todavia
querian menos que sus hijos se involucraran
en aquello que consideraban un riesgo.

Jaume Valls llevaba todavia la aureola de Ia
huelga de la Residencia del afio 1971y desde
entonces se convirtid, para mi, y para muchos
de nosotros, en laimagen del compromiso re-
volucionario. Mi vida como periodista en la
realidad antifranquista de I'Hospitalet se ali-
mentd mucho de ese clima de resistencia que
se iba abriendo a medida que el régimen decli-
naba, y Jaume Valls jamas nos defraudé. Si al-
guien estaba siempre en primera linea,
manteniendo firmes sus convicciones, ese era
él. Con él, en los primeros tiempos, José Fari-
fas, Dolors Calvet, Clara Parramon, Mercé Oli-
vares y Felip GOmez, Antonio Ruiz, José
Carrasco, Carmen Diaz... y mas tarde, Marce-
lino Sanchez, Amalia Arquillo, Tomas Martinez,
Mariano Aragon, José Ferrero, Mercé Romans,
Vicen¢ Ventura, Paco Bello, Javier Nuin, Jordi
Agulld, Xavier Gol, Salva Pastor, José Medina,



Pepe Gutiérrez, Pep Ribas y muchisimos otros
que me dejo, seguro, y que lamento mucho no
citar porque se lo merecen igual.

En mi largo periplo como redactor de periddi-
cos, me especialicé en lo que entonces se lla-
maba Laboral y que ya no se estila. Era el
encargado del mundo del trabajo, mucho mas
que del mundo de la economia. Eso vino
luego. Ahora los periodistas econémicos ha-
blan de las empresas. En aquella época, los pe-
riodistas de Laboral habldbamos de los con-
flictos, de los obreros, de los sindicatos, de
modo que establecimos hondos lazos con los
dirigentes obreros y nos familiarizamos bas-
tante con sus cuitas. Cuando nacié Comisiones
Obreras en 'Hospitalet, como sindicato orga-
nizado, aquello se convirtié en mi segunda
casay Jaume Valls y Antonio Ruiz en mi gente
de confianza.

Cuando yo me integré en el PSUC, por la via ta-
cita de la identidad de objetivos incluso mas
que por el vinculo ideoldgico o politico, la
gente del movimiento obrero eran mi norte.
Cuando, a través de mi eleccién como secre-
tario politico de la Agrupacion Centre-Sant
Josep, me incorporé al Comité Local, se acen-
tuaron todavia mas mis vinculos con Valls y
Ruiz y con Mariano Aragdn y Santi Diaz, de
modo que cuando se iniciaron los perfiles de
la ruptura, mi adscripcidn estaba cantada. No
tuve apenas tiempo de tomar partido, porque
entré en el PSUC en el 76 y me marché en el
79, pero estuviera donde estuviese, los mios
fueron siempre unos, y no los otros.

Luego me dediqué en cuerpo y alma a mi pro-
fesidn, pero siempre mantuve con Valls y los
suyos, especialmente los que fueron de los
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suyos eternamente, una franca relacién de
camaraderia y amistad, aunque estuviéramos
lejos en las actividades mutuas. Cuando
Jaume en alguna ocasién me pidié que le ayu-
dara no tuve reparos. En este libro se citan al-
gunas ocasiones puntuales: me pidié una
comunicacién para un Congreso sobre Anti-
franquismo de la CCEPC, el guién de un dis-
curso —que luego ajustd a lo que queria
decir— que pronuncié en el pleno municipal
de 1997 y algunos otros escritos de respuesta
puntual a cuestiones diversas... Jamds me
negué, con la misma argumentacion usada
para aceptar el encargo de estas memorias:
mi pluma siempre estara al servicio de quie-
nes son todo generosidad y entrega. Unos
aprendimos a escribir, con la misma tenaci-
dad y un algo de audacia, con que otros
aprendieron a rebelarse.

Fueron pasando las semanas y se nos distan-
ciaron los encuentros. Trabajos puntuales
mios ponian obstaculos al progreso del libro
en cuestion, casi al mismo ritmo que las lagu-
nas de memoria en Jaume, las cuales, pese a
su constancia por mantenerse activo fisica y
mentalmente, tampoco nos facilitaban avan-
zar. Yo me di cuenta y él se dio cuenta y en-
tonces optd por una férmula que resultaria a
la postre infalible: me volcé todos sus manus-
critos y todos sus documentos para que yo,
pacientemente, echara a andar. Yo tuve pa-
ciencia, pero quien verdaderamente demos-
tré una paciencia a raudales fue él. Alo largo
de diversas semanas, llevé a casa de mi hijaa
['Hospitalet, decenas de carpetas, mas o
menos dispuestas, centenares de documen-
tos, fotografias, escritos diversos. Ocupé du-
rante meses una mesa entera organizando el
material, adecuandolo a lo que habiamos ha-



blado, a veces de manera fortuita, parcial, en
las multiples entrevistas que yo le habia
hecho. Pensabamos igual en muchas cosas,
tenfamos los mismos criterios acerca de otras
y sabiamos en lo que discrepabamos y dénde
tenfamos matices. Yo segui con la redaccion
del libro durante semanas. Unas veces avan-
zaba mas deprisa, otras mas lento. De cuan-
do en cuando, Jaume me llamaba por
teléfono para preguntarme si me podia ayu-
dar, si hacia falta que nos viéramos. Yo le ex-
plicaba cdmo iba llevando la cuestidon, donde
encontraba obstaculos, por qué tenia que se-
guir consultando papeles.

A finales de 2019 me enteré casualmente que
habia tenido un ictus. Me alarmé porque un
ictus a su edad acostumbra a provocar proble-
mas invalidantes, pero el susto se me pasé
cuado él mismo me explicé que fue una cosa
pasajera y cuando Agustina, su mujer me co-
mentd que, dentro de los achaques habitua-
les, seguia bien.

Tres meses mas tarde le llamé yo. Acababa-
mos de empezar el confinamiento por coro-
navirus y queria saber cémo lo llevaba. Pero
le llamaba también por otra razdn todavia
mas importante. Para darle una buena noticia,
para decirle que estaba en los ultimos reto-
ques deredaccidny que le iba a enviar el libro
para que lo corrigiese, excepto algunas pagi-
nas que todavia debia pulir. Y para conjurar-
nos a una reunion, larga, en la que debiamos
seleccionar las fotografias y los documentos
que teniamos que reproducir. Ese dia hablé
con una de sus hijas para explicarle el proce-
dimiento. Seguramente Jaume querria anadir
muchas cosas y quizas eliminar algunas, pero
eraimprescindible que ella le animara a poner
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coto. A mi me parecia que el libro debia apa-
recer antes del verano para celebrar con todo
merecimiento los 90 afos de vida de este
hombre singular.

No reconoceréis lavoz de Jaume en la redac-
cion del libro. No tengo dudas, pero tam-
poco tengo dudas de que reconoceréis sus
ideas, sus anhelos, sus esperanzas, sus sue-
fos. El libro es el fruto de muchas horas de
conocimiento mutuo y de mi reconocimiento
hacia su valia personal. De muchas horas de
conversaciones largas a lo largo de muchos
afios. En el libro habla él, pero de sus pala-
bras se desprende lo que ambos pensamos
sobre muchas cosas.

Para mi ha sido una tremenda satisfacciéon que
pudiera leer, corregir y ampliar el texto y que
el libro responda a las expectativas creadas.
Se podria haber hecho mejor, sin duda, pero
no con mejor espiritu y voluntad. Jaume ha de-
mostrado ser una gran persona, pero también
lo es sumujer, Agustina, y sus hijas y nietos. Asi
que, terminado el trabajo, mantengo una
deuda de gratitud hacia ellos. Confiaron en mi,
y NO se pone una intensa vida de trabajos, sa-
crificios y anhelos en las manos de un perio-
dista sino tienes en su trabajo y en su persona
la conviccion del resultado. El libro estuvo en
peligro muchas veces, como lo estuvo su pro-
tagonista. Pero al igual que su protagonista,
supo salir adelante y, en definitiva, triunfar
(estan triunfando sus ideas, su ejemplo), el
libro ha sido un espejo del biografiado: otro
milagro de la perseverancia, al que laizquierda
de verdad le debe tanto.

Este es también un libro de historia. De la his-
toria de unos afios en un contexto particular



pero no es un libro de historia al uso, porque
en este libro, la historia estd condicionada
por la experiencia del protagonistay no es el
sujeto, sino la circunstancia, el contexto. Por
eso existen necesariamente lagunas y unos
acontecimientos tienen mas voz que otros
que quizds fueron mas importantes en el re-
lato colectivo, pero mucho menos en el par-
ticular. Pido disculpas de antemano por los
muchos olvidos existentes y también por
los errores, que deben ser variados y no solo
de matiz. Errores y olvidos nos pertenecen a
ambos, al redactor y al narrador, solo que el
redactor, con mas tiempo y con menos dis-
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persion, los tendria que haber subsanado
convenientemente.

Ahorrarle, por lo tanto, cualquier responsabi-
lidad al biografiado y adjudicarla por com-
pleto al que lo trasladé al papel. Por lo demas,
el libro quizas cumpla la mision de hacer ba-
lance que, en ultima instancia, es lo que se
pide de unas memorias. El reflejo de una vida,
de unos ideales. El reflejo de haber hecho, al
servicio de unas convicciones irrenunciables,
"todo lo que pudo".

Jesus A. Vila



