II. A mi padre lo mataron sus sefiores

Beatriz: Cuando vino la Reptiblica cambi6 la situacién de mi pueblo en Ex-
tremadura: las fincas que las tenfan entre cuatro, las tuvieron que entregar a
la fuerza al pueblo. A un hermano mjo, que era rico, presidente de la Sociedad
de los Campesinos, junto con alguno mds les obligaron a que entregaran las
tierras. Por esto, la gente cambi6 como de la noche al dfa ya que las repartie-
ron entre los campesinos pobres. El que no tenia yuntas se unfa con el otro.
La gente ya sembraba sus propias tierras y como no se habian visto nunca asf,
aquello les parecié como que habia venido algo maravilloso. Por las noches
se ofan «cantarenas» de las mujeres en las cocinas haciendo bollos fritos y mu-
chas otras cosas, pues antes no habian tenido nada y ahora, al verse con las
fanegas de trigo, las matanzas, etc., la gente estaba muy contenta. Porque mi
pueblo entero habia votado republicano. Recverdo lo que se hablaba de la re-
forma agraria, de los curas... Y los caciques estaban alli acechando los muy
cabrones. Querian hacer fracasar la Repiiblica, creando el desorden y el paro:

— (C0mo contrarrestaremos nosotros la labor del estado republicano? Pero
¢no lo han votado ellos? jPues que les dé de comer el nuevo gobierno!

Eso decian. Ni el alcalde republicano ni nadie podia hacer nada contra ellos,
porque estdbamos en manos del capital. De hecho, cuando empez6 la guerra
del 36, le pillé a mi padre parado y a todos nosotros en una necesidad
grandisima.

Primitivo: También en Sos del Rey Catélico habia muchos problemas. El
principal era que los feudalistas no querfan soltar las tierras y s¢ oponian a
la ley del laboreo forzoso. No querian aceptar la reforma agraria y tramaban
entre ellos.

Sr. Paco: Si se hubieran cumplido las leyes que di6 la Repiiblica, hoy las
tierras estarfan en manos de los que trabajan y todo estarfa cambiado. Sf, ya
lo creo, la Repiiblica tenfa unas leyes que beneficiaban mucho al trabajador
del campo, que eran el laboreo forzoso, que habia que escardar, que habia que
hacer las faenas que hacian falta a la tierra con el tractor o con lo que sea.
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Los pueblos que tenfan suficientes vecinos hacian la reforma agraria sin mas,
repartiendo las tierras entre ellos. Pero el pueblo que no tenia vecinos, iba a
formar un pueblo nuevo, y lo solicitaba todo el mundo. Pero, como tenia pre-
ferencia el que tenia hijos, a lo mejor le daban la parcela al zapatero o al alba-
fiil. Llegaban, les daban las tierras y no sabian ni lo que era eso y luego fraca-
saban. E iban otros y se las quitaban. Y la reforma agraria no es asi. La refor-
ma agraria que se haga, tiene que ser como la Guardia Civil: «Tu eres hijo
de guardia civil y tienes derecho a hacer de guardia civil». Y la reforma agra-
ria lo mismo: «Tu eres hijo de agricultor, ti te has criado en el campo toda
la vida, tu tienes reforma agraria». Pero que no se metan los zapateros o los
albaiiles a agricultores. Por eso se acabé la reforma agraria, por eso fracaso.

Agueda: Tengo oido que la Repiiblica con la reforma agraria querfa arre-
glar el problema de los caciques. Pero no llegé a hacerse, porque enseguida
llegaron los nacionales y machacaron a todos y nos quedamos sin na.

Sr. Caballo: Fue un destrozo, totalmente un destrozo. Lo perdimos todo:
los cuartos que tenfamos, los trastos que teniamos, la vivienda, las ropas, los
recuerdos de familia también, en fin, todo. Y lo que mds perdimos que con
doce o quince afios habia que rehacer la vida. Pues se acabd la guerra y vinie-
ron y cogieron a mi padre y lo metieron tres afos y medio a la cdrcel y a los
padres de otros del pueblo que eran casi nifios. Y a trabajar, ganando un duro
diario, o menos quizd. Sin padre, porque estaba en la cdrcel, sin mantas, sin
sdbanas, sin sillas, sin platos, sin saber por qué. No tenfamos nada.

Y lo mads terrible, la represion de las matanzas y de los asesinatos. Que vi-
nieron al pueblo los de Franco y vienen por uno que era comunista sin sentir-
lo, que era analfabeto y muy buenazo y cualquiera le decia: «;Grande, ven!»
Y Grande iba. Y otro: «Grande, ve a buscar un paquete de tabaco». E iba y
le trafa el paquete de tabaco. Bien, que no podia ser mejor aquel hombre. Y
vinieron y le dicen: «Grande, vente con nosotros». Y si, si: se lo llevaron y
aquella noche me lo llevaron y lo mataron.

Yo he visto tales cosas... Los curas vestidos de falanges persiguiendo gente
después de la guerra. Los ninatos, que si, muchos habian sido republicanos,
jefes de juventudes y tal, pero luego decian que ya no sentfan eso y a ellos,
claro, no les pasaba nada. jLa de gente que mataban! Un dia salian unos tios
a la plaza, disparaban cuatro tiros y gritaban:

— iTodos brazos en alto!

Venian esos cabrones de mozalbetes, mandando:

— jHala! todos manos arriba. Cara al Sol y jvenga!, a hacer eso, que si no...

Y sale un dia un hijo de puta de teniente coronel con un camion y cuatro
fusiles y amenaza:

—iSe acabd! Todos a cantar el Cara al Sol.

Desde entonces yo le he tenido tanto odio a Franco, porque ha sido un odio
mortal desde todo aquello. Siempre me he acordado de mi madre que nada
mads que sentia el himno ese, estaba llorando, rabiando: «La madre que le pa-
rié y la que no lo parié!» Y luego me decia, temblando:

— No digas nada fuera, en la calle, que nos matarfan. Tu te callas.
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Y yo aquella cosa la llevaba siempre dentro.

Mi padre, cuando sali6 de la cdrcel, también callaba. Se ponia serio y no
decia nada. Alguna noche yo sé que escuchaba Radio Pirenaica.

En mi pueblo por aquellos afios aparecié una pintada asi: «En la Espaiia de
Franco, el que no roba es porque estd manco». Si llegan a pillar al que lo puso,
va al cementerio derecho. Porque las poblaciones de Andalucia son grandes,
tienen riqueza natural. No pasa como en algunos pueblos de Castilla, Soria
0 Segovia. Lo que ocurre es que los latifundistas se apoderan de ello: kiléme-
tros y kilémetros son suyos porque estropearon la obra de la Repiiblica. Y alli,
ojo con chillar. Hay que andar con mucho méds cuidado que aqui. Porque alli
pasa un empleado de la guardia civil y, aunque la ley es la misma aqui que
alli, allf te coge el cacique y te hace un expediente, se lfan a hacer montones
de papeles y no sabes ni por qué te han detenido.

Gabriela: Yo soy de Asturias, pero mis padres eran de Almerfa. Mi padre
trabajaba de maquinista en Asturias y habfa hecho algunos inventos. Cuando
yo tenia seis afios se fue para América y nos dejé a todos en Almeria. De cria
yo lloraba y lloraba; vefa a mis amigas que iban siempre con sus padres y yo
le preguntaba a mi madre que cudndo iba a venir el mio, que cudndo iba a
venir mi padre. Porque los barcos tardaban entonces un mes en venir de Amé-
rica y llegaban muy de vez en cuando y se volvian a marchar.

Mi madre estaba sola y con la salud muy delicada; hasta casi nos habfamos
acostumbrado a estar fuera del padre. Pero un dia mi madre le escribié: «Esto
no puede seguir asf, las nifias son grandes y tal y cual...» Entonces €l vino
a buscarnos para llevarnos para alld. Esto era por el afio 31, cuando empezé
la Republica.

Con lo de estar en América mi padre habia juntado un capitalito bastante
bien. Y cuando vino un primo hermano de mi madre, contratista pero arruina-
do, le hizo una propuesta sobre construir los dos un canal que habia salido
en la Vanguardia, que iba de Murcia a Cartagena: «Que no te vuelvas a Amé-
rica, hacemos este trabajo entre los dos: tu pones el dinero y yo soy el contra-
tista». El no querfa, pero al fin se quedé por aquello de llevar a toda la familia.

Nos trasladamos a un pueblo de la provincia de Murcia llamado Tejia. Y
alli se empezd el canal. Pero vino la guerra y se nos llevaron todas las maqui-
narias y herramientas al frente, nos quitaron camiones y todo, y aquello se paro.

Les fuimos pagando a los hombres cada semana el jornal hasta dos meses. ..
y al final aquello se qued6 como estaba. Pero mi padre, que todavia tenfa algo
de dinero, empezd otros negocios: que si un garaje muy grande, que si una
fabrica de tomates, de frutas, de melocotones, y atin con la guerra segufamos
para arriba; mi padre segufa teniendo hombres trabajando y el pueblo lo que-
ria con locura. Lo hicieron presidente de la Juventud Libertaria, presidente
de la CNT, presidente de todo porque en el pueblo no habia otra persona tan
capacitada y tan inteligente como €, y ademds que aplicaba en el trabajo en
relacion con los obreros las doctrinas que crefa.

Pero terminG la guerra y el hijo de aquel contratista primo hermano suyo
lo denuncié. Total, que cuando Franco dio la orden de que cada uno a quien
le hubieran recogido una herramienta 0 maquinaria fuera a recogerla, se fue-
ron los dos a recoger el camion a Almeria, porque los papeles del camién esta-
ban en Almeria. Iban los dos juntos, y en un momento el primo se le adelanté:
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«Oye, primo, espera aqui que voy a dar un recado». Y no volviay no volvia,
hasta que fueron a buscarlo alli mismo donde habian quedado dos guardias ci-
viles: «Oiga Don Lui —Don Lui le llamaban, porque era conocido y era hom-
bre de respeto—, que tiene que acompafiarnos porque le llama el alcalde».
El otro, el sinvergiienza y zorro, no pudo recoger el camién, que era lo que
él queria, porque, claro, los papeles estaban a nombre de mi padre, pero mi
padre se tiré cinco afios en la cdrcel. Y no le acusaban de nada, de nada. Y
si no hubiera sido porque el pueblo lo queria, a lo mejor lo hubieran fusilado.
Por eso que al terminar la guerra nos lo quitaron todo, nos dejaron en la
ruina y mi padre queds en la cdrcel. Asi que tuvimos que emigrar y nos vini-
mos aqui a Barcelona, porque ya tenfamos una parte de la familia aqui.

Sr. Caballo: En mi casa a los pocos dias de la toma de Toledo se llevaron
a mi hermano al frente. Aquella noche no se me olvidaré por lo desconsolada
que quedd mi madre, a pesar del temperamento fuerte que tenia: lloraba todos
los dias. Y en el afio 38, a los 18 afos, me llevaron a mi. Primero estuve en
Algeciras, y a los dos meses me trasladaron al frente de Jaén. No sabfa tirar,
ni nunca habia cogido un arma, pero entre la guerra y lo de después, estuve
siete afios sirviendo. Perdimos toda noticia de mi hermano, pero pocos dias
antes de incorporarme yo, mi madre me pidi6 que escribiera al capitdn de su
compaiifa y nos dijo que se habia pasado al enemigo: «Su hijo, ¢l dia X se
pasé al enemigo, debiendo estar en Madrid con la calafia marxista». Con esto
ella quedd mds tranquila, pues decia: «Por lo menos vivo debe estar». Lo cier-
to es que al terminar la guerra a €l lo cogieron preso y lo encerraron en el
fuerte militar de Ceuta y después del juicio le cayeron seis afios sélo, gracias
a un abogado amigo. Yo pasé en el desfile de la Victoria en Sevilla.

Lo peor de la guerra fue la represién tan grandisima que hubo; trescientos
y tantos muertos hubo alli. Para catorce mil habitantes de Osuna habia tres
cérceles, porque cualquier local adecuado podia emplearse para cdrcel: una
f4brica de aceite —que fue la que emplearon—, o cualquier otro local fuerte.
Y empez6 la persecucién y a meter y meter gente alli dentro, y a ajustar cuen-
tas personales de los caciques contra algunos del pueblo. En Osuna cogieron
al Ayuntamiento fntegro y a muchos conocidos: machacaron a los Marco, al
padre con los cuatro hijos, el mds pequefio tenia dieciséis afios, a los Gonzale-
da, a Antonio Pérez, que era un verdadero santo; al «borretillo» —lo llamaban
asi porque era pequeiiillo—, lo mand6 matar su patrono, que era un falange,
porque le debfa veinticinco pesetas y el borretillo lo habia llevado al Tribunal
Mixto (una especie de Magistratura de ahora); a Miguel Padilla Santos, que
habia sido dependiente de ultramarinos y habfa denunciado a su patrono por-
que le debia una corta cantidad, y a tantos y tantos otros...

Pero lo peor fue todavia el miedo y el terror o la desconfianza que se impuso
a todos. Ni los maridos confiaban de las mujeres ni las mujeres de los mari-
dos. Porque podian las mujeres decir en la tienda: «Esta noche se han llevado
de su casa a fulanito y mi marido ha dicho esto o lo otro» y aquella misma
noche o al otro dia iban a su casa para llevarse al marido. Yo mismo que tenfa
mi hermano preso no se lo podia decir a nadie, ni a mi mds {ntimo amigo,
porque luego peligraba uno también. Tambicn se llevaban a la gente presa y
los molfan a palos para que confesaran, y confesaban todo aunque fuera menti-
ra y asi segufa la cadena de inocentes que cafan.
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Mi pueblo era un pueblo noble y trabajador, no habfa habido un atraco hasta
que vinieron ellos. Ellos sin embargo, han quedado con vida. Algunos viven
todavia y son conocidos por todos; se apoderaban de los bienes, de las tierras
y de todo.

Lo més vengonzoso de la guerra fue que la iglesia se apoyase en el capital
y se uniese a él. Dios perdoné a todos sus enemigos, y en el catecismo —que
yo me lo sabia muy bien, porque me lo ensefiaron de memoria, otras cosas
no, pero eso si—, se dice en el quinto mandamiento «No matards». En cambio
ellos mataban a padres de familia y a familias enteras; o los llevaban a la c4r-
cel y al dia siguiente llevaban al cura para confesarlos, pero ;de qué? ;qué
tengo yo qué confesar? Lo digo ahora y con perdén ya lo he dicho muchas
veces que «con la cruz hasta los huevos», porque con el escapulario colgando
van a confesar a un padre de familia que no deja mds que miseria para los
hijos. ;Por qué? ;Por qué fue asi?

Sr. Paco: En Chauchina fusilaron a muchos que habfan salido con una he-
rramienta a defender para que no le pegaran fuego a la iglesia. Y vinieron unos
sefiores y sefloras en coche por la carretera corriendo y a los pobrecicos les
entré miedo y se pusieron a huir y los otros le apretaron mds al coche y allf
los mataron, por equivocacién, porque crefan que eran los que venian a pegar-
le fuego a la iglesia, y no, iban precisamente a defenderla.

En Malaga los de Franco subieron a lo alto de las azoteas y alli con metralle-
tas a todo el que pasaba por la calle, pa-pa-pa-pa. No miraban si eran de dere-
chas o de izquierdas, nada mds pa-pa-pa-pa, y tuvo la gente de Madlaga que
pillar el camino y pasarse de balcén en balcén a las azoteas y agarraban a mu-
chos que estaban con las metralletas y los tiraban abajo. Y uno cayé en el ca-
ble de un tendido y no cay¢ al suelo, cay6 all{ y era un falangista. Pues bien,
nadie se preocup6 de €l y tuvieron que ser los socialistas 10s que lo enterraron.

Beatriz: Nos pasé una cosa bien curiosa. A mi padre lo habian llevado, al
final de la guerra ya, al frente y se quedé mi madre sola en el cortijo con noso-
tros. Pues a los pocos dias de que llevaron a mi padre, salimos al campo a
buscar hierba. Pero antes habfa pasado por alli un camién de soldados y tira-
ron una granada de mano al lado de la carretera. Yo que la vi, la cogi, me
hizo mucha gracia y me la llevé al cortijo. Se la ensefié a mi madre y me dijo:
«jAy, qué cosa mds rara, parece una pina!»

Todos mis hermanos y yo estdbamos alrededor de ella. Entonces, a mi ma-
dre. que estaba cosiendo unas alpargartas y moldeando la suela con unos alica-
tes (porque ella nos hacfa todos los vestidos y los zapatos y asi no tenfamos
que comprarlos), se le ocurrid tirar de la palanquita. La granada empez06 a echar
humo y entonces la tir6 al suelo. La bomba estall6 e hizo un agujero muy grande
en el suelo. La ropa que tenfamos tendida qued6 quemada y el gato muerto.
A nosotros no nos pasé nada, pero a mi hermano y a mi, que nos pusimos
a correr, nos alcanzaron algunos trozos de metralla.

Ademds, la explosion le dio un susto muy grande a un hombre del pueblo
que tenfa miedo de ir a la guerra y cuando se llevaron a los de su quinta se
escondi6 en una cueva que no tenfa mds de dos metros Y que estaba cerca del
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rio y de nuestro cortijo. Como no tenfa que comer, le llevdbamos cada dia
el poco de comida que podiamos. Y asi se pasé mds de un ao.
;Qué ignorantes éramos de la guerra!

Miré: Naci en la comarca de la Ribera de I’Ebre, en Flix, en 1924. De jo-
ven estuve trabajando en el campo, y recuerdo el gran progreso cultural que
se hizo aqui en Catalunya durante la Repiblica. El que no lo haya vivido no
se puede imaginar lo que aquello fue.

Durante la guerra vivi en una colectividad de esas que se formaron en Ara-
g6n y parte de Catalunya, con la CNT y la FAL

Nos juntamos unas sesenta familias y nos organizamos en colectividad o sin-
dicato y alli trabajdbamos todos para todos. Se cogfan las tierras mejores y
entre todos las hacfamos producir y de eso viviamos.

Funcionaba bien. Tenia unos vales para ir a comprar y al que tenfa mas fa-
milia le daban mds, por ejemplo en calzados, ropa, viveres, comida, de acuer-
do con la necesidad de cada uno. Ademds, por la guerra, todo estaba raciona-
do y nosotros intentdbamos entre todos arreglarnos como podiamos. Por eso,
reconozco ahora que aquel sistema era fabuloso, porque todos se beneficiaban
de todos y cada uno ponia todo lo que tenia. Alli no habfa capitalistas ni explo-
tadores ni explotados, porque las cosas colectivas siempre son mds beneficio-
sas para todos.

Sacdbamos mayor rendimiento de las tierras que antes, porque ¢no es logico
que si un duefio tiene siete jornaleros y les tiene que pagar un jornal a cada
uno explotando sélo en parte sus fincas se junte con otro que le ocurre lo mis-
mo y exploten colectivamente las dos fincas?

Recuerdo que también en lo demds todo funcionaba muy bien. Por ejemplo
los maestros, y por el interés que alli habfa por la cultura. Recuerdo que a
raiz de la guerra me encontré con uno de los maestros que habia habido, y
yo no me atrevi a hablarle por respeto. Fue €l quien se adelant6. Este hombre
enseflaba a base de bien.

Luego vino la evacuacién y todo se destruyd, cada uno por su lado, unos
se marcharon a Francia, otros a otras partes. Las tierras volvieron a sus anti-
guos duerfios y al sistema de antes.

Cuando tuvimos que salir nos fuimos a Valls, a unos 150 km. Ibamos con
siete carros y no pudimos llevar mds que un colchén y un saco de ropa. Era
el afio 37 cuando vino la evacuacion del Ebro. La colectividad habia durado
un afio, mds 0 menos. '

En Valls nos desintegramos, y alli, a mis doce afios, vivi las escenas y catas-
trofes de los dos bandos. Y me quedé sin oficio ni beneficio, sin nada. Nada,
completamente nada. S6lo con la represion que vino después.

Anastasia: Yo naci aqui en Barcelona en el afio 1924. Mi padre, cuando
la guerra, se fue a Francia y dejé a mi madre en Barcelona con cinco hijos,
todos de aqui. Estdbamos todo el dia en la calle, todo el dia en la calle... A
los diez anos me puse a pedir limosna por las casas y buscando papeles, bus-
cando carb6n. Menos robar, habia que hacer de todo. Ir por las casas, por
la zona de Sarrid, de la calle Muntaner...

Yo salfa, tan nifia, por la mafiana y me volvia a las diez u once de la noche
con alguna pesetica, unos daban diez céntimos, otros daban cinco y a veces
un pedazo de pan y jhala! Después ya me puse a trabajar sirviendo en una casa.
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Era una época muy mala. A mi me pillé con doce afios el dia de la guerra.
Todo un destrozo completo. En Barcelona sGlo habia hambre y miseria, ham-
bre y miseria...

Mas: Fue enorme la represion que hubo después de la guerra. Concreta-
mente, en el afio 36 mi padre era el alcalde del pueblo y yo tenfa entonces
seis anos. Hasta ahora no habia sido capaz de atar los cabos del sufrimiento
que tuvo que pasar mi padre para defender a los que habian votado por las
izquierdas, porque la represion se ceb6 sobre ellos. Eran seis padres de fami-
lia, tan buenos como cualquiera del pueblo y honrados a cual mas. Me acuer-
do de las escenas de dolor el dia que se los llevaron.

A los falangistas los habian armado haciéndose los duefios de la situacién
como esos pistoleros que vemos en las peliculas del Oeste. Entre ellos destacé
uno llamado Leros, de oficio cartero. Han ocurrido cosas que una vez oidas
es dificil olvidarlas. Mi padre, a pesar de lo fuerte que es, aun ahora con sus
ochenta y siete afios, qued6 roto, lo que se dice roto.

Paqui: O Ia represion por el hambre, como cuando cogieron a mi madre
con una garrafa de aceite.. Te cogian, te apaleaban y te quitaban hasta la comi-
da del dia.

Carmen: Mi madre tenfa una prima hermana en el pueblo que durante la
guerra tuvo que quedarse sola porque le mandaron el marido al frente. Eran
casi recién casados cuando se marchd. Pero cuando terminé la guerra busca-
ban a un hermano de mi madre, a un tio mio. Como no lo encontraron, cogie-
ron al marido de mi prima y lo fusilaron. Sélo por ser de famila del que busca-
ban. Pero antes, por venganza y para reirse, a la madre de este sefior la pasea-
ron por el pueblo como si fuera un mito. Lo que habia pasado cra que ella
le habia hecho una bandera al que habia sido alcalde antes de la Reptiblica y
no se la habia cobrado; pero después cuando salté la Repiiblica fue la madre
a pedirle que le pagaran porque no tenfan que comer, y entonces mandé que
la cogieran, la pelaron, le hicieron un monito y la pasearon.

Leonor: Mi padre también estuvo en la zona roja y cuando lo iban a coger
se marchd por las montafias y estuvo veinticuatro horas metido en la nieve.
Estaba en el Pirineo de Francia y le tuvieron que cortar los pies porque se le
gangrenaron. Cuando se cur6 se vino otra vez al pueblo. El querfa quedarse
al lado de los rojos pero la mujer se queria venir. Cuando llegé al pueblo le
mandaron a un cura para que estuviese con él 24 horas a ver si le podian sacar
algo. Pero empezaron entonces a sacar camiones de gente para matarlos. Ca-
miones de madres, hijas, hijos, padre y espiritu santo. Camiones atestados por
nada. solamente por nada. Por lo mismo que pasaria aqui si ahora mismo hi-
cieran una redada, que todos los que pillaran con un papel de comunistas lo
que fuera, todos muertos. Chicas a punto de dar a luz. No quiero acordarme
de todo aquello.

Avelino: A mi padre lo mataron sus sefiores. Nadie mds que ellos. Al esta-
llar la guerra a mi padre lo hicieron presidente del comité, para nada al fin
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y al cabo: pedir salvoconductos y cosas de ésas, pues (qué iba a poder hacer
en Tamurejo, un pueblo de doscientos vecinos? y lo pusieron luego de alcalde.
Y siendo alcalde tuvo que luchar, sobre todo, con los mismos que se decian
de izquierdas... Porque en un pueblo sin cultura, muchos cambiaron de cha-
queta: «Ah, yo soy socialista, yo soy esto, yo soy lo otro..» Y a lo mejor eran
los sinvergiienzas mds grandes. Sé concretamente de un cura, familiar de los
caciques que provocaron los sucesos de Castilblanco, que los del pueblo se
lo iban a cargar; y mi padre tuvo que protegerlo y mando a su familia para
que vinieran por €l. Pues no atendia mi padre a que si tu te llamas republicano
y yo me llamo socialista, o tu te llamas liberal y yo conservador. Aquello era
dificil porque los que habian estado debajo querian vengarse de los de arriba,
y los de arriba aprovecharse de la situacién. Fue un hombre inocente y justo:
«Hombre, esto no puede ser, hay que mantener el Estado, hay que mantener
la sociedad». Pues se lo cargaron los caciques cuando entré Franco. Lo mata-
ron los mismos sefiores a los que habia servido toda la vida. Ellos fueron sus
asesinos.

No lo maté nadie mds que ellos. Y fueron a fusilarlo en la tapia del matade-
ro de Mérida jcomo a tantos otros! Como a otro pariente mio, analfabeto y
que ni habia salido del pueblo y que también lo mataron.

En cambio, a un médico burgués, que se convirtié por su conveniencia en
el cabecilla de las izquierdas, muy izquierdista y muy tal, resulta que al entrar
Franco, le pusieron tres penas de muerte, pero se salvé de las ires!. A mi
padre, en cambio, con una le basté. Le mataron esos hombres que decian que
crefan en Dios, pero que con todo esto lo difamaban, porque lo hacfan en nombre
de Dios y en nombre de la Iglesia.

Una de las cosas que a mi mds me hizo abrir los ojos durante la guerra, fue
que la Iglesia se pusiera tanto al lado de Franco y de los traidores al pueblo.
La Iglesia y los curas que conoci. Porque, Jesucristo luché por los pobres,
pero esta misma doctrina, luego, en manos del capital, la han traicionado. Ya
sé que esto a los cristianos les ha de doler, como el decirle a uno que su madre
es una puta y €l crefa que era una santa. Pero a mi lo de la guerra me valié
para ir abriendo los ojos, ver donde estd el bien y el mal y que las cosas no
eran como me las habian ensefiado de pequefio: el diablo con los cuernos y
la horquilla, o lo que todavia nos decian «que el aire de Rusia es malo, porque
los comunistas vendian a sus hijas por dinero...» Yo creo que Franco y los
curas que me encontré durante la guerra han sido los que mds comunistas han
hecho.

Yo estaba muy en contra de los curas y me hice muy rebelde. Y por eso
de rebelde, también ya me puse en la Juventud Socialista Unificada que ya
existia entonces. jHaciamos unas chapuzas con los pegamentos caseros para
la propaganda que nos mandaban pegar...! Y también por eso me fui de volun-
tario a la guerra a los diecinueve afios de entonces y en un pueblo, que es como
tener ahora once o doce, y sin volver a casa hasta los veintinueve cumplidos,
entre la guerra, cdrceles y campos de concentracién. Hasta tiempo después no
empezaron nuestras relaciones con Rufina. Ella también es de Tamurejo, co-
mo yo.

Rufina: Si lo que digo siempre a mis hijos es que Avelino tenia que leer
y escribir y ser alguien, y que no ha sido; que es viejo y no ha sido joven,
porque no ha pasado la juventud mds que sufriendo...
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A nosotros también nos pill6 la guerra en nuestra juventud, a los dieciséis
o diecisiete afios. Tamurejo queds desolado y como quien dice sin hombres.
Cuando ellos se fueron a la guerra nosotras quedamos all{ solas y con los
militares.

Avelino: Al matar a mi padre, los falangistas se quedaron con una yunta
de mulos y una pequefia labranza que tenia en la montafnia, y mi casa cayo.
Para vivir, mi madre tuvo que empezar a vender lo poquito que teniamos. Y
asi quedamos pasando frio y mojados cuando llovia. Después, un hermano mio
muri6 en la guerra, en el frente. En el pueblo estaban otras dos hermanas mias
y un hermano pequeno, al que yo le llevo diez afios, que no valian entonces
para nada, y no habia alli quien produjera. Por eso yo me marché de volunta-
rio al frente con mis diecinueve afios.

En el frente de Somosierra me pasé la guerra, guardando el canal de Lozo-
ya, en transmisiones. Para estar en transmisiones se necesita cultura, y aunque
yo entonces no tenia ninguna cultura, me reclamé un amigo mio muy joven
Yy que era listisimo. La verdad es que yo no estuve alli muy sacrificado, lo
peor vino después...

Nos mandaron primero a la cdrcel Provincial de Cérdoba. Yo creo que aquella
ha sido la cdrcel donde mds hombres han muerto de pura hambre: muchos,
muchos, muchos de alli salieron muertos sin tenerlos que matar. Cuando era
mediodfa y tocaban a alimento, era para sacar a los muertos. Luego estuve
en la cdrcel modelo de Cdceres. Me pusieron en el mismo departamento donde
estaban los condenados a muerte, y yo estaba precisamente con ellos cuando
las sacas de los que iban a matar.

Hasta que un dia me sacaron a mi s6lo. Yo ya me echaba las cuentas de
que iban a hacer conmigo lo mismo que lo que con el tio de mi cufiado o con
mi padre... «El consejillo ha deliberado...» Y el Consejillo queria decir que
te habian juzgado y te mataban. Pero no. Me encontré con otros, nos pusieron
esposados y atados con una cadena del primero al dltimo, sin rancho, nos su-
bieron a un cami6n, y de all{ a unos vagones precintados, hasta Zaragoza. All{
estuve dos meses, y alli otra vez me llevaron a la cdrcel de Alcolea de las Dos
Hermanas, en Sevilla. Otra vez pensando que me iban de nuevo a fusilar, por-
que pasamos por el matadero de Mérida, donde me condenaron a mi y donde
Juzgaron y ejecutaron a mi padre; o que me llevaban a la plaza de toros de
Linares o de Trujillo, que estaban llenas de presos convertidas en cérceles.
Y tenia miedo de que me llevaran a Sevilla, porque alli, como en la de Cérdo-
ba, se dejaba morir de hambre a los presos.

Estuve en la cdrcel y campos de trabajo hasta el afio 44, con la soledad y
el hambre. jMe acordaba de mi madre!... Sin novia (de quién iba a acordarme
¥o? Le escribf una vez una poesia diciéndole que no tardara tanto en escribir-
me. Me licenciaron en el afio 44, cuando estaba en el Canal de la Dos Herma-
nas. Y ;a dénde tenfa que ir yo? Si no hubiera vivido mi madre tal vez no
hubiera vuelto para el pueblo, pero al vivir mi madre, que habfa hecho muchas
lagrimas por mi, volvi para alld. Me acuerdo yo que iba para el pueblo, y ve-
nia mirando para atrds pensando que vendria todavia la escolta a prenderme.

Pero a los pocos dias de estar en casa, vinieron a por mi para que cumpliera
la mili. {No habfa yo tenido mili bastante todavia! Y me mandaron a un bata-
lIon de castigo. Allf estuve hasta el afio 47, tres afios. Y ahi me tienes otra
¥z, mds muerto que vivo, a los batallones disciplinarios que se hacian a este
efecto para los rebeldes. Yo creo que estos batallones eran peores todavia que
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la c4rcel. Allf en el nuestro se di6 el caso de un sargento, el legionario que
le llamdbamos, que castigé a dos para que se castigaran ellos mismos, los puso
para que se dieran de golpes entre ellos, y si uno daba despacio al otro, les
decia: «Asf no se da, hombre», y le daba €l. Cuando le parecid, puesto que
escaseaba alli el tabaco, les mand6 parar para fumarse un cigarro, sangrando;
y cuando terminaron de fumar les mandé continuar. All{ quedaron los dos
muertos.

Después de la guerra, después de tantas cosas, volvi al pueblo, creo que he-
cho ya un viejo, porque se me habfan quitado la alegria y el deseo de vivir.
Si en el pueblo habia baile, mi hermana me llevaba con ella, pero a mi no me
gustaba. «Parece que es un viejo», decfa ella. Y era por lo que habia visto y
habia sufrido en la guerra y después de la guerra. Parecia que habia perdido
la ilusién y que ya no podria tirar para adelante. No queria casarme, pensaba
que el casamiento no era para mi, Como para mi no era bueno nada de lo que
era bueno para los demas...

Rafael: Después de la guerra en Canjdyar nos vino una pobreza mayor. Ya
no se vendfa la uva y a mi padre le echaron del cortijo. Asi que mi padre tuvo
que alquilar una casita en el pueblo y como no tenfamos tierras para sacar de
comer y éramos muchos, empezd a ir a Granada.

Marchaba con un mulo y tardaba 4 dias entre ir y volver. Al ir, podia mar-
char subido en el mulo, pero al volver tenfa que hacer todo el camino andan-
do, porque trafan el mulo cargado.

Cada vez que hacfa un viaje, pasaba primero por la capital, por Almeria,
y alli compraba ropa y alpargatas. Luego las llevaba al los pueblos pequefnos
de Granada y alli se las cambiaba a aquella gente por trigo. Entonces volvia
a un pueblo de Almerfa donde se lo molfan, y lo trafa ya molido a casa. Con
esa harina, hacfamos pan para nosotros y lo vendfamos a la gente. Con el po-
quisimo dinero que sacdbamos, tenfamos para ir tirando y para comprar las
cosas de comer mds necesarias. Asi nos pasamos desde que acabé la guerra
hasta el afio 42, en que empezamos a venir a Terrassa.



