Prélogo

El libro que tiene usted en sus manos es
la historia de vida de una persona, la de llde-
fonso Cabrera, que firman el mismo y Juana
Ibafiez, Nani. Se trata de la historia de vida del
primero estimulada por la segunda. Estuvie-
ron trabajando cerca de cuatro afios con citas
regulares cada miércoles conversando largo
y tendido sobre practicamente todo: recuer-
dos de la infancia y de la juventud, flamenco,
politica, hijos y nietos, vacaciones, restauran-
tes, ciudad de ’Hospitalet, amistad, etc.

Me dice Nani que le costé convencer a
lldefonso de que su biografia valia la pena
contarla y le insistié porque la vida de Ilde-
fonso estaba tan llena de acontecimientos im-
portantes y significativos como la de cual-
quier otra persona conocida o influyente.
Nani tenia razdn porque, en efecto, la vida de
cualquier persona, no sélo la de los conocidos
o famosos, refleja un ciclo que es comun a
todo el mundo: nacimiento (en unas circuns-
tancias), crecimiento (en unas circunstan-
cias), madurez (en unas circunstancias), vejez
(enunas circunstancias), etc. Y, también, por-
que cada particular historia de vida se rela-
ciona con la historia general de muchas y
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diferentes maneras al mismo tiempo. La vida
de cada persona, de cualquier persona, cons-
tituye una sintesis, una ejemplificacién, de las
relaciones sociales y de la historia social que
se expresay concreta en les practicas y las vi-
vencias individuales. Cada historia de vida es
una relacion subjetiva de las interrelaciones
entre una historia individual y el conjunto so-
cial porque, como dijo Erwing Schrodinger,
premio Nobel de fisica en 1933, “... tuvida, la
que tu vives, no es un fragmento del aconte-
cer mundial, sino en cierto sentido la totali-
dad” (Mi concepcién del mundo, 1988, p. 47).

lldefonso y Nani se pusieron a trabajar.
Elaboraron un indice cronoldgico con los di-
ferentes episodios que debia contener la his-
toria; una historia que empezaba con la nifiez
en Andalucia y que acababa con la actual si-
tuacion de persona jubilada y dedicada a fun-
ciones de direccion y ensefianza del flamenco
en la asociacion de Tertulia Flamenca de I’'Hos-
pitalet. Entre medio, las diferentes etapas de
su vida —infancia, adolescencia, juventud,
trabajador temporero... en La Puebla de Ca-
zalla, vendimiador en Francia, emigrante a
Barcelona y a I’Hospitalet, obrero, sindica-



lista, vendedor ambulante, esposo, padre y
abuelo...— y de su maduracién personal
como apasionado por el flamenco, aficio-
nado, peiista, locutor radiofdnico, conferen-
ciante, jurado, organizador de eventos...

Se trata de una historia de vida, una au-
tobiografia pero, también de un relato, una
cronica documentada y contrastada. llde-
fonso, a pesar de su excelente memoria, no
se ha fiado mucho de ella y ha completado y
contrastado sus recuerdos y las notas toma-
das en las reuniones de las diferentes pefias
alas que acudio con entrevistas a amigos, pai-
sanos, vecinos y pefiistas y a un loable trabajo
de hemeroteca para cerciorarse de datos,
personas y fechas.

El resultado es este libro, esta historia,
suma de muchas y diferentes historias. Cada
una de las palabras que componen el titulo de
este libro, L’Hospitalet, compds, historia, vida,
apasionado y flamenco constituyen claves
para abordar su lectura. L’Hospitalet, la ciu-
dad de I’Hospitalet, tiene su historia, como es
obvio, y parte de esa historia se refleja en la
vida, en la historia de vida de lldefonso Ca-
brera; y parte de esa vida se refleja en su pa-
sion por el flamenco ;Compds? Nos interesan
aqui dos de los significados recogidos en el
Diccionario de la lengua espafola: “Regla o
medida de algunas cosas, como la vida, las ac-
ciones, etc. Es la medida y compas de todas
las virtudes.” y “Signo que determina el ritmo
en cada composicidén o parte de ella y las re-
laciones de valor entre los sonidos.” Pues si,
este libro nos habla de los multiples y varia-
dos compases del flamenco y nos habla, tam-
bién, de las medidas de algunas cosas, de las
muchas cosas, acciones y virtudes que se su-
ceden e interactdan a lo largo de la vida de
cualquier persona.
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¢Por qué recordamos unos aconteci-
mientos y no otros? ;Por qué incidimos mas
en unos aspectos o pasajes de nuestro pa-
sado que en otros? El recuerdo, los recuerdos
son una forma de representacidon colectiva,
una construccion social. El conjunto de re-
cuerdos que se recogen en esta autobiografia
hace referencia a algo ocurrido, pensado o
sentido; a uno mismo y en relacidn a otros;
esos otros que representan al conjunto de la
sociedad y que acostumbran a ser, amigos,
parientes, vecinos, jefes, instituciones, enti-
dades, etc. La reconstruccion del pasado pre-
cisa contar con marcos que encuadren y
estabilicen lo acontecido y tales marcos son
sociales; son comunes a todas las persones
de una misma sociedad. Asi, no son tanto las
fechas histéricas (por ejemplo, la muerte de
Franco, la constitucidn de los primeros ayun-
tamientos democrdticos...) los que sirven
para organizar la cronologia de la biografia
sino que los hechos histdricos se recuerdany
se analizan a través del filtro del propio ciclo
de vida, del de la familia, del trabajo... Desta-
can especialmente aquellos aspectos que han
sufrido cambios mas profundos o, incluso,
que ya se han borrado... Porque han sido im-
portantes para al narrador, porque han sido
o son circunstancias o hechos ya desapareci-
dos pero que han marcado ciclos de su vida,
porque son acontecimientos que con el paso
del tiempo han cambiado o, incluso, desapa-
recido. Los acontecimientos realmente im-
portantes son los que tienen una trascen-
dencia a nivel individual, los que marcan las
etapas de la vida de cada uno: nacimientos,
aprendizajes, enamoramientos, matrimonios,
defunciones, jubilaciones, enfermedades, ac-
ceso a la vivienda, trabajos, migraciones, éxi-
tos, fracasos, etc.



La historia de la vida de lldefonso Ca-
brera es, desde luego y sobre todo, una his-
toria de su pasion por el flamenco y una parte
de la historia del flamenco; pero, es también,
una parte de la historia de Espafia y de sus
gentes, al menos de algunas de sus gentes,
desde 1939 hasta la actualidad. Cada uno de
los episodios de vida de cualquier individuo
representa, al menos parcialmente, la totali-
dad del sistema social y cultura en los que
esos episodios se desarrollan. Y, asi, Ildefonso
fue nino y su nifiez fue, como el mismo dice,
“como la de miles de chavales” de su tiempo;
y, también, como otros miles de familias, se
ganaron la vida en los largos afios de la post-
guerra, conocidos también como “afios del
hambre”: trabajaba toda la familia, padres,
hijos, hombres, mujeres, nifos y nifias... y tra-
bajaban de sol a sol, con frio o calor la tempo-
rada de la aceituna y la del arroz... Seibaala
plaza del pueblo a hacer el cantillo y esperar
ser contratados por algin manijero; igual que
luego lo harian en la Plaza de Urquinaona de
Barcelona donde se congregaban muchos in-
migrantes esperando ser contratados. Se al-
bergaban en las casetas o barracones de los
cortijos que parecian mas “un establo para
animales que un lugar para el descanso de la
personas’”’, mas o menos las mismas condicio-
nes que sufren hoy los y las inmigrantes pro-
cedentes de Rumania, Marruecos y otros
paises. Y no habia fiestas que celebrar con ex-
cepcién de la Nochebuena; “nadie cumplia
afos ni tenfa santo” y se conformaban “con
muy poquito o casi nada”; y, también, como
otros muchos miles de espafoles, tuvo que
marcharse de Espafia y buscar trabajo en
Francia, Alemania, Bélgica y otros paises eu-
ropeos. jAh, sorpresa! En Francia no se traba-
jabalos domingosy... se hablaba francés... y
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estaba llena de refugiados politicos que pre-
guntaban cdmo estaba la Espafia de Franco.

Y, una vez mds, como miles y millones
de espafioles, lldefonso tuvo que cumplir el
servicio militar, la mili. Una vez cumplida, fue
ya casi inevitable salir del pueblo a buscar tra-
bajo fuera del pueblo, fuera de Andalucia...
y, como otros muchos miles, con el Sevillano
—una experiencia memorable-, migrd y llegd
a Barcelonay, mas concretamente, a I’'Hospi-
talet, donde ya estaba su hermano y donde
“decian se ganaba mucho dinero”. Pasé a
buscar trabajo por el mercado de mano de
obra al aire libre que era la plaza de Urqui-
naona, donde cada dia esperaban ser contra-
tados cientos de obreros en paro hasta que
fue llamado para trabajar en Corberd, impor-
tante empresa donde, como en otras muchas
del cinturdn industrial de Barcelona, se
“cocia” ya “la grandeza que el movimiento
obrero iba a tomar en la lucha por las liberta-
des sindicales y también contra la dictadura
franquista”... Formé parte del Comité de Em-
presa... Sindicalismo, clandestinidad, lucha
antifranquista... una época y circunstancias
en las que “no te podias fiar de nadie”.

Y no como miles de espafoles sino
como miles de millones de humanos, llde-
fonso contrajo matrimonio. Tuvo un hijay una
hijo; y mas tarde un nieto... Hijo y nieto que,
para satisfaccion de Illdefonso, parecen com-
partir la pasién por el flamenco.

En definitiva, los recuerdos que lIlde-
fonso selecciona en esta su historia de vida,
al igual que muchas otras autobiografias, se
conforman a determinados ideales u objeti-
vos que nos revelan informacién sobre los va-
loresy las ideas sociales, culturales y politicas
de una épocay de unos grupos sociales. Esta
historia de vida da testimonio de lo que Ilde-



fonso ha vivido, de sus penas y de sus mo-
mentos de felicidad. Y, independientemente
del alcance que se le quiera dar a su testimo-
nio, expresa la conciencia de haber sido pro-
tagonista o coprotagonista de experiencias
dignas de ser explicadas y recordadas.

Historia de vida de un apasionado por el
flamenco... Uno de los poemas que lldefonso
ha incluido en este libro dice asi: “La daficion
que yo tengo hoy (por el flamenco) a mi padre
se la debo; desde que yo era un chiquillo, él can-
taba muy bien soled, siguiriya y fandanguillo”.
Ildefonso, lo dice él, viene de una familia fla-
mencay, desde pequefo, en su casa, siempre
habia escuchado cante, todos cantineaban
algo. Esta aficion por el flamenco transmitida
por su familia tuvo una ayuda en el hecho de
que sus padres compraran una radio que fue
““todo un acontecimiento”. Aquella radio per-
mitid a la familia Cabreray a otras familias ve-
cinas escuchar por las noches canciones
flamencas. También yo recuerdo el aconteci-
miento que supuso la primera radio que com-
praron mis padres, en Puigcerda, alld por
principios de los afios de 1950 y recuerdo,
también, que mi padre mandaba callar cuan-
do cantaba Antonio Molina.

Sus primeros pasos hacia el flamenco
fueron, sobre todo, emocionales, sentimen-
tales; no sabia lo que se cantaba, no entendia
ni diferenciaba los cantes. Pero, a partir de las
emociones, se sucedieron los aprendizajes
que, practicamente, han durado toda su vida,
desde los cortijos y bares de La Puebla de Ca-
zalla hasta las diferentes bares y pefias de
I’Hospitalet, la Otra Andalucia. No imaginaba
yo que el flamenco fuera un cante tan com-
plejo y diverso. Y es un cante que ha sufrido
adulteraciones diversas como, por ejemplo,
la de la “copla aflamencada”. Se lamenta II-
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defonso de que muchos cantaores de la
época de su juventud cantaban sin conocer
con exactitud la forma de ejecucidn que te-
nian los cantes y la idiosincrasia de cada una
de sus formas y de que, incluso, muchos can-
taban una malaguena sin saber lo que era
exactamente.

Por todo ello, la conciencia de la nece-
sidad de aprender la grandiosidad de las for-
mas mas antiguas, conocer las particula-
ridades de los distintos cantes, entender por
qué un mismo palo se podia meter por uno u
otro compas, las distintas modalidades que el
flamenco adquiere en funcidn del lugar y de
los origenes de cada familia, etc., etc. Fandan-
guitos, cantes de ida y vuelta, los cantes de
Malaga, las jaberas, verdiales, por malague-
fias, fandangos, palos duros, soleas, sigui-
riyas, martinetes, peteneras, alegrias de
Cdrdoba, rumbas, tanguitos, chirigotas, mira-
bra, bulerias, tangos de Malaga, cante jondo
y por derecho, quejio, cartagenera, granaina,
media granaina, etc., etc. términos que cons-
tituyen sélo una pequefia muestra de la diver-
sidad y complejidad del cante flamenco o del
cante jondo como gusta de llamarlo Ilde-
fonso.

L’Hospitalet al compds es un testimonio
importante e interesante de hechos y senti-
mientos identitarios que se sucedieron desde
finales de la década de 1950. L’Hospitalet se
convirtié en la segunda ciudad de Catalunya
gracias a la inmigracion, fundamentalmente
andaluza. L’Hospitalet se convirtid, asi, desde
un cierto punto de vista en la Otra Andalucia.
Aquel IHospitalet, cuenta Ildefonso, tenia
sabor andaluz. Era una ciudad asombrosa-
mente cercana a la vida de muchos pueblos y
ciudades de Andalucia... “La gente, o la
mayoria de ella, hablaba el andaluz de Sevilla,



de Cadiz, de Grand..., acostumbraba, sobre
todo en verano, a estar en la calle, tomando
la fresca, como en La Puebla. Se continuaban
cocinando los potajes y las berzas con garban-
zos, los pescaitos fritos, la ropavieja y los gaz-
pachos nada més llegar el calor (...) Ademads,
los bares... eran al estilo andaluz, guardaban
su parecido en casi todo. En ellos se bebia, se
comia, se hablaba o se cantaba como en An-
dalucia...”. Pero, también, desde otro punto
de vista, I’Hopitalet era lugar de los otros ca-
talanes, expresion y concepto que inmortalizd
Francisco —Paco— Candel con el libro de ese
titulo. Por eso, poemiza lldefonso: “Tengo el
corazon partio. Me siento de I’Hospitalet. No se
va de mi memoria la tierra en que he nacio”.

iLos bares! jLas pefias! Dice lldefonso
que los bares eran lugares de escape en los
que los andaluces de los barrios de La Flor-
dida y de Pubillas Casas, sobre todo, se sen-
tian como en sus propios pueblos y alimen-
taban la nostalgia por la cultura andaluza y
una de las manifestaciones que mas la expre-
saban era, precisamente, el flamenco ya
fuera como cante, guitarra o baile. Inter-
esante sefialar que, de acuerdo con llde-
fonso, hablar del flamenco como de una
parte importante de la cultura andaluza no se
dio hasta que abandonaron sus pueblos por-
que, en ellos, nunca se habia planteado el fla-
menco en términos identitarios. Y los bares
eran lugar de “cita imprescindible” para los
“flamencos” en I’Hospitalet y distintos bares
fueron las primeras sedes de las numerosas
pefias flamencas que se crearon en I’Hospita-
let hasta el punto de hablar de una auténtica
“fiebre pefistica”. Se inauguraban pefias en
cualquier bar de I’Hospitalet; pero, también
de otras ciudades como Cornell3, o Santa Co-
loma de Gramanet.
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Pefias y, también, asociaciones cultura-
les diversas como, por ejemplo, la Asociacion
Cultural Andaluza. Este es otro aspecto que
conecta la historia particular con Ia historia
mas general. Afirma Illdefonso que la apari-
cién de las primeras pefas surgié en un mo-
mento en que empezaba a despuntar el
asociacionismo en general: “comenzaban a
tomar cuerpo las asociaciones de vecinos en
los barrios de las ciudades dormitorio; los es-
tudiantes se movilizaban en las universidades
y se organizaban los trabajadores en los sin-
dicatos obreros. Nacia un movimiento vivo,
reivindicativo y luchador, que pretendia con-
seguir mejorar las condiciones de vida de las
clases mas desfavorecidas y dejar atras el os-
curantismo de esa etapa dictatorial caracteri-
zada por la miseria, la ignorancia y el des-
precio hacia las personas”. Y ‘Si a este afan
nuestro, a este hambre de cante que nos
tenia a todos encendidos porque a través de
él canalizdbamos nuestros sentimientos, uni-
mos la conflictividad politica del momento, la
agitacion social que se vivia en Espafia con un
dictador que parecia que no se iba a morir
nunca y con unos movimientos obreros
y campesinos cada vez mejor organizados y
mas radicalizados en pro de las libertades de-
mocraticas, se vera mejor nuestro contexto”.
Una preocupacién que lldefonso muestra rei-
teradamente a lo largo del texto y que siente
como una obligacién moral, como un deber
es la de “acabar con la idea de que el movi-
miento pefiista obedecid a una iniciativa vin-
culada a las personas mas conservadoras y
reaccionarias de la sociedad del momento”.
Por esta razon, destaca, también, que la orga-
nizacidony celebracién de El Mayo Flamenco de
1972 contribuyd a situar a la Pefia Antonio
Mairena dentro, del asociacionismo del mo-



mento, “como una entidad seria, a la que mo-
vian fundamentalmente intereses artisticos y
culturales y no caprichos ordinarios de gente
poco culta y reaccionaria”.

Decia Gabriel Garcia Marquez que la
vida no es la que vivimos sino como la recor-
damos para contarla; y el neurélogo Facundo
Manus afiadiria que tendemos a recordar las
cosas que nos emocionan porque la emocion
facilita la consolidacién de la memoria. Esta
claro que las emociones que han contribuido
a mantener y estimular la memoria de llde-
fonso Cabrera para organizar este relato au-
tobiografico giran en torno a las muchas y
diversas manifestaciones del flamenco pero,
através de él, han aparecido tantas otras ma-
nifestaciones de la cotidianidad, del costum-
brismo, de las relaciones sociales, de las
situaciones politicas y econdmicas... Seguro
que con algunas de ellas cualquier lector o
lectora encontrard sus puntos de conexidn e
identificacion.

Jesus Contreras Hernandez

Catedratico de Antropologia
de la Universidad de Barcelona
Barcelona, 26 de marzo de 2019
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