I. Del pueblo me acuerdo hasta en sueiios

Engracia: Las cosas pasadas... jbah!, ;p4 qué se van a contar?. Los j6venes
no saben. No saben nada de todo eso. No saben lo que es la vida. Pero lo nues-
tro, mire, no tiene ni explicacién ni sentido ni es para contarlo.

No quiero hablar... lo que no quiero es ni hablar. ;Quite esa cinta!. Que
todo eso no salga de ahi, ;eh?, y que no se enteren mis hijos.

Cuando le recuerdo esas cosas, mi propio hijo me responde «jno seria para
tanto, no seria para tanto!...» Y una vez en la panaderia me dijo una chica:
«mejor que usted no hubiera hablado». Pues, por eso mismo, ;p4 qué voy a
hablar?

No quiero presumir, ya sé que otros lo habran pasado peor. Pero es que se
ha sufrido mucho, allf se ha sufrido mucho. jQué miserablemente nos cria-
mos!. Porque lo que a mi me ha tocado en el pueblo, de hambre, de que se
reian de nosotros, de que no hemos tenido nada de nada, de que nos han tenido
abandonados y nos han tratado como corderos, sin ambiente, sin comida, sin
cultura, sin posibilidad ninguna... jeso no tiene nombre!

A mi me oye hablar la juventud, y yo a pesar de mis afios quiero mucho
a la juventud, y dice «ay qué persona ésta». Pero ellos no hacen m4s que vivir
a lo loco, sin talento o sin juicio. Que les parece que es asi y no es as.

Por eso, si nos ponemos a contar penas cada uno hace un libro con sélo su
historia. Pero yo todas esas tonterfas las encuentro una bobada... jBueno!, pe-
ro al fin y al cabo, hablando y hablando, quizd me acuerde de algo. Yo mu-
chas veces mientras trabajo tengo recuerdos de aquella vida. jDel pueblo me
acuerdo hasta en suefios!

Avelino: Tengo ahora 62 afios, o sea que naci en el 1917. Nosotros nos cria-
mos en una casa de pobres, esclavos de los poderosos, de los méds poderosos
que habia alli, en Tamurejo, provincia de Badajoz. Eramos sus criados. Mi
padre era su ganadero, su guarda, su todo. Mis cuatro hermanos y yo no ha-
ciamos mds que ayudar a nuestro padre: guardar los marranos de los sefiores,
sus vacas, salir en las épocas de la parida o recoger el ganado por la noche.

Nos criamos miserablemente, y el sueldo de nuestro padre era apenas el po-
der vivir alli. Eran sefiores feudales. Ni se nos podia ocurrir pedir aumento
de sueldo, como yo lo he hecho muchas veces desde entonces, pero cuando
he sido mayor. O pedir sueldo, simplemente. Porque el cuiiado o el hermano
o alguien te podia decir:
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— (No te da vergiienza pedir aumento de dinero a los seforitos, encima de
que te estdn criando a los hijos?

Sélo estuve una temporada en la escuela, ya de adulto, pero bien poco apro-
veché. Lo que mds me hicieron aprender fue el Catecismo: me lo sabia del
ultimo al primero... jmascale! Pero aquel maestro no daba clases, porque las
clases se convertian en que habia una maestra y un maestro que estaban solte-
ros, y el maestro mandaba esquelas a la maestra y la maestra al maestro y en
eso se convertia y no ensefiaban nada y los chicos que iban diariamente a clase
le tomaban el pelo. De tal manera se lo tomaban, que un dia un amigo mio
—Candido se llamaba— me dice: «Esta noche vamos a pegar al maestro; cuan-
do yo me ponga de pie, apagamos la luz y empezamos a darle». Y no hubo
forma de convencerle de lo contrario. Y por la noche eran todos a darle de
banquillazos con maderas... Y hasta el Candido ése cogi6 una lena, la prendié
y empez6 a arder la puerta de la escuela. {Una gamberrada, en fin! pero, hay
que ver en lo que se convierte un maestro que es un irresponsable y que no
tiene autoridad! Esos eran los maestros que nos mandaban. Ahora, si venia
alguno que ensefiaba, entonces era mucho el respeto.

Asf que de todo aquello me hicieron un rebelde, pero logré saber lo que esta
bien y lo que no lo estd y lo que merece un respeto. Por eso, aunque no tengo
cultura, tengo experiencia.

Sr. Paco: Yo apenas tengo estudios y si mi padre me los pudiera haber da-
do, creo que hubiera sido yo un hombre de:-mucho provecho y hubiera llegado
al grado mds grande, porque a mi me da mucho por pensar. Yo tengo mis ideas
sobre la tierra, las voy tomando poco a poco.

A la escuela fui de noche desde los quince a los veinte afios. También, si,
fui de pequefio, pero era una escuela muy grande y el maestro tenia cien o
doscientos nifios. Escribia alli un dictado y, mientras tanto, los otros con la
cartilla... Y cuando habfa demasiado jaleo cogia a los mds malillos, los aga-
rraba por el pescuezo, les echaba la mano al culo y encima de una banca con
una correa que tenia muy grande, les daba cuatro a cinco correazos segun él
veia, y ihala!, a casa.

Habia otro maestro pero éste costaba una perra gorda diaria. Ensefiaba tam-
bién mucho a fuerza de palos. Un dia castigé a dos chiquillos encerrandolos
en un balcdn y las avispas se los comian alli amarrados y una tia mia que vivia
enfrente los vio y dijo: «Pero, hombre, que a esas pobres criaturas las estdn
comiendo las avispas», porque ellos jay, ay, ay!. Asi eran los pocos maestros
que habia entonces en Granada, ya hablo de los afios 20.

Leonor: En mi pueblo la gente comia sélo de la tierra. Dependian mucho
de la remolacha de azicar que ahora apenas hay. Ahora tiene muchos menos
habitantes. Yo lo recuerdo cuando era grande y viviamos mds de dos mil per-
sonas. Es un pueblo de la provincia de Zaragoza, Morata del Jiloca. All{ naci
en 1933, o sea que tengo ahora 46 afos.

Con lo que sacdbamos de la tierra, tenfamos para comer, pero habia que
comprar carne y aceite en la tienda del pueblo, lo demds lo cridbamos noso-
tros. Tenfamos gallinas, conejos y cerdos. Tenfamos la leche en casa, los hue-
vos, almendras, nueces, fruta, de todo. En mi casa hambre no se ha pasado
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pero sobrar tampoco, porque éramos diez y mi padre trabajaba la tierra y ade-
mds iba a una fébrica de alcohol y ganaba diez reales al dia.

Eramos ocho hermanos y yo era la segunda. Iba a escular remolacha, a apa-
centar animales y a ayudar a mi padre a esclarecer zanahorias, que allf se crian
muchas, a sembrar remolacha y al campo a tornear, a coger la parva y a aven-
tar. Todo eso a mi no me gustaba. Yo trabajaba desde que se hacia de dfa hasta
que se hacia de noche y cuando venia del campo me tenfa que poner a lavar
a mis hermanos, a peinarlos y a arreglarlos. Ademas ayudaba a mi madre a
amasar el pan y lo ponfamos en una tinaja en la bodega y comfamos pan de
ocho dias.

No sé leer ni escribir porque no me han ensefiado. Menos mi hermana la
mayor y yo, los demds han podido ir a la escuela, pero nosotras no, porque
estdbamos ayudando en casa, ayudando a mis hermanos, llevdndole la comida
a mi padre y ayuddndole para aqui y para alld.

Felipe: Yo naci en 1948, en un pueblecito de Leén llamado Valtubia de Arri-
ba, y en casa, lo que se llama necesidad de comida por hambre, no pasamos.

En la provincia de Leén todo el mundo tiene su poca tierra y con ella algo
que comer. En casa teniamos vifias y huertas, gallinas y conejos y siempre
hemos matado algun cerdo. Dinero en metidlico, en cambio, vefamos muy po-
co: el que traia mi padre de la fibrica de cemento en la que trabajaba.

Ahora de mayor me doy cuenta de que hemos sido nosotros mismos los que
nos hemos explotado y que hemos sido explotados por los propios padres. Era
una disciplina terrible la que nos tenfan impuesta y que ahora veo que sin ella
no comiamos: regar y cavar las patatas, cebollas, pimientos y lo que hubiera.
Recuerdo que muchos vecinos decian «los hijos de Emilio, en cuanto salen de
la escuela parecen hormigas, el que puede con la cesta, la cesta, y el que puede
con el azadén, el azadon».

Porque en casa hemos sido muchos para comer: siete hermanos, cinco hom-
bres y dos hembras y nuestros padres, y la tierra no tenfa vida para tantos.

Ahora sobre todo lo que afioro es un poco de cultura. Se puede decir que
yo he estado sélo afio y medio en la escuela de Valtubia, lo demds algo a inter-
valos. Hasta 1958, cuando yo ya tenia diez afios, en la escuela del pueblo ha-
bia un maestro, Don Wenceslao, que sélo venia por las mafianas, porque vivia
en un pueblo vecino y tenfa que venir y marcharse a pie. Sélo se dedicaba a
los mayores. Asi que yo no hice nada con él, y empecé a trabajar en la cons-
truccion. Por eso he aprendido este oficio desde pequefio. Pero me falta; me
falta saber interpretar planos, saber las mediciones, echar cuentas, en fin, to-
do lo que debia de haber aprendido en la escuela. Pero aunque sé poco, eso
de aprender siempre ha sido como una fuerza que yo he tenido, siempre he
querido aprender mds, saber mads...

Rafael: Yo naci en una casa de campo, a unos 5 kms. del pueblo de Canji-
var, en Almeria. Hasta los 10 afios, estuve en contacto directo con la naturale-
za, en el campo, en el cortijo donde me crié. Mis padres vivian en la casa co-
mo criados. Mi padre era el mulero. ;

Cuando nacf, los duefios, que vivian en-Almeria, me apadrinaron y me pu-
sieron Rafael, que asi se llamaba también el hijo del duefio, que era abogado.
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El cortijo era bastante grande y tenian siempre trabajando de 15 a 20 hombres,
que allf se llamaban jornaleros.

En tiempo de verano, los sefiores venian a veranear al cortijo, y los domin-
gos venia un cura amigo suyo a decir misa. A la hora de decirla, salfan con
una campanilla, la tocaban alrededor del cortijo, y todos los peones venian a
oir la misa. A todos les gustaba, y yo creo que era porque ese tiempo no tenian
que estar trabajando, porque alli, en tiempos de faena, no habia fiestas y se
trabajaba también el domingo. La capilla era pequeiiita con un San Francisco
en el altar porque el padre del duefio se llamaba Francisco.

El cortijo tenia tres viviendas: la de los duefios, la del encargado —que era
hermano de mi padre—, y la nuestra, muy pequefia comparada con el caserén
que tenian los amos.

La madre de mi padre era viuda, y como ellos habian trabajado siempre en
aquel mismo cortijo para el padre del duefio, que ya habia muerto, el hijo le
pasaba a mi abuela una pensién de 30 pesetas al mes. Pero como eso era una
miseria, se apafiaba también con unas gallinitas que tenia y la leche que le d4-
bamos de nuestras cabras, y lo pasaba bien, si se le puede llamar asi.

Mi padre ganaba 100 pesestas al mes. Nos dejaban tener dos cabras para
la leche, criar un cerdo cada afio, sembrar una arroba de patatas y hortalizas,
y conejos y gallinas.

Me acuerdo que los huevos casi no los catdbamos, porque mi madre tenia
que venderlos para comprar ropa, calzado y las cosas mds imprescindibles.
Aun me acuerdo, y hace ya 56 afios, que estdbamos siempre deseando que lle-
gara la Semana Santa, porque esos dias mi madre hacia potaje de garbanzos,
arroz con leche y sobre todo tortilla de bacalao, que esos dias le echaba bas-
tante huevo.

Beatriz: Mi pueblo se llama Granadilla, en la provincia de Céceres. Es un
pueblo muy bonito porque tiene un castillo y una muralla que lo rodea. Est4
situado en un cerro. Por su parte baja pasa el rio Alagén, afluente del Tajo.
Alli hemos vivido, dentro de lo que cabe, bastante regular. El pueblo era bas-
tante pobre, pero mi familia tenfa algunos huertos y pequefias fincas que, aun-
que de reducidas dimensiones, las trabajdbamos todas y nos daban lo suficien-
te para vivir, pero de dinero no fbamos muy sobrantes. Yo naci el afio 1933.

Rafael: Yo vivia en el cortijo, pero a partir de los diez afios quise saber
leer y escribir con mucho empefio por mi parte, y mis padres me dejaron ir
a la escuela del pueblo de Canjdyar, a la que iba cada dia andando. Me llevaba
mi comida del mediodia, y a la tarde regresaba al cortijo. Aprendi deprisa por-
que me gustaba. El maestro, que se llamaba Don Miguel, me tenia mucho apre-
cio y siempre decia que no era frecuente que los chavales de los cortijos se
sacrificaran en ir cada difa a la escuela.

Angeles: De pequefios nos conocimos en el pueblo, pero nos llevamos diez
anos: €l nacié en el 1919 y yo en el 29. Los dos somos de Orelldn, en la pro-
vincia de Lugo. jQué miserablemente nos criamos alli! Aquello no es ni para
contarlo... )

Cayetano: Yo se lo tengo comentado a mi hijo alguna vez, hemos sido cria-
dos a base de pan de centeno y caldo gallego. Aquel caldo a muchos cerdos
se lo dan y no lo quieren. Unos inmensos peroles de agua en que se hervian
patatas, sal, manteca y berzas, y ja comer!: por la mafiana caldo y pan; a las
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doce del mediodia pan y caldo, y de cenar caldo y pan; y al dia siguiente lo
mismo. Yo creo que me crié con el olor de aquel caldo y de aquel pan. Aquel
pan no era como el nuestro de ahora, era pan de hierba. O, mejor dicho, mds
hierba que pan. Y en Pascua y Ramos, comida extra, el mismo caldo, con al-
gunas judias y garbanzos.

De mayor, en el campo alguna vez comimos carne grasa de cerdo, pero s6lo
de vez en cuando. No supimos qué cosa era la carne fresca, y no sabiamos
de qué color era el queso.

1Y a trabajar! porque habia que trabajar; arar las tierras con las vacas y el
arado de madera, a romper aquella tierra que no habfa visto nunca el agua,
tierra dura como aquellos hombres. Secano y pobre, y todo para comer miseria.

Angeles: Empecé a ir a la escuela a los seis afios y estuve hasta los diez
nada mds. Terminé la guerra y me pusieron a guardar ovejas con el rebafio.
Mis tarde, con mis quince o dieciséis afios, me mandaron un tiempo a apren-
der a coser.

Cayetano: Yo tuve mds suerte, porque estuve en la escuela hasta los catorce
afos. Yo era el mds adelantado del pueblo, junto con mis hermanos. No por-
que fuéramos mejores, sino por el tesén de mi padre. Mi padre era analfabeto.
Se fue a la Argentina, como muchos gallegos, y por ser analfabeto perdi6 allf
buenas oportunidades de colocarse. Por ser analfabeto no pudo desempefiar
los cargos que le propusieron. A raiz de aquello se dijo: «puesto que yo soy
asi, ya no quiero que mis hijos lo sean. Quiero que mis hijos aprendan». Antes
era bastante saber las cuatro reglas, y eso fue lo que nos ensefiaron en la escuela.

Florentino: Naci en el afio 1945, en un pueblo pequeiio, en Almoharin, pro-
vincia de Cdceres, y cuando tenia siete afos nos vinimos todos aqui porque
no podiamos aguantar mds ya en el pueblo. Y asi la mayoria como nosotros.
Las tres cuartas partes del pueblo se habia ido; allf, ahora, el que tiene tierras,
los mismos caciques de antes, si quieren sacarle provecho, se las tienen que
trabajar ellos mismos, porque no encuentran quien se las trabaje. Alli no ha
quedado ningin joven.

En casa estdbamos mi padre, mi madre y tres hermanos, dos varones y una
hembra, y el que menos ha trabajado alli he sido yo por ser el pequefio. El
tinico que trabajaba asi a jornal era mi padre, que trabajaba de albaiiil. Re-
cuerdo que uno de los caciques le dijo a mi padre: «Bueno, entre los que sois
me tenéis que hacer una casa en el coto». Se la hicieron. Y al final va este
sefior y les dice: «Bueno, no les puedo pagar porque no tengo perras». Habian
estado construyéndola cuatro trabajadores y le habian hecho la casa de piedra,
gue quiere decir ir a buscar la piedra a los cafiaverales, recortarla y picarla,
hacerle en encuadrao, montarla en la casa... y después de todo esto jque nadie
pudiera meterse con él!... jEra para haberlo colgado! ;Qué tenia que hacer
entonces mi padre? jRobar para comer!

A media madrugd cogfa mi padre a mi hermana y a mi hermano, se iban
por allf a pillar lo que podian, bellotas o lo que fuera. Otras veces iban mis
hermanos solos a coger guisantes, garbanzos o lo que habia: se levantaban por
la noche para ir a robar. A veces salian protegidos de siete u ocho personas
mayores y por eso no llegaron a tener problemas serios los crios.

Yo recuerdo esto de cuando yo tenia cinco afios; por eso, por lo pequefio
gue era, yo no tuve que levantarme nunca por la noche. Lo que yo si hacia
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con mi hermano era levantarme a las siete de la mafiana a recoger cagajones.
Es el recuerdo mds malo que tengo del pueblo: si la escuela empezaba a las
nueve, ya estdbamos nosotros en la calle a las siete con un cajén grande de
madera con dos asas de cuerda que nos habia hecho mi padre, para recoger
con la mano los bonigos de caballo y después venderlos como estiércol.

Otras veces mi hermana se iba por otro lado a vender naranjas, y nosotros
a espigar. Se le pedia permiso al amo del campo, una vez ya tenia la cebada
o el trigo segado, y llendbamos dos o tres sacos. Eso lo tenfamos mi hermano
y yo: dos sacos los llevdbamos al molino para vender y el otro, también al
molino y pagando nos lo molian para hacer pan para nosotros...

Por eso lo que puedo decir es que yo en el pueblo me crié sélo con tomate
rajado, pan y bellotas cocidas; con eso me crié yo, que otras comidas no entra-
ban en casa, como no fuera alguna vez los guisantes o garbanzos robados aquel
dia.

Agueda: De mi pueblo, Bafios de la Encina, muchos se han marchado ya
a Linares o a Jaén, que son las capitales mds cercanas, donde ademads del tra-
bajo se encuentran las atracciones y hasta algin baile a donde van los de los
pueblos de alrededor. Allf naci yo en 1946.

Fui una cria muy enfermiza, siempre estaba debilucha. A los siete anos cogi
pardlisis infantil: jcuatro meses sin poder andar! Luego me dio la gripe; siem-
pre con fiebres, que por mucha alimentacién que mi madre me diera, y me
dio toda la que pudo, volvia a estar al borde de la muerte. Aquello fue una
enfermedad malisima. Iba a la escuela y a media mafnana ya no podia de fiebre
y la maestra me echaba a mi casa. Por eso yo la escuela no la aproveché practi-
camente nada hasta después de los nueve afios que me operaron de las anginas
y empecé a ponerme algo bien, y a los doce afos ya me puse a trabajar.

De soltero mi padre fue minero en las minas de Araceli, que eran de plomo
y carbén. Tanto mi padre como su hermano, que también trabajaba en la mi-
na, eran silicosos, y los echaron de la mina por eso. Entoces empezaron a tra-
bajar en un pantano que hicieron en mi pueblo. Luego se puso mi padre de
barrenero, y se dedicaba a sacar piedras de las canteras para las carreteras o
cosas asi; y cuando no tenfa trabajo, iba a la sierra a la caza. Mi madre enton-
ces iba cada tres o cuatro dias a llevarle la comida. Tenfa que ir a pie a distan-
cias de unos veinte kilémetros y recogia la caza; luego se volvia al pueblo,
y otros veinte kilémetros a pie para llevarla a vender a Linares.

Los guardias, a los que pillaban cazando, no sélo les quitaban la caza, sino
que a lo mejor, por tres o cuatro conejos o liebres descuartizaban a golpes al
tio. Hubo un tiempo en que mi abuela vivia delante del Cuartel de la Guardia
Civil. Entonces, por aquello de las mujeres, todo el pueblo sabia si aquella
madrugada iba a salir la pareja y qué direccién iba a tomar. Tuvinios también
la ventaja de tener un poco de amistad con un cabo que ahora ya esta jubilado,
y una vez que cogieron a mi padre, lo metié en un hueco de la escalera y le dijo:

— Mira, cuando tu salgas de aqui, te vas a ir derechito a casita como si yo
te hubiera dado una paliza dejdndote lisiado; asi tienes que ir. Porque si no,
a la préxima vez, te la tendré que dar de verdad, porque yo no puedo hacer
otra cosa.

En otra ocasién le habia dicho:

— Mira, cuando vayas por ahi, si nos ves un poco retirados, suelta lo que
tengas, y si ves que corriendo te lo puedes llevar, corre, que yo no voy a co-
rrer detrds de ti.
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Y asi, entre una cosa y otra, ibamos tirando. Ademads, nosotros tenifamos
la ventaja de que como mi padre era silicoso, cobrdbamos algo del seguro.

En invierno ibamos también todos los crios a la recogida de la oliva. Yo
estuve yendo desde los seis hasta los catorce afios o quince, y con el frio que
hacia aquello era muy duro por lo pequefios que éramos. Si amanecia llovien-
do, no ibamos, pero si habia llovido el dia anterior, aunque estuviera todo em-
barrado, saliamos. Total, por 75 u 80 pesetas al dia que nos daban.

Pero nos vino una desgracia mas encima con el accidente de mi padre. Tra-
bajaba en la cantera y habia terminado ya el contrato para hacer la carretera
Madrid-Andalucia. Pero llegé un sefior contratista y le pidié que le sacara unos
metros de piedra para hacerse un chalet por su cuenta, digamos. Se llevé a
mi hermano que entonces tenia catorce afos, siempre se lo llevaba para hacer-
le compania. Pero este sefior en lugar de darle mechas nuevas, utilizé las me-
chas que quedaban, que eran muy cortas. Mi padre encendia la mecha y man-
daba a mi hermano que se fuera lejos para darle luego tiempo a €l de salir
corriendo.

Se ve que ademds de cortas las mechas estaban un poco tards, se volvié para
encenderlas de nuevo y... jpatapim!... Fue un milagro que no quedara muerto
en el acto, porque el barreno le exploté encima y le pillaron dos bloques como
dos casas. Quedd enterrado en un hueco y sélo le pill6 el pantalén, una pierna
y el brazo, que lo tenfa destrozado.

Al ver la explosién y no sentir a mi padre, mi hermano empezé a llamarle
y mi padre, que se figuraba que detrds de la primera vendria otra explosion,
a gritos le decfa que no se acercara, que se fuera al cruce de carreteras donde
estaba siempre la guardia civil: «Vete, que vengan y me saquen».

Se lo llevaron a Guarromdn, a diez kilémetros, pero alli no podian hacerle
nada, y lo llevaron desangrdndose a Jaén, a cuarenta quilémetros, y le hicie-
ron una primera operacion. Nada. Curas por aqui y por alli. Tenian que ha-
berle cortado el brazo porque le qued6 destrozado y con tierrecilla, arena y
suciedad dentro. Cinco meses se tir6 asi. Y al volver a operarlo, se qued6 en
la anestesia.

Florentino: Me tengo yo bien grabado que un afio, el dia de Reyes, de eso
si me acuerdo yo muy bien, fbamos mi hermano y yo a recoger los bofigos
esos con el cajén en la mano y vefamos a todos los crios que no podian con
sus regalos de Reyes por la calle. ;Y nosotros con el cajén, alli, recogiendo
bonigos con las manos! Un ario, recuerdo que recibimos Reyes... ;En qué con-
sistieron? Medio quilo de tocino, otro medio de chorizo, 1,50 en calderilla,
en perra gorda que llamdbamos, y un gorrién. Esos han sido los unicos Reyes
que he tenido yo en mi vida. No he tenido mds Reyes ni regalos hasta que
nos metimos novios, que entonces ya le regalaba yo a Agueda cositas y ella
también me las regalaba a mi; pero en mi casa, ni regalos, ni Reyes he conoci-
do. Mi madre, ahora, por ejemplo, viene el dia del padre y me regala a mi
algo, o viene el santo de las nifas y les regala algo a ellas. La pobre, ahora
se desquita.

Agueda: Yo he tenido poco, pero algo si que he tenido. Recuerdo que una
vez el Ayuntamiento de Bafios nos pagé algo, y al otro afio mi padre nos com-
prd, a mi hermano un caballo de cartén y a mi una mufieca; pero al otro dia
la meti en un cubo de agua. Ahi terminé mi muifieca.
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Patricia: Me acuerdo de haber trabajado mucho en mi casa, porque éramos
siete hermanos. Eramos panaderos y de los mds pobrecillos de Almoharin, el
mismo pueblo que Florentino. Tenfa que hacer la lefia, entrarla, ayudarle a
mi padre en el trabajo de casa, cocer la masa, cocer los panes, todo. Trabajaba
el dia entero, desde que tenia diez afios.

Yo iba al monte con un carro que tenfa mi padre. Bueno, iba a recoger lefia
de jara. La jara es un arbusto que se cria bastante en los montes de Toledo.
se cria en tierras aridas, muy montafosas, muy secas. La jara, cuando no se
secaba, era muy pegajosa, como resina. Era muy desagradable y sucia, pero
yo tenfa que arrear con ella, todos los dias con ella.

Fui a la escuela nacional. El maestro me pegaba y yo me ponia a llorar como
defensa. Solia decir delante de los nifios: «éste vale, éste no vale y tu no vales
para nada». Un dfa le dijo incluso a mi madre delante de mi: «Patricia no vale».

Lo malo es que a otra sefiora le dijo: «Pero esta nifia, si, y es una lastima
que no tenga usted para darle mds estudios, porque es una gran tia». De eso,
no sé, me acuerdo siempre. Se me grabd. Y desde entonces le cogi mania a
la nifia aquella. Como estaba muy acomplejada la escuela no me gustaba y me
ponia nerviosa y no queria ir. Mis padres casi nunca me obligaron, porque
entonces en el pueblo no se pensaba nada en eso de la cultura.

Agustin: Yo lo concibo de distinta forma; en aquellos tiempos no importaba
tanto la cultura. Eran inquietudes particulares que tenia uno, que las tenias por
que si, sin proponerte ninguna meta, sin decir yo voy a llegar alli, porque en-
tonces lo tnico que tenfa valor en la vida era el dinero y no habia mas sociedad
que el que tenfa dinero y el que no lo tenfa. Habia distintas capas sociales,
pero siempre todo se relacionaba con el dinero, con la parte econdmica. La
cultura en aquellos tiempos en mi pueblo no se valoraba. Incluso habia un re-
fran que decia: «Don sin din es igual que un gato con aristin». Aristin es una
enfermedad. Es una frase que se decia mucho por el pueblo, que querfa decir
que tener don, que equivalia a una carrera, sin dinero, no valia para nada.

Yo me eduqué en el colegio de las monjas de Almoharin. S6lo hasta los diez
afios. De aquello recuerdo pricticamente nada mas que algo de religion, de
historia sagrada, de historia de Espafia y esas cosas. Aprendi muy poco. Des-
pués fui a temporadas a una escuela de noche. Habia un maestro en el pueblo
que daba clases nocturnas en la temporada de invierno, cuando era la noche
mds larga. Solia ir una o dos horas y allf aprendi algo de matematicas y apren-
di a escribir.

Pero yo ademds he adquirido una formacién jcémo diria? mds especial. Pe-
ro esto ha dependido mds de mi porque yo recuerdo que ya desde los primeros
momentos tenia inquietud por la cultura. Me gustaba leer, me gustaba estu-
diar. Incluso recuerdo que en el colegio en casi todas las clases era yo el ni-
mero uno o uno de los primeros de la clase. Siempre me siento interesado por
la cultura, por aquellas cosas que desconozco, y si escucho alguna cosa que
no entiendo, llega a casa y enseguida cojo el diccionario o trato de enterarme
del porqué de aquello. Me han servido de algo también los dos afios que estuve
en una escuela de la obra sindical, que siempre es una convivencia, aparte de
que daban clases tedricas y practicas, con lo que siempre se va uno formando.

Sr. Caballo: Yo soy de Osuna, en la provincia de Sevilla, y me crié en la
necesidad,como tantos otros. En el afio 1920, cuando naci, los jornales eran
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muy cortos. Mi padre ganaba 3 pesetas, y con 3 pesetas y cuatro hermanos
que éramos no llegaba para nada.

Los pobres viviamos en casa de los sefioritos o hacendados o como se les
llame, y en una casa, por ejemplo, de cuatro habitaciones, viviamos cuatro
familias pagando un alquiler, y en aquella habitacién dormiamos el padre, el
hijo y el espiritu santo... jComo los mismos bichos estdbamos!

Mi padre era muy capaz de trabajar, muy callado y muy prudente, pero con
poco espiritu de lucha y tfmido. Fue gracias a mi madre, que veia que con
aquello no se llegaba, que empezamos a trabajar en la recogida de la aceituna.
Cuando empezamos a ir, el mayor de los hermanos tenia trece afios, y €l ya
ganaba el sueldo de un hombre, porque llevaba una yunta como los demds hom-
bres. Pero los demds hermanos veniamos ganando el sueldo de una mujer, por-
que a los hombres se les pagaba un salario y a las mujeres otro.

Y asi que empezamos, aun con los frios y las heladas del invierno, yendo
toda la familia a la recogida de la aceituna. fbamos como los pajarillos todos
los dias por aquellos caminos helados andando, cuatro, cinco , seis quiléme-
tros, dependiendo de donde estuviera la finca. Antes de que apuntara el sol
ya debfamos estar alli. Con el trabajo del primer afo recuerdo que fuimos sal-
dando las cuentas debidas al tendero. Aquel primer afio fuimos por la influen-
cia de mi madre, y luego ya fuimos todos los afos, porque mi padre se con-
vencié de que aquello era necesario. Con lo que habfamos recogido al final
de la temporada, mi madre nos daba ropa y alguna otra cosa de necesidad...

Luego, ya no sélo ibamos en invierno, sino que en verano nos poniamos
también a escardar garbanzos, escardar habas, o arrancarlos o lo que fuera,
recibiendo el salario de una mujer.

Lucas: Nacf en Luco de Bordén, en 1915, provincia de Teruel, pero estd
cerca de Castellon.

Se tenia lo necesario para vivir: huerto y riego. Ropa y eso no tanto, pero
comida no faltaba; aqui no pasaba como en otras partes. Porque todo el terre-
no del centro del pueblo es huerta. Las tierras estaban repartidas. Bueno, ha-
bia dos o tres que eran ricos, pero en general todo el mundo tenia sus piezas.
La que tenfa muchas tierras era una familia que emigré a Castellén. Las deja-
ron todas y se fueron de alli y ahora tienen un bar. Ellos no cultivaban sus
tierras, tenfan a dos medieros que les llevaban la hacienda y les daban las me-
dias, el rento, o el trato que tuvieran. Estos medieros vivian en las mismas
masias del amo. No habfa ninguno que no tuviera nada, que no tuviera sus
huertos y sus tierras. Habfa muy pocos que dependieran sélo del jornal. Noso-
tros tenfamos dos casas, una de mi mujer y otra mia. En la que viviamos era
muy grande, pero ahora estd ya derrotada de tantos afios de abandono. Tenia-
mos luz pero no tenfamos aseo, y el agua habia que ir a buscarla a las fuentes
del pueblo, y antes de que las hicieran ibamos a buscarla con cdntaros a la
poza y al barranco, y buen frio que pasiabamos.

Cuando yo estaba en el pueblo éramos unos quinientos habitantes. Ahora
hay unos cuarenta. Allf no hay industria de ninguna clase. Sélo mucha agua
y muchos barrancos.

Paqui: Mi pueblo también se ha despoblado. Soy de Priego de Cuenca, no
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del de Cérdoba, que es mds importante. jLos mimbres que no habré pelado
yo! Porque alli se da mucho el mimbre, los garbanzos y los alfareros... aque-
llo no da para vivir. Voy alli y me dicen: «jEstamos igual que hace doscientos
anos!»

Mas: Al campo, lo han tenido tan abandonado... En mi pueblo, por ejem-
plo, quien mas quien menos, todo el mundo tiene una poquita de tierra, como
en toda Castilla. Naci en 1930 en un pueblecito de la provincia de Burgos...
pero ha habido tan poca evolucién, tan poca cultura y nadie les ha dicho nada,
que se han ido todos. No quedan ahora ni 30 habitantes. Y ahora ya me parece
que mi pueblo no tiene razén de existir, y ya no viene ni en el mapa. Se han
ido a Bilbao, Barcelona, Madrid... yo mismo tengo un hermano mio en Ale-
mania y otra hermana religiosa, aqui en Barcelona.

Miguel: Recuerdo que cuando éramos pequefios, mis dos hermanos mayo-
res, de los cinco que somos, se cogfan un borrico y montados en €I, jhala!,
al campo a por uva, a por bellotas o higos o lo que pillaran, por la mucha nece-
sidad que teniamos. Nos criamos muy escasamente, y tenfamos la necesidad
de comer. Con lo que traian, mi madre hacfa pan de bellotas o de lo que hubie-
ra. Es que la necesidad obligaba. Yo naci en el afio 1942, en plena postguerra.
Tengo ahora pues 37 afios. Mi esposa también es del mismo pueblo, aunque
creo que no paso tanto. Somos de Puebla de la Calzada, de Badajoz, cerca
de Portugal. Aqui nos vinimos ya casados.

Si en casa no habiamos comido, me marchaba, tarde ya, cuando el duefio
se habia ido, a un campo de coles y coliflores, y alli, de escondidas entre el
matorral, me las comia crudas, hasta hartarme de placer. Recuerdo que para
llegar a aquel huerto tenia que pasar por la puerta del cementerio. jCual seria
el hambre que llevaba que, con el miedo que me daba aquello de noche, pasa-
ba por alli como si pasara ahora por una sala de fiestas!

Claro, el dinero no entraba; sélo alguna vez el que le daban a mi padre, que
no siempre le daban. Y por eso tuvieron que ponerse mis hermanos enseguida
a trabajar, uno a cuidar ganado, otro en la construccion y mis hermanas sir-
viendo. A mi de momento me colocaron en un cortijo a 2 pesetas el dia y co-
mida libre, y asi ya no éramos una carga para casa. Pero enseguida que pudie-
ron ya me pusieron con mi hermano de paleta, a los 8 o 10 afios, no recuerdo
bien. Yo empecé a trabajar llevando agua a los hombres porque lo mds traba-
joso yo no podia.

Estuve una temporada muy corta en el colegio de Salesianos de la Puebla
de la Calzada, de Badajoz, pero por el motivo de que mis padres no tenian
dinero, tuve que dejarlo.

De no haber sido por aquello, yo podria tener estudios ahora. Porque los
salesianos nos dijeron que nos daban la carrera de cura gratuita, o sea que nos
ingresaban en el seminario. Pero tenfamos que llevar ropa: tres toallas, una
muda, un pijama y cosas de €sas, que en aquella época repercutia en unas mil
o mil quinientas pesetas, pero como mi padre no las tenfa, segui trabajando
con mi hermano.

Ahora pienso: ;c6mo puede ser que la gente pudiera vivir con aquella nece-
sidad? Porque no tener mil pesetas con las que yo ahora tendria estudios. Y
es porque teniamos el yugo del fascismo encima. Porque si yo no he aprendido
mds fue porque no pude ir al seminario. Porque yo tengo amigos, un tal Alon-
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so y otro que se llama Epifanio, que son curas ahora. Y yo pienso detenida-
mente: «A lo mejor yo podria estar ahora en su lugar, ser un cura o un Guardia
Civil, o estar trabajando en un puesto respetable y no como estoy yo ahora».
Pues s6lo por poco, sélo por mil o mil quinientas pesetas no pudo ser. Eso
estd claro. Es que para progresar alli habia que ser cura o Guardia Civil.

Alejandro: Mi padre era ciego y el que lo llevaba de lazarillo era yo. Iba-
mos a buscar bellotas para venderlas, porque allf hay muchas encinas. Bueno,
para venderlas o para comer y hacer el pan de bellota. De eso tengo yo aqui
el hombro sefialado: con una cuerda a cada lado y atando dos o tres bellotas
en cada pico del saco y dos cuerdas atadas en la boca del saco como un morral,
para venderlas luego a 3 pesetas. Tenia yo entonces unos ocho afios.

Sobre todo fbamos por las noches y en tiempo de luna. Yo me subia a la
encina y me liaba a palos con ella para que cayeran las bellotas. Luego me
tiraba al suelo a recogerlas y llenar primero el saco de mi padre y después
el mio. Luego con miedo y enganchaditos de la mano nos {bamos de escondi-
das al pueblo...

Maria: Miedo porque a palos se liaban con los que cogian del campo... has-
ta con veinte afnos de cdrcel, lo sé yo...

Alejandro: Alli no era tanto, en Ciudad Real, Almodévar del Campo, de
donde soy yo. Alli, por aquella época, yo naci en el afio 1935, no mds te quita-
ban los sacos y te amenazaban con los palos que te iban a pegar.Si te pillaban
varias veces entonces si que te pegaban. Y yo decfa: «pero jhay que comer!»
Y es verdad, habia que hacerlo diariamente, que si no era para comértelas tu,
era para hacer un poco de dinero y poder comprar algo para alimento para
otros dias.

iY no tengo yo las piernas poco peladas de estar sentado en un cajén! Y
venga y venga, dale que te dale al molinillo. Porque ademds de las bellotas,
ibamos a espigar en el tiempo de la siega. Allf en la Mancha se siembra muchi-
simo trigo y cuando lo han cogido y sacan todas las miescs, siempre se caen
espigas. Pues se trataba de meterte detrds y venga coger espigas, coger un sa-
co, volverte para casa y liarte a palos con él. Lo tiribamos en el comedor y
nos poniamos con una vara a machacar las espigas. Luego lo sacdbamos a la
calle para molerlo, y con el trigo, hacer la tortilla en la lumbre...

Luego se muri6 mi madre, y mi padre se cas6 de segundas. Seguimos vi-
viendo muy miserablemente. Al casarse él de segundas, tuvo en el matrimonio
dos nifias; por eso nos criamos tres, pero yo... jmejor que ni cuente las des-
gracias que he tenido! La Marfa, mi mujer, se rie de mi porque de tantas ni
yo podré acordarme.

Yo no he ido al colegio ni nada. Pero todavia estoy bien, creo, dentro de
lo que cabe. No sé nada y ya estd. No sé ni escribir como quien dice, no tengo
ni el certificado de estudios, ni nada.

Maria: Leer, si sabe, pero aprendi6 él solo, que es lo que mas mérito tiene:
pero si no sabe escribir es porque no quiere.

Yo misma le compré una maquina de escribir hace afios, y al principio si
la cogia, pero ya... Mi hermano le decia: «Qué ldstima Alejandro, tendrias
que venirte aqui a Cazalla, porque aqui aprenderias». All{ todos estudian por
la noche. A mis hermanos les dan las once y la una de la madrugada y siguen
estudiando todavia. Pero €l ya no quiere: tiene tiempo al plegar por la tarde
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y no es hombre de entretenerse sino que se viene directo del trabajo, y hay
la Escuela de Adultos y, a pesar de todo, no va...

En esto Andalucia es un desastre: o porque no hay escuelas, o porque aun-
que las haya la necesidad obliga y no se va, o porque cuando se va no ensefian,
aunque sean colegios de monjas. Yo fui a colegio de monjas... Mi casa, en
Cazalla de la Sierra de Sevilla, estd frente al colegio de las monjas y mi padre
es el herrero del pueblo, un buen oficio para el pueblo. Pues empecé a trabajar
en la escuela barriendo las clases. Por cierto que nos tenfamos que llevar arena
porque no nos daban serrin.

Y aunque aquel colegio lo tenfa que pagar mi padre, porque no era del go-
bierno, después de haber estado toda la vida en eso, lo poco que sé lo he apren-
dido aparte: al llegar ya nos ponian el recreo, luego a barrer, entrdbamos a
rezar el Angelus, y a la calle. Y por las tardes a coser, y luego a rezar el rosa-
rio y un poco de catecismo en voz alta, y a las seis menos veinte de la tarde
a barrer la clase otra vez; ;Y a la calle a las 6! Nos mandaban al catecismo
de la parroquia a las 7 y tenfamos que asistir porque llevaban lista de asistencia
y al dia siguiente por la mafana cuando pasaban lista tenfamos que decir: «Her-
mana, ya acudo al catecismo y al rosario de la parroquia...»

Barrer y barrer, eso es lo que haciamos. Te obligaban a barrer aquellas ga-
lerfas. De tal modo que, aun estando en un colegio, tomé la comunién a los
once afios porque no sabia leer, y a los doce no escribia todavia mi nombre.

Primitivo: Pero cofio, si incluso esto me sucedia a mi, que iba a una escuela
bien, de las de pago. Yo naci en el campo, cerca de Sos del Rey Catdlico,
provincia de Huesca, en 1923. All{ en Sos habia un colegio de curas al que
asistian los hijos de los sefioritos de alrededor, pero como yo era pobre, siem-
pre cargaba con las culpas de todo lo malo. Yo era el que cagaba el water.
Yo era el que rompia el vidrio. Yo era el que no iba a misa.

— Fulanito ;de qué color tenia el cura la capa el domingo?

iMi madre! Cualquiera sabia el color con tanto dibujo... y jpalo que te crid!
Al fin, dejé de ir.

Robusto: Yo hasta los siete afios, el dia que en casa habfa comida podia
ir al colegio. Pero el dia que no habia nada en casa para comer, tenia que ir
por ahi a las huertas a robar: a robar uvas, patatas, o lo que fuera. En vez
de ir a la escuela pues me iba a lo otro, porque no habia desayunado y habia
que llenar la tripa.

Cuando ya la cosa me iba un poco bien, a los siete afios, me marché de casa.
Naci en 1937, en un pueblo de Guadalajara.

Gracia: Se fue a trabajar.

Robusto: Me quedé sin padre casi de nacer, y quedamos cuatro hermanos
pequenos. El mayor tenfa once anos.

Gracia: Y en un pueblo de la provincia de Guadalajara. En un pueblo donde
no hay trabajo ni hay nada, con su madre para los cuatro, y €l que nacié duran-
te la guerra.

Robusto: Y cuando yo tenia seis o siete afios, mi madre también cay6 enfer-
ma y estuvo siete afos en un hospital. As{ que somos cuatro hermanos. Cuatro
hermanos que no sabemos mas que nada, medio sabemos firmar.
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Gracia: Por eso ahora €] escribe malamente con muchas faltas de ortografia.

Robusto: Bastante que sé, que la escuela no la he pisado ni una vez. Voy
sabiendo leer y escribir y las cuatro reglas.

Esta vida de haber empezado a los siete afos a trabajar es una vida muy
dura, muy dura, muy dura. Habia que dormir en los establos. Y si cafas enfer-
mo te mandaban a casa, claro sin seguro. Te llevaban a casa o te despedian.
Eso me ha ocurrido a mi.

Gracia: Mis hermanos y yo tampoco fuimos nifios como lo son los nifios
de ahora. No tuvimos juguetes, ni regalos, ni comida especial. Ademds nues-
tros padres no nos cuidaban mucho. Entonces se tenfa la idea de que lo mejor
era que los crios se pusieran a trabajar cuanto antes para que no fueran una
carga en la familia.

Ibamos a trabajar y a mi me dolian los brazos y todo el cuerpo de levantar
cosas y s6lo pensaba en comer. Nos daban el pan y aceite y mi madre nos
ponia migas de maiz. Molia maiz con otras mujeres y hacian harina y luego
con esa harina hacian las migas. {Cémo esperaba yo ese momento!

Mi padre era muy serio con nosotros. Si venia del campo, si estaba con mi
madre, siempre lo vefamos serio y apenas se entretenia con nosotros y algunas
veces nos pegaba. Pero es que €l también pasé mucho.

Empez6 a trabajar de ocho afios y tiene sesenta y ocho, y como le pagaban
poco, pues a seguir trabajando... Pero bueno, hemos nacido asi, y as{ tenemos
que vivir ;qué vamos a hacer? Si nos movemos nos levantan la tapa de los
sesos y ya estd.

Robusto: Esto tiene que cambiar. Esta generacién tendremos que pasarlo
asi, pero la generacién que viene ya no puede ser.

Nieves: No quiero recordar lo que he pasado yo, la mayor de doce herma-
nos, criados con la esclavitud aquella. Aquello era esclavitud, si, que si te toca
hoy aqui y mafiana alli y al otro mds alld. Porque las fincas no estaban juntas,
y entonces te tocaba trabajar de noche. Yo he dejado a mis hermanos pequefios
durmiendo y me he ido a regar tres fincas de noche, porque de dia me era
imposible. Yo he cogido por fanegas los garbanzos. Yo atendia la casa. ;Para
qué contar esa historia? El pueblo aquel era mucha esclavitud.

Nosotros hemos vivido con muchos sacrificios y muchas miserias trabajan-
do en el campo. Hasta que a nuestro pueblo le ha cogido el pantano y lo han
dejado peor. A muchos nos han cogido nuestros olivos y otros no querian ven-
derlos. Yo he llorado, he firmado por algunas tierras, porque fueron mis hijos
y me dijeron:

— Mire, usted ya no puede trabajar.

Y yo tuve que firmar con ldgrimas. Y esto creo que no tiene mucho sentido.
Han expropiado terrenos y han hundido el pueblo. Yo tenia noventa olivos sem-
brados alli, con encinas grandes para la sombra. Le sacaba a cada uno mil pe-
setas de aceitunas en un afio y siempre era tuyo el olivo; y ahora no han llega-
do a mil pesetas el olivo que mds me han pagado en la compra. Me dieron
setenta y siete mil pesetas por los noventa. Y ya no son mios.

A los 51 afios (tengo ahora 73) me quedé viuda, sola con los hijos. Y a tra-
bajar por ellos que son tres. Aunque el mayor yo no lo pari, hablando castella-
namente. Es hijo de una prima hermana de mi madre, se quedd sin sus padres
y se crié conmigo. Dios lo quiso asi.
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Yo me acuerdo, a veces, cuando me acostaba alli, en el zaguan, en un mon-
tén de maiz, con mi marido que en gloria esté... pero pobre y todo, he criado
a mis hijos, he criado a sobrinos. Una tengo en Reus que ésa me estd llamando
y de buena gana me querria tener en su casa. Pero yo ya no valgo ni dos reales
ni aqui, ni alli.

Juan: Pues yo soy de cerca de Reus, de Bellvis, en la provincia de Lérida,
y alli, aunque la situacién no era tan apurada como en otras zonas de Espana,
no se podia vivir. El que no era duefio o patrén no tenfa ninguna posibilidad.
Por eso la aspiracion de los catalanes era llegar a ser duefios. Llegar a patrén.

Yo soy de oficio panadero. Empecé en 1944, a los 14 afios. Pero yo no po-
dia ser panadero industrial porque un horno valfa mucho dinero. Cuando tuve
25 afios, por el afio 55, se cre6 un ambiente de industrializacién en mi pueblo,
como reflejo de lo que ocurria en Reus. En algiin pueblo de por alli hicieron
alguna granja. Asi, yo que no podia comprar un horno, si podia poner una
granja e independizarme, no trabajar para nadie. Es curioso eso porque allf
decimos que en Lérida partiamos la lena con esta filosoffa de independizacidn.

Parecia que trabajando para uno mismo ya se era independiente y era un
error, porque no es asi, desde luego.

Me hice pues una granja por mi cuenta. Para eso pedi un préstamo al Esta-
do, al Instituto Nacional de Colonizacién. Hice una granja y después una vi-
vienda completa, pero siempre pendiente de los demds: que si aqui me empe-
fio, que si alld también. Iba avanzando pero siempre con el agua al cuello. Cuan-
do ya parecia que respirabas un poco jpatapim! un bajén de precios y otra
vez a perder dinero y atrds. Te pegabas dos anos mds de luchar y luchar y
al tercer o cuarto afio pasaba lo mismo. Asi estuve durante casi diez afios y
era imposible estabilizarse. Siempre con el mismo problema de los altibajos
y no podias vivir tranquilo.

Anastasia: A mi me pasé que aprendia a leer pintando las letras a mi mane-
ra. No sé ni cémo lo hacfa. Ahora si cojo un libro, lo leo todo seguido y, aun-
que no sé dénde hay que pararse y hay que seguir, yo lo entiendo como si
estuviera viendo una pelicula de cine.

Nunca fui al colegio y me dicen que soy un caso porque aprendi sola. Dos
o tres libros me leo por semana y cuentas no conozco, pero las hago mental-
mente por las pesetas que me dejan. A pesar de todo, encuentro que hace falta
la escuela para que pudiera escribir a mis amigas sin gargotes, como yo digo.
Ellas ya estdn acostumbradas, pero a la persona que lee mis cartas por primera
vez, se le hace muy dificil acabar de entenderlas.

José: Yo estuve en la escuela desde los seis hasta los doce afos, pero fue
un desastre. Sobre todo por los cambios de maestro, que en Extremadura cam-
bian mucho. Tuve mas de doce maestros. A cada mitad de curso un maestro
nuevo y con su ensefiar diferente olvidabas lo poco que habias aprendido.

Teresa: Yo creo que de los maestros que han tenido en el pueblo mis seis
hijos, solamente uno ha sido bueno, y eso influye mucho. En Castilla los maes-
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tros eran un desastre, y asf siguien siéndolo, creo yo. Si hubo algunos a los
que yo ni siquiera llegué a conocer porque no iban ni ocho dias... Como nin-
guno queria ir, estaban dos semanas con uno, quince dias con otro, dos meses
con el siguiente...

Antonia: En el pueblo casi no fui a la escuela. Ademds, entonces en la es-
cuela no ensefiaban como ahora, sélo habian las escuelas del estado, pero alli
tenian preferencia los que eran de més dinero: las mads ricas estaban en un lado
y las mds pobres estdbamos en otro lado. La maestra sélo se tomaba interés
por las mds ricas, seguramente porque tenia unos beneficios o le traian regalos
o algo. Las mds pobres estdbamos alli, en un lado, y a veces aguantdbamos
el chiquillo de la maestra que vivia en la misma escuela. A pesar de todo, algo
aprendi.

Dora: De muy chica empecé a ir al monte con mi padre a cortar lefia y el
carbon. Soy de Guadalajara, de Paralejos, pero pronto nos vinimos aqui. A
lo mejor estdbamos un afo en un bosque, y si esto nos pillaba cerca de un pue-
blecillo, entonces bajabamos a la escuela, de lo contrario no.

Mi hermana Carmen se quedaba en el pueblo. Ella siempre estuvo con mi
tia, la rica que le deciamos. Tenia una panaderia, ella la ayudaba y a los 19
afios se vino a Barcelona a servir. Pero los demds apenas tuvimos vida en el
pueblo. Hemos sido como los zorros que van por el bosque, cuando veiamos
a alguien, echdbamos a correr. Es que nos juntdbamos seis o siete personas
y mientras los mayores se iban a cortar lefia, mi hermano y yo haciamos de
cocineros, hacfamos judias, patatas fritas o la olla.

Mi hermano y yo nos entendiamos bien, pero teniamos miedo porque no
estdbamos acostumbrados a estar solos. Por eso, si tardaban mucho y venian
ya de noche, muchas veces nos encontraban con la cabeza tapada por el miedo.

Mi padre nos pegaba porque no le hacfamos caso. Y es que todos éramos
rebeldes o por el estilo, pero jamds nos rompimos un brazo o un pie. Nada.
Llevdbamos unas alpargatas de goma como las ruedas de los camiones, que
tenian unas tiras con una cafa de alambre muy grande. A mi a veces me cho-
rreaban los pies de sangre de las rozaduras que hacian, pero después se acos-
tumbraba uno a las botas y ya ni dolfan. Recuerdo que un dia tuvimos que
ir mi hermano y yo a por 2aceite y para no hacer un camino muy largo decidi-
mos ir derecho por un atajo. Total que cuando llevdbamos un rato de camino
nos encontramos con un barranco, con unas rocas muy grandes. Mi hermano
saltd, pero a mi me cogié miedo hasta que al final me decidi y salté. Luego
no lo contamos en casa. Esas cosas no las contdbamos porque si no, nos pega-
ban. Y otra vez nos hicieron otra cosa a mi hermano y a mi: tenfamos que
traer el agua a las costillas y nos pillaba muy lejos. Los hombres llegaron una
noche y no habia agua y empezaron a decir que habfamos estado jugando, asi
que nos cogieron y nos hicieron ir a buscar agua. Habia una media hora larga
de camino, y todo era un barranco que si te cafas no lo contabas. Yo como
era mds pequefia no sabfa mucho, pero mi hermano me decia que me callara
que asi los bichos no nos ofan y no salfan. Porque tuvimos que ir, en castigo,
a pesar de la noche.
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A los 9 afios estuve sirviendo con una sefiora que me daba diez duros. Esa
mujer tenia un hijo tonto, y ella estaba muy mala, asi que le dijo a mi padre
que me dejara con ella, pero yo cuando llegué a aquella casa y vi el panorama
pensé que ya no duraba ni quince dias. No queria comer y un dia me levanté
y le dije que me iba con mi padre. Asi que cogi mi zurrén, cogi el caminito
y me fui.

En la escuela hacfan muchas diferencias entre los alumnos. Como nosotros
no tenfamos para darle a la maestra nada, nos ponifa atrds en una mesa y nadie
se acordaba de nosotros. Y si alguna vez nos preguntaban, no lo sabiamos,
porque nadie nos lo habia ensefiado. Me acuerdo que me pegaba una de tortas
aquella mujer cada vez que no sabia contestar. Asi que cuando iba allf, iba

_atemorizada, y eso que iba pocas veces, quiero decir que pocas veces me
Ilamaba.

Recuerdo que a lo mejor te llamaba una vez por semana, que los demds dias
eran como si no estuvieses alli. Ahora, las del alcalde y toda aquella gente
salian todos los dias. Ellas, si.

Matilde: Yo nunca fui a la escuela de pequefia. Mi padre por las noches
me ensefiaba algo. Incluso les he escrito cartas, cuando estaban en el pueblo,
pero apenas se me entienden.

Soy de C4diz, como Julidn, nacida en 1944. Desde pequefa, desde muy pe-
quefa —tendria siete afilos— he estado cuidando cabras, una pitarra o una pia-
ra de cabras que se dice, segin el pueblo. Yo estaba sola con mis dos herma-
nos pequefios y mientras ellos cuidaban, yo iba por el agua en un burro con
unos céntaros. La comida, en general, no faltaba: sopa, mucho arroz, un coci-
do, en fin, la comida del campo. Era muy duro y ya no quiero mds aquello.
El rebafio era de mi padre y del encargado a medias, asi se decia. Pero el otro
se llevaba las tres cuartas partes y mi padre una, porque, bueno, el otro era
el principal, el duefio y €l era el que ganaba mads.

Julidgn: A mi me pasé igual que a Matilde. Mi padre me retir6 del colegio
a la edad de siete afios para ayudarle a cuidar un hatajo de cabras. Me retiré
para llevame con él, con el ganado. Tenia yo unos seis o siete afios y mi her-
mano mayor habia cogido una beca para cura y estaba estudiando en Sanlicar
de Barrameda, que fue cuando empez6 los estudios de sacerdote.

Entonces mi hermano no queria cuidar cabras y mi padre peleaba con él:
«Ven a trabajar conmigo». Y €l nada, que no queria. Y mi hermano ya era
mayor, tenia trece o catorce afios y logré la beca, y entonces mi padre le dijo:

—Pues, bueno, pues si tu no quieres seguirme a mi, pues te vas a lo otro.

Y va el cura que habia en el pueblo, Don Manuel, y arregld todos los pape-
les. Y, entonces quedamos cinco hermanos y la otra, la Gema, mi hermana.
Entonces los tinicos que trabajdbamos éramos mi padre y yo. Eramos los que
llevdbamos la casa adelante, aparte de que mi hermana trabajaba en casa desde
pequefia, igual que nosotros en el campo.

Antonio: Cuando yo naci, mi padre estaba en la guerra. Era en septiembre
del 36, y por eso no me insertaron entonces en el registro. Fue al afio siguien-
te, cuando mi padre se fue a Zaga, cerca de Loja, donde vivieron mis padres
algiin tiempo y donde vivia todavia mi abuelo, y alli pregunt? si estaba asenta-
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do en el registro. Claro, dijeron que no, y lo hicieron entonces. Por eso, aun-
que yo me he criado en Izndjar de Cérdoba, en el carnet figura como si fuera
de Loja.

Mi madre aun vive, y {ha sufrido tanto!... Mi padre ya ha muerto. Al termi-
nar la guerra, en lugar de venirse con mi madre, mi padre se fue con otra,
y entonces ya nos quedamos a la luna de Valencia. O sea, de antemano, yo
me crié sin padre.

Vicenta: A mi no me apuntaron con retraso. Yo naci el dfa uno de octubre
del 43, y me pusieron el dia 3; lo normal. Yo he pasado también, pero a nivel
de lo de Antonio, no. Yo era sola, mi padre no mds que me tenia a mi, y él,
yo qué sé, era un poco especial...

Antonio: Mi suegro es un buscavidas.

Vicenta: ... iba andando kilémetros y kilémetros para traer a lo mejor 10
kilos de harina o garbanzos u otra cosa, porque era un hombre que se corrfa
el mundo de una punta a otra para traer algo a casa. Y como no tenia otra
carga de familia, pues se defendia de otra manera...

Antonio: Mi infancia ha sido trdgica. Yo he carecido de carifio, en todos
los terrenos. ;Con quién me crié? Lo primero estuve con una gente del propio
Izndjar que se llamaban muy religiosos. ;Madre mia de mi alma! Alli no se
pasaba una noche en que no se rezara el rosario. Entré con menos de ocho
anos y me pusieron a cuidar cochinos, y por la mafiana a barrer el patio.

— Antonio ja limpiar el patio!

Asi todas las mafianas. Y estaba descalzo. Aquello todas la mafianas amane-
cia cuajado de cardmbanos de hielo, que aquello es muy frio. Y yo estaba des-
calzo, que no me daban para calzarme. Y yo, descalzo lo barria, y luego a
guardar cochinos.

Vicenta: Pero es que a Antonio en el patio aquel no le ponfan ni cama. Dor-
mia donde estaban los mulos, las vacas o lo que habfa...

Antonio: Yo dormia allf en el suelo, lo mismitico que ;qué dirfa yo?. Allf
habia una poca de paja y me arropaba por la noche con un fardo de recoger
aceitunas, en el suelo. jAquello tenia mds mierda de aceitunas!... Otras veces
me metia en el mismo pesebre y me arropaba con una manta de ésas que ponen
en los aparejos, igual que un cochino més o que un perro o como se quiera
decir. Y todo esto antes de tener los ocho afios cumplidos. Es que no habia
piedad de nadie.

Estuve alli un poco tiempo. Un dia la sefiora aquélla me queria pegar. Una
sefiora muy beuta que habfa. Y estaba yo llorando, y llorando, y vino aquel
dia mi madre y le pregunté a un tal Don José:

— ¢(Qué le pasa a mi hijo que estd llorando?

— No sé que le pase nada.

El hombre no me habia hecho nada, pero su cufiada decia que me darfa una
paliza, y yo no sabia por qué. Y asi que me mandaron de alli, pero me fui
a otro sitio, y de allf a otro y a otro y a otro... porque mi madre necesitaba
y no me podia mantener si yo no estaba trabajando.

Mi madre también se casé luego; se casé con otro hombre, y ya se sabe lo
que pasa... Este hombre, muy bueno y tal, si. Pero yo no le dolia nada. Yo
tendria entonces unos diecisiete afios. Y llegaba yo algunas veces a casa y pa-
recia que ya no encontraba alli a mi madre.

Mi madre también ha padecido muchisimo por eso de la familia. Y yo jhe
sufrido tanto por no tener a nadie! En ocasiones cuando iba a trabajar a algtin
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sitio, parecia que todo el mundo se abusaba a refiirme, a hacerme trabajar mas
y mds, como el que trata una cosa que no es suya. Dicen: «Si tienes un amigo
o un caballo, cuidalo,» ;no? Pues yo ni amigo ni caballo era. Yo no era nada,
la pura nada. Un esclavo maés.

Y asi hasta que me casé. Y ya me casé porque me dije «me voy a casar para
ver si reorganizo mi vida,» porque estaba harto de ir de un sitio para otro,
porque adondequiera que llegaba nadie tenia piedad de mi, sino lo que les inte-
resaba era solo mi trabajo. Y he pasado... he pasado, vamos...

Ya sé que en esto de tener a Antonia, si, ya comprendi que habia metido
la pata, pero ya que las cosas resultaron asi, pues nada, adelante. Por ¢so, cuando
mi suegro me pregunto:

— Bueno, ustedes vais a querer seguir juntos o...

Y yo dije:

— No, no, nosotros seguiremos juntos, seguiremos juntos. Ni hablar, jse-
guiremos juntos! Muchos dias —oye— nos peleamos, pero de ahi no pasa. ;Se-
guimos juntos! Y seguiremos juntos hasta la muerte...

Yo le he dedicado una poesia a Vicenta sobre mi muerte. La sé de memoria,
como todas:

El rincén del silencio
serd mi aposento;

notas de mi guitarra
vibrardn en tu tiempo.
Al compds de la melodia
llegardn mi besos,

con el sabor de mis auras
y el calor de mi aliento.
En tus suefios dorados
abordard el recuerdo

de la flor de romero

que amamant6 tu huerto.
Tardes lluviosas

a tu cdlido invierno
traerdn mis horizontes

a tu solitario lecho

y en la tierra dormida
brotardn mis versos
como claveles rojos

de mi amor eterno.

Y desde entonces lucho por ellas. Lucho por la familia y por los hijos, que
ni Antonia ni la Vicentita se vean jnunca!, como me he visto yo, que antes
de tener ocho afios ya me puse a cuidar cochinos ;Cémo me iba mi madre
a dar nada o llevarme a la escuela? Ademds en aquel campo no hay escuela
ni hay nada. . .

Y esto me da una moral y una fortaleza... Ya sé que no valgo para nada,
porque no valgo para nada, pero para trabajar... trabajo como un mulo, para
ganar lo suficiente y que asi la Antonia estudie y la Vicentita estudie. Eso yo
lo tengo metido en la cabeza. {Vamos! que de ahi no frenaré.

Vicenta: Por eso lo seco y canijo que ha crecido Antonio. Yo creo que es
de lo que pasé y del hambre. Todo lo que tiene es nervio. Aunque no hemos
sido grandes labradores tampoco...
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Antonio: Yo he criado tantos piojos, los he criado tanto por falta de alimen-
tos, por suciedad y por asco, que ahora, cuando llega una lucha, por ejemplo,
y estd lloviendo, o esto o lo otro», me da igual. Y es que he pasado tanto,
que salgo como si tal cosa.



