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A hard day’s night! Course of the night of february 
23, 1981, at l’Hospitalet 
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RESUMEN 
 
El artículo analiza el golpe de Estado de 1981, a nivel general, su organización más 
profunda y las diversas interpretaciones historiográficas, para centrarse después en 
el impacto y acciones que se sucedieron en L’H, en las trece horas que transcurren 
desde su inicio hasta la salida de los guardias civiles de las Cortes, explicando tam-
bién la convocatoria de Pleno Extraordinario. Asimismo, se hacen también algunos 
apuntes sociales de la época. 
 
Palabras clave: conspiración, cenáculos, “golpe de timón”, Ayuntamiento, Unidad 
Acorazada, miedo, cuarteles, disparos, moción, Aula de Cultura, Carretera del  
Medio.  
 
RESUM 
 
L’article analitza el cop d'estat de 1981, a nivell general, la seva organització més 
profunda i les diverses interpretacions historiogràfiques, per després centrar-se en 
l’impacte i les accions que es van succeir a L’H, en les tretze hores que transcorren 
des del seu inici fins a la sortida dels guàrdies civils de les Corts de Madrid, expli-
cant també la convocatòria de Ple Extraordinari a l’Hospitalet. A més a més, es fan 
també alguns apunts socials sobre la època. 
 
Paraules clau: conspiració, cenacles, “cop de timó”, Ajuntament, Unitat Cuirassada, 
temor, casernes, trets, moció, Aula de Cultura, Carretera del Mig. 
 



ABSTRACT 
 
This article analyses the 1981 Coup d'État; an overview of its deepest organization 
and the various historiographical interpretations. To later focus on the impact and 
actions that took place in L’Hospitalet, in the thirteen hours from the beginning until 
the departure of the police. It also provides an explanation of the call for the Ex-
traordinary Plenary. Also, some social notes from that period. 
 
Keywords: Conspiracy, Cenacle, “gives a rudder”, City Hall, Armoured Unit, fear, mi-
litary Barracks, shots, motion, cultural centre, Middle Road. 
 
 
 
 
 
 

Para un viejo amigo, que, 
al salir del Instituto Torras i Bages,  

esa fría tarde de febrero, 
se enteró de que un terremoto  

estaba asolando su país; 
 

para Mario Sanz Sanz (1966-2011). 
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Brian Johnson agarró el micrófono con decisión, mientras que Angus Young le em-
pezó a rodear de contundentes acordes de guitarra, los gritos de los asistentes cu-
brieron todo el pabellón del Real Madrid. Búfalos de cuero negro, finas cazadoras 
de polipiel llenas de pegatinas, metros abarrotados, motos baratas con tubos de 
escape trucados, chicas poligoneras, con mínima falda vaquera llena de chinchetas, 
en la dura y gélida noche madrileña. Era la primera vez que AC/DC actuaba en Es-
paña, 17 de enero de 1981. España era un lugar proscrito para el rock & roll, para 
las masas de heavies y punks. Todos ellos gestados a finales de los setenta, y que 
esbozaban el empuje de una juventud que ansiaba libertad, la que ahora se deno-
mina de manera políticamente correcta como baby boom o boomers. Partían de 
una visión del mundo que distaba de las posguerras, gestionadas por el franquismo 
de sacristía y militares. Se prefiguraba una nueva realidad, hija del desarrollismo y 
el crecimiento, falta de libertad.  
 
Cerca de donde se celebró ese concierto de heavy, a pocos días y a pocas calles, 
en restaurantes de lujo, algunas élites económicas y políticas, así como militares de 
alto rango, estaban ultimando un golpe de Estado, que quedaría en el imaginario 
colectivo como la noche del 23 de febrero. 
 
 
“IDUS DE ENERO” 
 
En calles colindantes al paseo de la Castellana y a la calle de Azca, diferentes ce-
náculos albergaban conjuras políticas; una de las más célebres era la de Luís María 
Ansón,1 presidente de la Agencia EFE, y principal difusor de la idea de un gobierno 
de democracia “limitada”, continuador del clientelismo económico franquista, res-
paldado por  la fuerza militar. Lo componían  destacados tecnócratas, relegados por 
la ascensión de Adolfo Suárez y su neo-estructura de UCD; el paradigma de ello 
sería gente como Gregorio López Bravo,2 también contaba con cuadros de peso po-

1. Personaje emblemático de una época que atraviesa el final del siglo XX español controlando 
importantes medios de prensa y de telecomunicaciones en Hispanoamérica. Presidió la impor-
tante agencia EFE desde 1976 a 1983, periodo central de la Transición. Su papel como miem-
bro del Consejo Privado del Conde de Barcelona le da un papel destacado, a la vez que 
inquietante; al estar muy vinculado a la monarquía liberal, sabe utilizar su papel de patrocina-
dor de opiniones y posteriores conspiraciones.        
2. El poder que alcanzó López Bravo no fue sólo debido a sus capacidades, también tuvo que 
ver su integración destacada en determinados círculos, tanto a los tecnocráticos, vinculados por 
tanto a los organizadores del Plan de Estabilización de 1959, como a los paralelos del Opus, 
donde fue Supernumerario. Desde esos espacios, ostentó el cargo de ministro de Industria y 
también el de Exteriores; en éste último destacó por la apertura comercial hacia Rusia y los      



lítico territorial y de capacidad ejecutiva en empresas públicas, como Pérez de Bri-
cio, Silva Muñoz, Monreal Luque o el incombustible Juan Manuel Villar Mir, candidato 
secreto de algunos grupos financieros y bien visto, en su momento, por el presidente 
Arias Navarro. 
 
Estos colectivos reflejaban la frustración de muchos políticos profesionales del tardo-
franquismo, que esperaban una Constitución menos democrática, además del re-
sentimiento por sus  propias ambiciones personales; el caso del mencionado López 
Bravo es especialmente significativo, quién pugnó por substituir a Suárez entre 1977 
y 1979. “Las fuerzas políticas del sistema han tenido escasa variación desde su fun-
dación: son fuerzas católicas, falangistas y monárquicas. En un principio el Régimen 
tuvo una etapa retórica, emocional y fundacional, que procedía de la ruina y la quie-
bra del pasado. Hoy  estamos asistiendo a la culminación del proceso constituyente”, 
así se expresaba Emilio Romero, director del prestigioso diario Pueblo, en 1969; era 
obvio que se estaba trabajando en una democracia acotada, en una continuidad del 
Régimen, a gusto de  una  regencia militar cívica, un remedo del modelo de De Gau-
lle, a ello y con contundencia hace alusión Romero: “De Gaulle se anticipó a los ide-
ólogos democráticos creando la estabilidad del Ejecutivo, sin renunciar a las Cámaras. 
De Gaulle ha pronunciado discursos que pasarán a la Historia como piezas de anto-
logía, por su brevedad, eficacia y precisión”.3 Todos estos planes  en menos de una 
década se desmoronarían, pero estos actores seguían realizando su apuesta; el 
mismo Romero publicó en ABC el 31 de enero de ese año, el artículo “Las tertulias 
de Madrid”, para algunos el pistoletazo de salida ideológico del 23 de febrero.  
 
La motivación de este numeroso grupo, enraizado en la dirección de medios de co-
municación, en las estructuras de las empresas públicas franquistas, entre los gran-
des propietarios agrarios y de la construcción, así como en los consejos de 
administración de industrias vinculadas al INI, sería tan evidente como concluyente: 
seguir dirigiendo de manera clientelar, desde una casta limitada, el Gobierno español.  
 
Pero no era éste el único centro conspirador, las tramas se repartían y se extendían 
ampliamente. Otro bastante destacado sería el cenáculo de Carlos March,4 el lla-
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países del Este. Sin embargo, esa visión de apertura económica, muy neoliberal, no le privaba 
de un conservadurismo duro, que le hizo oponerse a la Constitución de 1978, abandonando su 
acta de diputado, siendo ya afiliado a Alianza Popular. Su amigo Miguel Álvarez Morales le editó 
en Madrid en 1987, dos años después de su muerte, el libro Gregorio López Bravo visto por sus 
amigos.  
3. En el curioso libro de Salvador Pàniker Conversaciones en Madrid, podemos ver cómo dife-
rentes personalidades y talantes se posicionaban ante la década de los setenta, un fresco im-
presionante de adjetivo fino: Conversaciones en Madrid, de Salvador Pàniker. Barcelona, Kairós, 
1969 
4. Existe la inocente creencia, entre algunos integrantes de cierta izquierda naif, que el golpe 
del 23 de febrero fue únicamente una nueva intentona militar. Sin embargo, los golpes involu-
cionistas y militares en nuestro país siempre han sido instigados por los sectores financieros y 
latifundistas, de empresas vinculadas a la autocracia económica; como bien afirma Bernat Mu-
niesa en su La España lampedusiana, Barcelona, Editorial UB, 2005. 
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mado Eje catalán. A diferencia del anterior, éste no sólo jugaba con la influencia y 
el dominio técnico vinculado a lo público, sino que realmente intervenía en las de-
cisiones de estrategia económica. Sus miembros destacados eran personalidades 
como Carlos Ferrer Salat, el mencionado Juan Miguel Villar Mir y Juan Rosell,5  acom-
pañado por el inefable jurista Laureano López Rodó, también por Luís Valls i Ta-
berner,6 relacionado estrechamente con los núcleos financieros franquistas y el tejido 
industrial cercano al Régimen, que había prosperado y crecido, especialmente du-
rante el desarrollismo (1959-1975). López Rodó hace unas declaraciones emble-
máticas sobre las ideologías y su poca importancia, “un pueblo que disfrute de unas 
condiciones de vida dignas, se hace menos extremista”.7 Las vinculaciones de los nú-
cleos bancarios con el golpe siempre sonaron en la rumorología, sobre todo el nom-
bre de Alfonso Escámez, que era uno de los grandes de la banca española. A pesar 
de esas suspicacias, la misma madrugada del golpe, él fue especialmente contun-
dente, en conversación telefónica desde Nueva York: “Estamos contra el Golpe. 
Llame usted a Termes para que represente a la banca en la manifestación por la De-
mocracia”.8 La motivación del sector financiero en las conspiraciones venía condi-
cionada por el afán de seguir teniendo el control de la economía y no permitir la 
apertura más liberal de mercados. 
 
Y por último, pero el más decisivo, la bisagra militar, que estaba representada en 
los mencionados cenáculos por dos hombres de influencia como el general Álvaro 
de Lacalle Leloup y el responsable del SECED (embrión del CESID) Juan María de 
Peñaranda. Éstos hacían de informantes ante los sectores militares más prudentes 
y monárquicos, en ocasiones en abierta desavenencia con jerarquías duras, como 
la de los condenados por la Operación Galaxia, el terceto compuesto por Antonio Te-
jero, Camilo Menéndez y Ricardo Sáenz de Ynestrillas, más la poderosa e indómita 

5. Fueron casi proféticas las aptitudes y las opiniones de Juan Rosell (actualmente Joan Rosell), 
que apoyó, con su libro España en dirección equivocada, un golpe institucional y político simi-
lar al de Charles de Gaulle, con el respectivo giro ultraconservador: España en dirección equi-
vocada, de Juan Rosell, Edisur 1980. 
6. La familia Valls i Taberner  tuvo gran protagonismo en la banca española, fueron prudentes 
en la gestión y estrictos en los controles de coste. Durante su mandato pusieron al Banco Po-
pular en un lugar de respeto profesional, con liderazgo en la mediana y pequeña empresa, con 
imagen de solvencia y eficiencia. Pero este modelo de banca y sus profesionales también as-
piraban a tener peso político e influir directamente en lo público; algunos con el soporte tras-
versal del OPUS. Otros miembros de la familia, como fue Domingo Valls i Taberner, su hermano, 
era gran amigo del presidente Josep Tarradellas en el exilio (éste sí...)  y contribuía a financiarlo: 
Tarradellas, una cierta idea de Catalunya. Barcelona, RBA, 2022. Citamos también el artículo 
de Joan Esculies “Deconstruir Tarradellas”, en: Cultura/s La Vanguardia, 12 de marzo de 2022.  
7. Cita recogida en el libro Conversaciones en Madrid, de Salvador Pàniker, Barcelona, Kairós, 
1969. 
8. Citamos el artículo de investigación de Martínez Soler para 20 minutos y la necrológica del 
exministro José Luis Leal para El País, tras el fallecimiento de Escámez el 16 de mayo de 2010. 
Otro tema intrigante es el papel  de la comunidad judía, financieramente influyente, con per-
sonajes como el empresario Max Mazin, quienes estaban molestos por la apertura de relacio-
nes por parte de Adolfo Suárez con el Gobierno palestino de Yasser Arafat.   



sombra del capitán general y gobernador militar de la III Región Militar, el laureado 
Jaime Milans del Bosch y Ussía.9  
 
En 1980, entre la cúpula militar, había una amplia coincidencia de que un militar cer-
cano al rey, respetado por diferentes círculos de poder, debía ser la cara amable del 
Ejército en el gobierno y presidirlo. Para muchos militares el Gobierno de Suárez y 
la UCD era un jarro de agua fría para sus privilegios y una decepción para sus as-
piraciones de jugar un papel político. Los intereses de la cúpula histórica del Ejér-
cito quedaron en el aire, aunque el rey Juan Carlos intentó ser mediador y darles 
alguna voz, las autoridades militares eran conscientes de la pérdida de poder real, 
y creían que las esperanzas de continuidad modelo Carrero Blanco debían seguir 
adelante, pero con otra persona de similar perfil. 
 
La desaparición de Carrero Blanco había supuesto el hundimiento de los continuis-
tas del franquismo y fue clave para el posterior progreso político. Hay incluso algu-
nos historiadores que fechan el inicio de la Transición el 20 de diciembre de 1973, 
fecha del atentado al almirante Carrero.10 Pero en esos pocos años, esas personas 
y esas fuerzas franquistas seguían presentes, e intentaron, durante toda la década, 
obstaculizar esta democratización.  
 
Ya durante la década de los sesenta, algunos sectores monárquicos en paralelo a 
otros militares, intentaron clavar una cuña: los falangistas más ideológicos no que-
rían un retorno del rey y querían dilatarlo todo lo posible, planteando una regencia 
con un militar de peso simbólico, como Muñoz Grandes.11 También el núcleo fami-
liar de Franco había logrado vincular a un Borbón con el falangismo y casarlo con 
la nieta del dictador, esa alternativa era Alfonso de Borbón y Dampierre,12 decapi-
tado en un extraño accidente de esquí...  

130

9. La aproximación personal y psicológica que hace el profesor Gabriel Cardona del general y, 
de paso, de toda su familia, es muy significativa; une la rigurosidad  histórica con la fina ironía 
castrense: Los Milans del Bosch, una familia de armas tomar, Barcelona, Edhasa, 2005. 
10. En el estudio “El cráter del régimen”,  de Luis R. Aizpeolea (El País, 15 de diciembre de 
2013), se sitúa muy bien la organización del atentado, dándole a la fecha una trascendencia 
clave en el desarrollo de la Transición. Después del atentado y muerte del almirante Carrero, 
la continuidad hereditaria del régimen tocaba a su fin.   
11. Todo un personaje: Caballero de la Cruz de Hierro con hoja de roble, héroe de Marruecos 
y general de la 250 Infanterie-División en el frente ruso con la Werhmath, militar de confianza 
de Hitler, tanto para la posible Operación Félix en Gibraltar como para una conspirativa alter-
nativa a Franco, según la reunión mantenida en Rastenburg (conocida también como La gua-
rida del Lobo). Mientras que J.F. Kennedy llegaba a presidente de los EE.UU y se fusionaban la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero con el resto de organismos de la Comunidad Eu-
ropea, vía Tratado de Bruselas de 1965, en España se nombraba vicepresidente del gobierno 
a un veterano nazi laureado, Agustín Muñoz-Grandes. Deprimente: Muñoz-Grandes, héroe de 
Marruecos, general de la División Azul, Luis Eugenio de Togores. Madrid, Editorial Esfera de los 
libros, 2007.  
12. La España de Franco, como otros regímenes caudillistas, incontestados e incontestables, 
cayó en un onanismo político que le hacía rozar el surrealismo, “le délire”,  por insistir en el tono  
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SILENCIOS SIGNIFICATIVOS 
 
Como apunta José Álvarez Junco, hay que procurar distinguir entre historia, me-
moria y mito, saber de qué se está hablando. Por ello plantearemos hechos y nos 
quedaremos al borde de esa línea, sin entrar ni en el terreno de la sugerencia ni de 
la suposición.13  
 
No podemos obviar los poderes silenciosos, que esperaban alguna acción desde 
una expectación conspiradora. Es paradigmático el doble papel del clero, que veía 
la pérdida de influencia religiosa con la nueva Constitución, en paralelo a la pérdida 
de inversiones y dividendos vinculados a sus centros educativos y de formación en 
negocios, así como deseaba salvaguardar los beneficios de su gran peso patrimo-
nial. Claro reflejo de ello sería la postura de monseñor Narcís Jubany durante el en-
cierro de la Conferencia Episcopal el 22 de febrero.14 Sumado a otro silencio 
significativo: el Vaticano, con la reciente aparición de un papa polaco, cercano al 
Opus y a la resistencia anticomunista, estaba bien informado del “recogimiento” 
que la Conferencia Episcopal realizaba en asamblea plenaria.    
     
También resulta esclarecedor que las bases estadounidenses, especialmente la de 
Torrejón de Ardoz, a 10 kilómetros de la Puerta del Sol, estuvieran en situación de 
alerta. Resulta curioso que las primeras declaraciones tras el asalto al Congreso por 
parte de un representante norteamericano, el general Alexander Haig, se produje-
ron a partir de las ocho de la tarde, con la famosa frase de la no injerencia, “...es 
un asunto interno de los españoles”.15 Aún resonaban los estudios de la CIA, orde-

francés: que un aristócrata de la casa de Orleans, aunque Borbón de apellido, heredero al trono 
de Francia (suponemos que con permiso de Danton, Marat y Robespierre) fuera el hombre ele-
gido por el núcleo matriarcal de Franco para casarlo con la nieta mayor del Generalísimo... se 
enmarca en los guiones de Javier Fesser. 
13. En su libro Qué hacer con un pasado sucio, de José Álvarez Junco. Ed. Galaxia Gutenberg, 
2022 
14. Aunque la convocatoria fue apresurada, y a pesar del progresismo de algunos miembros,  
muchos de esos eclesiásticos reunidos ahí añoraban los criterios de Casimiro Morcillo, presidente 
de la Conferencia Episcopal Española desde el tardofranquismo. 
15. Declaraciones de Haig en La Vanguardia de 24 de febrero de 1981: “El secretario de Es-
tado norteamericano Alexander Haig declaró hoy que el incidente ocurrido en el Congreso es-
pañol es un asunto interno de España, sin querer hacer de momento otro comentario”. También 
reafirmadas en Foreign Affairs: “Spain: a nervous new ally?”, en The New York Times: “Secre-
tary of State Alexander Haig’s gaffecall in the february putsch attempt an ‘internal issue'”. Todo 
ello contrasta fuertemente con las posteriores de La Vanguardia de 25 de febrero de 1981, 
“Reagan felicita a Su Majestad”, citando así, “un portavoz del Departamento de Estado, a tra-
vés de su Embajada en Madrid, difundió un comunicado oficial en el que expresaba su con-
gratulación “por la feliz resolución de la crisis y por la fortaleza mostrada por las Instituciones 
y por los dirigentes de la nueva democracia española. El papel desempeñado por el rey Juan 
Carlos I y la conducción de la nación española han contribuido de manera sobresaliente a la 
solución de la crisis y merecen especial admiración.” Los dos textos con menos de 24 horas de 
diferencia... Los artículos “EE.UU previó el golpe cinco años antes”, publicados en El Periódico  



nados por Henry Kissinger... La nueva administración ultraliberal de Ronald Reagan 
consideraba a España un país importante geoestratégicamente, históricamente muy 
vinculado con Hispanoamérica. No obstante, desconfiaba de sus pasos hacia la de-
mocracia, la legalización del PCE y la presencia de destacados estalinistas en el Con-
greso, como fueron Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, lo que suponía 
un revulsivo para el Partido Republicano. Es probable que estos contactaran con 
José María Areilza16 y los antiguos vínculos con el empresariado vasco, para tomar 
el pulso de la realidad española. A diferencia de nosotros, a partir de 2017 cualquier 
ciudadano de EE.UU. tiene disponibles los jugosos fondos de su política exterior, en 
este caso en el edificio de los Archivos Nacionales del College Park en Maryland. En 
esos informes, preparados para el director de la CIA de la época,17 es muy posible 
que se explique con claridad la táctica de dominio estadounidense en diferentes re-
giones, desde  los esfuerzos de la OLP para restar poder a Yasir Arafat, a los planes 
políticos del primer ministro canadiense Pierre Trudeau, pasando por la ayuda mili-
tar norteamericana a la Libia de Gadafi y, por supuesto, cuál era la posición que se 
tenía en el caso del alzamiento militar en España.  
    
Hubo un horizonte del suceso, un punto de no retorno, que podía haber modificado 
drásticamente la situación del levantamiento: el gesto de ponerse en pie del gene-
ral Gutiérrez Mellado, el intento de reducirlo y el ametrallamiento al techo del Con-
greso, también algunas escenas callejeras en Valencia. Ese horizonte, esa línea muy 
fina,  muy vulnerable, de haberse franqueado –con el derramamiento de sangre–, 
hubiese cambiado totalmente el escenario.18 Tristemente, era un objetivo buscado 
por algunos sectores, algunos de ellos de los estamentos militares y otros del apa-
rato político (apegados a Fuerza Nueva y a cierto falangismo); mientras que a  
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de Catalunya de abril de 2013 y en El diario de León de octubre de 2013, hacen alusión a la 
filtración de WikiLeaks sobre documentos de la CIA en diferentes momentos históricos.  
16. José María de Areilza fue nombrado embajador español en Washington, y junto con su pre-
decesor, José Félix de Lequerica, articularon los acuerdos franquistas con el gobierno de Ei-
senhower. Recogían una gran experiencia diplomática y también de relación del empresariado 
vasco con las finanzas anglosajonas, aprovechando las importantes relaciones de empresarios 
del Medio Oeste norteamericano de ese origen. Desde finales del siglo XIX diferentes migra-
ciones vascas recayeron en estados como Oregón, Idaho y Nevada, dedicándose a labores de 
pastoreo y trashumancia, llegando, entre 1900 y 1920, a las 430.000 personas. A partir de 
1921, el gobierno norteamericano impuso el National Origins Quota Act, por la cual limitaba las 
migraciones del sur y el este de Europa (de manera claramente racista...). “El patrimonio de 
los vascos en EE.UU” en www.euskultura.eus 
17. Artículo “El espionaje de Estados Unidos”, de Rafa de Miguel, El País, 20 de enero de 2017. 
Curioso texto que informa de la apertura de archivos Internacionales por parte de EE.UU.  No 
ha sido posible consultarlo, aunque sí que aporta párrafos de gran interés, como éste sobre la 
situación política en la década de los cincuenta: “(refiriéndose a Franco) Su política ha estado 
dominada por un espíritu de venganza hacia sus enemigos en la Guerra Civil. Una gran parte 
de la población sigue viviendo bajo condiciones adversas y represivas y cerca de medio millón 
de españoles permanece en el exilio. No será expulsado del poder, sin embargo, mientras man-
tenga el apoyo de los generales.”  
18. En la novela La última noche de Libertad Guerra, de Leandro Pérez (Ed. Planeta), se ex-
pone una visión distópica del golpe, en la cual éste triunfa, presidiendo el gobierno Milans del  



133

March o Ansón les aterrorizaba un escenario violento, que destrozara la imagen de 
un “cambio tranquilo”, acercando el golpe a la imagen de los alzamientos de países 
del Tercer Mundo. Su planteamiento estratégico, su relato, era el de un relevo for-
zado ante el caos institucional y económico, que favorecería la creación de un go-
bierno provisional, basado en el poder industrial y financiero, con una marcada 
presencia de la cúpula militar, que ofreciera orden férreo. Pero también cercanía a 
la Corona, quién no tendría más remedio que aceptar esta situación. Aparece el  
hombre de consenso, Alfonso Armada y Comyn.     
 
Siempre pesará una cierta sombra de ambigüedad en Juan Carlos I, con respecto 
a la trama inicial del golpe; también sobre el grado de información que todos los gru-
pos políticos parlamentarios poseían, especialmente en Catalunya, ya que Armada 
fue capitán general de la IV Región Militar y tenía especiales relaciones en ella. De 
hecho Jordi Pujol tenía una cordial relación con Armada, en el transcurso de una 
cena formal, el mismo presidente de la Generalitat y su esposa, Marta Ferrusola, se 
permitían confidencias sobre la viabilidad de la futura presidencia del Gobierno de 
Calvo Sotelo,19 con la aquiescencia del general, que conocía bien los planes para los 
próximos meses...  
 
Recientemente fallecido, Francisco Laína, único superviviente de la Junta de De-
fensa Nacional y director de Seguridad del Estado durante el 23 de febrero,  co-
mentaba que a las 19.45 le llamó el rey Juan Carlos I: “¡Paco, cuidado con Armada!”, 
mientras que Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa Real, le reafirmaba, “Ojo con 
Armada, que está metido hasta las cejas”. Posteriormente Laína sacaría la impresión 
de que el general Armada les engañó a todos, convenció e implicó a Milans y uti-
lizó al rey.20  

Bosch, con Antonio Tejero como director general de la Guardia Civil; se producen también  los 
asesinatos de Gutiérrez Mellado, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo e incluso del mismo Juan Car-
los I. A pesar de la inocencia histórica del relato que nos plantea, la victoria del golpe de Es-
tado podría haber sido una realidad. 
19. Citamos el artículo de investigación “La cara B del golpe”, de Núria Navarro, El Periódico, 
21 de febrero de 2021; también el libro  El 23-F y los otros golpes de Estado de la Transición, 
de Roberto Muñoz Bolaños. También conviene tener en cuenta la visión desde Cataluña de 
estos hechos, en los últimos años: el sabor claroscuro de la puesta en escena del libro de Cer-
cas en el escenario teatral, por parte de Alex Rigola, da una visión distorsionada, de cierto har-
tazgo de la política española, suponemos que influenciada por el clima “procesista”. Una 
argumentación absolutamente alejada de la realidad, ya que muchos sectores económicos ca-
talanes apoyaban descaradamente el golpe.  
20. “Muere Francisco Laína, presidente provisional en el 23-F”, El País/EFE, 9 de enero de 2022. 
Se creía que a finales del pasado siglo el análisis de los hechos históricos ya estaba comple-
tado, que se poseía la verdad absoluta del golpe de Estado de la Transición; por ello, hemos 
utilizado muy especialmente el trabajo de Muñoz Bolaños como acicate y revisión de esta mi-
tología. Naturalmente que el clásico de Preston y los nuevos planteamientos de Molinero e Ysás 
atinan en una descripción acertada de esos hechos, pero creemos que con más de 10.000 pá-
ginas de sumario sin desclasificar, aún hay vacíos e interpretaciones por realizar. Mención des-
tacada merece el libro de Cercas, tanto por sus certezas como por sus intuiciones.  



Este debate aún parece abonado para conjuras varias, sobre todo teniendo en 
cuenta que las 10.000 páginas del sumario del juicio siguen sin desclasificar. La pu-
blicación reciente del libro El 23-F y los otros golpes de Estado de la Transición, de 
Roberto Muñoz Bolaños, ha levantado suficiente polémica para que personajes como 
Juan Luis Cebrián entren duramente en este debate: es de común acuerdo  que sólo 
el monarca y su mentor intelectual Torcuato Fernández Miranda conocían el nom-
bre de la persona para substituir a Arias Navarro como jefe del Gobierno, y que el 
nombre de Adolfo Suárez había sido bien meditado, desde la visión personal de 
Juan Carlos I, en paralelo a las declaraciones públicas de democratización total de 
la sociedad española y sus leyes. Desde esta óptica, después de avanzar tanto, pa-
rece difícil que hubiese habido un “plan B” para  restringir derechos y eliminar la mu-
leta que supuso Suárez y la UCD, máxime cuando ese teatro de operaciones debía 
contar con el papel activo del Ejército, con lo que podía conllevar de movilización 
militar, estados de sitio, gobiernos de “unificación popular” y suspensión de elec-
ciones y derechos, además de una presidencia con el 2º jefe del Estado Mayor de 
Tierra, el susodicho general Armada. Increíble y reaccionario escenario... Sí que es 
cierto que algunos de esos foros y tertulias conspirativas planteaban ese “golpe de 
timón”, pero manteniendo la Constitución y la LOAPA, para posteriormente organi-
zar un gobierno de salvación nacional, que gestionara una economía inflacionaria y 
un paro masivo, que desalojara del poder a Suárez y la UCD, integrando lo antes 
posible a España en los escenarios económicos europeos.  
 
Era evidente que sectores muy variopintos veían con buenos ojos ese “golpe de timón” 
y que Armada estaba entre el círculo de confianza del monarca, ya que parecía el nom-
bre y el hombre pertinente para la labor. Pero muchos temían volver a dar un peso ex-
cesivo a un militar. Se había avanzado mucho en la  hoja de ruta democrática para 
arriesgarse a asumir algunos criterios  del “búnker”.21 Volver a dar peso a determina-
dos  generales, o dar protagonismo al ala financiera post-franquista y a los tecnócra-
tas resabiados parecía excesivamente suicida, a pesar de ese golpe de efecto para 
echar a Suárez y a la UCD del tablero. A éste respecto, los especialistas en este pe-
riodo histórico se distancian de especulaciones: mientras que los textos de Paul Pres-
ton defienden el papel y la no vinculación del rey con Armada, los estudios de Muñoz 
Bolaños y un poco los de Cercas lo vinculan excesivamente a éste. 
 
Otro mito fue el de la rápida desactivación de las unidades militares golpistas, tras 
el discurso del rey, con la autoridad que le daba ser jefe de todos los ejércitos y el 
uniforme de capitán general: sobre las dos de la madrugada la División Acorazada 
Brunete de Madrid estuvo a punto de ponerse de parte de los golpistas y, tras un 
duro forcejeo entre mandos,22 se mantuvo leal al rey, mientras que en la III Región 
Militar los blindados se retiraron a cuarteles a partir de la 5 h de la madrugada.  
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21. En esos años era denominado como el “búnker” al sector más duro del franquismo,  los más 
cercanos a la violencia y partidarios del inmovilismo. La Editorial La Gaya Ciencia S.A. creó una 
colección de libros para explicar términos políticos de la época, uno de los cuales fue Qué es 
el Búnker, de Antonio Álvarez Solís. Barcelona, 1976. 
22. El papel de algunos generales para desarmar el golpe militar fue clave, las presiones del  
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Tras todos esos velos de misterio, donde una vez más la normativa de desclasifica-
ción de secretos de estado obstruye al historiador, sí hay certezas, a nuestro pare-
cer, imágenes claras: el papel del rey fue clave a nivel de imagen y efecto mediático, 
pero no consiguió desactivar a una mayoría relativa del Ejército, y por tanto al fac-
tor fuerza, ya que este tuvo que ser neutralizado directamente por los mandos. A 
pesar de su impronta en el escenario político, tanto nacional como internacional, 
este monarca tenía unas relaciones excesivamente cercanas con los participantes 
más destacados del golpe, lo que seguirá enturbiando su papel histórico. 
 
Tal y cómo recogen los historiadores Carme Molinero y Pere Ysàs, “el consenso de 
la Transición fue necesidad de diferentes sectores económico-sociales de España. 
También un pacto entre desiguales, una suma por un sistema de libertades civiles, 
de sufragio universal y partidos políticos, que unía a la burguesía urbana con los tra-
bajadores que ejercían la presión sindical y vecinal, con un importante diseño en-
focado a la  proyección exterior y la integración en núcleos políticos occidentales.” 
Estos núcleos empujaron el proceso a la vez que defendieron abiertamente sus in-
tereses; en esos momentos todo estuvo en el aire, desde la concepción del Estado, 
hasta su propia naturaleza.  
 
El golpe no fue una astracanada de sectores minoritarios del Ejército, sino 
que estaba tramado desde un amplio espectro de élites económicas, tecnocráticas 
y comunicativas del tardofranquismo. 
 
La imagen de Adolfo Suárez, aunque destrozada a inicios de los ochenta, ad-
quirió una cierta mítica, lo que le permitió fundar un nuevo partido, el Centro De-
mocrático y Social, que tuvo algún peso a nivel territorial. 
 
La absoluta ambigüedad de los EE.UU, que esperó acontecimientos hasta el 
final, y que veía con buenos ojos y especial interés a ese gobierno golpista (dócil 
para una incorporación rápida a la OTAN; además de facilitador de concesiones te-
rritoriales para bases y otros emplazamientos militares). 
 
Y, por último, un dato fundamental, la respuesta de la sociedad civil, desde la 
prensa, pasando por las asociaciones, sindicatos, universidades, fue aplastante-
mente mayoritaria con la Constitución de 1978, la ordenación institucional y la re-

general Guillermo Quintana Lacaci fueron determinantes para dicha desactivación. Resulta muy 
curioso que muchos de estos militares fueran asesinados por ETA en años sucesivos, no así los 
conocidos generales más reaccionarios y franquistas. Muy manifiesto este fragmento de una 
biografía del rey: “El resto es conocido: la tarde del 23-F don Juan Carlos había quedado con 
dos amigos para jugar al tenis en el Palacio de la Moncloa. Salían a la pista cuando avisaron de 
que algo grave pasaba en el Congreso de los Diputados. Paró el golpe, que era un golpe algo 
chapucero, pero que podría haber triunfado, como triunfan tantas cosas torticeras. De hecho, 
el mismo Juan Carlos I, al día siguiente, en una reunión en La Moncloa con los principales lí-
deres políticos, resumió ante ellos lo cerca que estuvo todo de descarrilar con una expresión 
muy suya: ‘La cosa ha estado así, así.’” Reportaje biográfico de Antonio Jiménez Barca, “La vida 
de un rey en tres actos”, El País de 2 de junio de 2019.  



conciliación social que conllevaba. Eso sí, esa reafirmación democrática fue al día 
siguiente. La sombra de la Guerra Civil y la represión franquista eran muy alarga-
das aún.       
 
 
UNA CIUDAD AÚN MUY GRIS 
 
L’Hospitalet era una ciudad de cines de barrio, hasta dos en cada uno,23 y ese año 
la cartelera de películas prometía; era el escaparate de los gustos de la época, que 
iniciaba una nueva década. Aunque la demora de los estrenos en las salas de 
l’Hospitalet seguía siendo eterna, las nuevas películas no llegaban hasta después de 
bastantes meses a cines como el Florida, Navarra, Victoria o Romero. Se había es-
trenado Queremos un hijo tuyo, de Mariano Ozores, y, como no, la ración habitual 
de Fernando Esteso, El soplagaitas; aunque también Brubaker, con Robert Redford. 
Hay que admitir que ese fue un buen año, cinematográficamente hablando: en 
pocos meses se estrenarían Toro Salvaje, El hombre elefante y El Crack.  
 
Ya estaba anocheciendo en la ciudad. Se iniciaban los programas infantiles de la 
época, El libro gordo de Petete estaba a punto de comenzar, empezaba la melodía 
que daba paso a los comentarios de la Gallina Caponata en Barrio Sésamo esa tarde 
de febrero de 1981. En ese instante, sobre las 18.23, entraron los guardias civiles 
golpistas en el Congreso, comandados por un teniente coronel de dicho cuerpo, An-
tonio Tejero Molina. 
 
Todo se interrumpió. Una gris presentadora con amplias gafas, del perfil de la es-
tigmatizada Marisa Naranjo, lee un comunicado escrito, sin apartar mucho la vista 
del papel; todo está en completa quietud, como la espesa cortina que le sirve de 
fondo. Habla de interrupciones en la programación, de autoridades militares, es 
muy breve. A partir de las 18.40 el general Milans del Bosch inicia llamadas al resto 
de Capitanías Generales, entre las cuales al general Juste, de la División Acorazada 
Brunete, en Madrid, que acepta ordenar el estado de excepción en la capital; llama 
después a Zarzuela preguntando por Armada, a lo que contesta el secretario de la 
Casa Real Sabino Fernández Campo: “ni está ni se le espera”. 
 
A partir de las 20.00 se confirma la noticia. El alcalde de l’Hospitalet, Juan Ignacio 
Pujana, recibe la información desde la sede de los socialistas catalanes, está corro-
borado el golpe de Estado, también el secuestro del Congreso de los Diputados. 
Falta saber las acciones de cada Región Militar, la Casa Real guarda silencio, tam-
bién la Delegación del Gobierno. Pujana sale desde la Entidad Metropolitana de Bar-
celona, en la plaza de Lesseps, y se dirige directamente a su despacho en el 
Ayuntamiento. Toma la decisión de convocar a todos los concejales del Consistorio 
Municipal en su despacho; conversa urgentemente con Joan Saura, primer teniente 
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23. Tal y como indica la publicación Vivir en L’Hospitalet, problemática municipal y ciudadana 
(1981-1984), Ed. Ayuntamiento de L’Hospitalet, Col·lecció Dades. 
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de alcalde y responsable del PSUC, también con Garcilaso Aguado, teniente de al-
calde y el primer secretario de PSC en la ciudad. Acuerdan cerrar las dos puertas del 
edificio del Ayuntamiento, ordenar la incorporación de todos los efectivos de la Guar-
dia Urbana, estar pendientes de los comunicados de la Delegación del Gobierno; 
pero Pujana sobre todo estaba muy atento a la interlocución con los partidos políti-
cos, que eran los que disponían de mayor conocimiento de la situación, y también 
de la información directa del alcalde de Sant Boi, Francesc Xavier Vila, ya que el prin-
cipal cuartel de la zona con operatividad militar era el de Santa Eulàlia, en Sant Boi, 
que disponía de una Unidad Acorazada, a sólo 10 km de Barcelona y que mantuvo 
los vehículos preparados durante toda la noche, dispuestos para salir.24   
 
Un poco antes, esa misma tarde, Garcilaso Aguado y Juli Morera habían tenido una 
reunión en casa de este, posiblemente para hablar de la gestión del alcalde Pujana, 
con el que eran muy críticos.25 Saliendo Aguado del portal, se encuentra en la calle 
al veterano socialista Luis Moreno Rojo, militar republicano condenado tras el con-
flicto, y le comenta, muy nervioso, que ha oído por la radio que la Guardia Civil ha 
entrado “a tiro limpio” en el Congreso y tiene secuestrados a todos los diputados. 
Aguado se dirige a toda prisa a la Agrupación de Collblanc-Torrassa del PSC, llama 
por teléfono a la dirección. Crece la incertidumbre, se lleva el archivo de afiliados, 
entregándoselo a un conocido no vinculado al Partido, mientras el militante que se 
encargaba de abrir el local, el compañero Calvo, lo cierra a cal y canto. Luego 
Aguado marcha rápido al Ayuntamiento, en el despacho de Pujana estaban ya reu-
nidos diferentes concejales del PSUC y PSC. La televisión comenzaba a dar alguna 
imagen de las inmediaciones del Congreso, sobre las nueve o diez de la noche. A 
partir de esta hora, Juan Ramón de la Cuadra retransmitió desde Radio Nacional la 
entrada de la Guardia Civil en el hemiciclo, incluyendo el ametrallamiento del techo; 
la gente estaba aterrorizada, y temía lo peor. 
 
Uno de esos destacados militantes del PSUC era Ramón Luque, secretario general 
de la Sección Sindical estatal de Correos de CC.OO. Cuando llegó al Ayuntamiento, 
en mitad de la escalera, el responsable del PSUC de l’Hospitalet, Jordi Guillot, le co-
municó: “Ramón, hemos decidido que Joaquín Maldonado y tú paséis a la clandes-
tinidad”. Luque cogió un archivo de la numerosa lista de afiliados de la Agrupación 
Comunista de Can Serra y se escondió con copias hechas a papel carbón.26  A pesar 
de la división en el PSUC, que derivó posteriormente en ruptura, entre los llamados 
pro-soviéticos y los eurocomunistas, toda la militancia obedeció a pies juntillas las 
órdenes de la dirección. 

24. Xavier Roig relata todo lo sucedido en su artículo “El 23F en Sant Boi” en Crónica Global 
del 24 de febrero de 2021. 
25. Aguado Sánchez, Garcilaso-Antonio, Mis recuerdos, l’Hospitalet, Editorial Centre d’Estudis 
de LlHospitalet, 2012. Así como también Diàlegs a Barcelona. Ramón Fernández Jurado y Juli 
Morera. Conversa transcrita per Xavier Febrés. Barcelona, Ed. Laia & Ajuntament de Barcelona, 
1984. 
26. Ramón Luque nos comenta el clima que se vivió esa noche en la ciudad. 



Mientras, en los locales del PSUC en la calle de las Aguas de Llobregat, esquina 
calle de la Renclusa y en el del PSC, también en el otro tramo de dicha calle, ha-
bían abierto la persiana a las ocho de la noche y estaban destruyendo todas las fi-
chas de afiliación. El militante del PSC San Juan, del barrio de San Josep, fue muy 
original, y también bastante surrealista: agarró todos los archivos de afiliados de su 
agrupación socialista, los metió en su furgoneta, con su escopeta de caza, y se de-
dicó a dar vueltas por la ciudad. Otros concejales avisaban a sus familias para que 
se refugiaran en casa de otros afiliados de partido y amigos. Las reuniones entre la 
leal militancia tal vez no era la más prudente estrategia ante temidas detenciones, 
al contrario, se le hacía un favor a la hora de reunir posibles detenidos. 
 
Los sindicatos más representativos, CC.OO. y UGT, con sus sedes en la calle de Pau 
Sans  y en la Rambla de la Marina,27 respectivamente, hacía tiempo que habían es-
condido sus archivos y los locales permanecían cerrados. Otros grupos izquierdis-
tas como el POSI y UCE se estaban autoconvocando en las casas de algunos de sus 
dirigentes. 
 
Algunos militantes de la CNT se personaron en el Ayuntamiento, pidiendo armas     
al Consistorio para iniciar la autodefensa de la ciudad; mientras que otros militan-
tes de este sindicato habían marchado al local de Barcelona, donde tenían un bidón 
con troncos ardiendo, esperando una señal para quemar todos los  documentos  y 
archivos. 
 
Entre los múltiples comentarios y anécdotas de esa noche, varias fuentes atesti-
guan, tanto responsables municipales como algunos de los implicados, que se pro-
dujo un disparo a la fachada del Ayuntamiento, con los respectivos insultos y 
amenazas. Si bien afirman que el disparo y el casquillo fue de calibre 22, que no era 
arma reglamentaria de ninguna policía. Ese incidente fue provocado en una convo-
catoria de la ultraderecha, y muy concretamente por la cercanía del local del par-
tido franquista Fuerza Nueva, justo frente al Ayuntamiento. Aún está sin esclarecer 
la participación real de algunos efectivos de la Guardia Urbana. Con el arreglo de la 
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27. La historia de los sindicatos en l’Hospitalet, fundamentalmente los de clase, ha sido articu-
ladora para la historia política de la ciudad durante dos décadas clave, la de los sesenta y 
ochenta del pasado siglo XX. Sin embargo, parece extrañamente olvidada. Ponencia a cargo de 
Nicolás Cortés Rojano, en el ámbito “El temps actual”, Jornada d’Història de l’Hospitalet, Espai 
Memòria-Can Riera, 16 y 17 de octubre de 2015. Centre d’Estudis de l’Hospitalet. Lo ilustran 
bien los trabajos de José Babiano (“Hace 40 años. El espíritu del 76: Madrid en huelga”, revista 
Sinpermiso) y Javier Pradera (La Transición española y la democracia, Ed. Fondo de Cultura Eco-
nómica), los movimientos sindicales y la huelga general, desde el primer trimestre de 1976, fue-
ron un elemento clave en el pulso entre obrerismo y élites. Algunos temían que, otra vez en 
nuestro país,  se unieran una grave crisis económica y un cambio político profundo, como ocu-
rrió con la 2ª República y la Crisis de 1929. De hecho, tal y como nos comenta Joaquín Este-
fanía en su artículo “La Transición también fue esto” (El País, 1 de febrero de 2016), los 
atentados de la extrema derecha perseguían acabar con la dinámica de las huelgas y debilitar 
dos instrumentos obreros clave, la lucha sindical y la vecinal.  
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fachada a inicios de siglo, los operarios afirmaron haber encontrado la bala incrus-
tada en el tabique.28 
 
 
LOS CUARTELES 
 
En esa tarde, todos los ojos están pendientes de las dos patrullas de la Guardia Civil, 
en la pequeña dotación, casi administrativa, que este cuerpo mantenía en la calle de 
les Roselles. Mientras tanto el comisario de la Policía Nacional29 avisó al alcalde Pu-
jana de que aún no sabía qué órdenes tenía, pero que podían incluir la detención de 
los miembros del Consistorio. Todavía en el cuerpo de la Policía Nacional  había bas-
tantes efectivos que despachaban con antiguos mandos de la Brigada Político Social 
(BPS), denominada “la secreta”, aunque estuviera disuelta. Uno de sus mandos, An-
tonio Juan Creix, siniestro responsable y torturador en la comisaría de Via Laietana 
entre 1955 y 1968, seguía reuniéndose con correligionarios del cuerpo, a pesar de 
haber sido depurado y estar sellando pasaportes en el aeropuerto del Prat.30  

28. Nuestros testimonios provienen de varios guardias urbanos jubilados y de empleados de la 
limpieza que trabajaban en las inmediaciones, nadie ha querido dar su nombre. Tampoco nos 
han permitido afirmar, desde Patrimonio o desde el Museo de Historia, la existencia de  la bala 
mencionada. Sí que está confirmado, por los cargos públicos y el personal presente en el Ayun-
tamiento, que esa noche los increparon y oyeron sonidos de disparos. 
29. Este comisario Martínez, vinculado también a la Brigada Anti-atracos, tuvo un especial papel 
en el secuestro del futbolista del F.C. Barcelona, Enrique Castro Quini, pocos días después del 
golpe de Estado, el 1 de marzo. Fue en una cabina de l’Hospitalet donde el futbolista dejó una 
carta escrita diciendo que se encontraba bien y que sus captores reclamaban 70 millones de 
las antiguas pesetas. Y fue desde l’Hospitalet donde se inició un surrealista seguimiento en las 
cabinas telefónicas de toda Barcelona y ciudades cercanas, intentando capturar al interlocutor 
de los secuestradores, un hombre de fuerte acento aragonés, el cual realizaba llamadas dia-
rias a la mujer del jugador, Mari Nieves, de casi 20 minutos de duración. 
30. La Brigada Político-Social (BPS) y el Tribunal de Orden Público (TOP) fueron elementos fun-
damentales para la represión social, también en la persecución de demócratas y antifranquis-
tas. Creada durante la década de los cuarenta y basada en sistemas como los de la Gestapo, 
la Brigada fue ampliando su especialización, adaptando también elementos de organizaciones 
secretas internacionales y de lucha antiterrorista colonial, cubriendo desde infiltraciones en 
grupos, provocaciones a colectivos sociales, interrogatorios con torturas físicas y psicológicas 
e incluso “suicidios” provocados (La secreta de Franco, de Pablo Alcántara, Editorial Espasa). 
A pesar de ser definida esta por Jorge Semprún como “una mierda a base de palizas y confi-
dentes” (ver Autobiografía de Federico Sánchez), los asesinatos, su inspiración y entrenamiento, 
estuvieron, hasta bien pasada la muerte de Franco, entre la CIA y la Gestapo, y la convirtieron 
en una organización policial especialmente sangrienta, más allá de los intentos de “blanquea-
miento” y algunas de sus actuaciones ridículas, como las detenciones de actrices y las graba-
ciones de homilías a curas considerados “rojos”. Ver también artículo “Así torturaba y espiaba 
la policía secreta de Franco” de Juan Fernández, El Periódico de Catalunya, 24 de abril de 2022. 
Una excelente exposición de los relatos personales y de la persecución política de la época la 
tenemos en el libro L’Hospitalet, lloc de memòria. Exili, deportació, repressió i lluita antifran-
quista. Diversos autores, presentación de Joan Camós. L’Hospitalet, Editorial Centre d’Estudis 
de l’Hospitalet, 2007. 
 



A partir de las 19.30 los tanques salen a la calle en Valencia, donde se decreta el 
estado de excepción. Aunque el sur de Barcelona y el Baix Llobregat tenían dos 
acuartelamientos de gran papel estratégico, como eran el del Bruc en Barcelona y 
el de Santa Eulàlia en Sant Boi, los dos cuarteles de la ciudad, Lepanto y la Re-
monta, permanecían sin movimiento. Aunque algún Land Rover había salido, atra-
vesando la ciudad en dirección a la Avenida Diagonal. Muchas personas, durante 
horas, observaron los cuarteles para ver si había movimientos que mostraran su 
adhesión al golpe. Jesús Vila y Paco Luque, jóvenes militantes antifranquistas, y pe-
riodista el primero, hicieron una ronda en moto por los principales cuarteles próxi-
mos a la ciudad y constataron que no había ninguna señal de que se estuviera 
produciendo nada anómalo.  
 
El cuartel de Lepanto no tenía mucha dotación de militares, pero había almacena-
miento de munición y polvorín. Éste equipamiento militar tenía una larga trayecto-
ria en l’Hospitalet. Había sido inaugurado en 1929, para acoger al 4º Regimiento de  
Zapadores-Minadores, siendo convertido en Batallón a partir de la reforma militar 
de Azaña de 1931. Incluso el acuartelamiento fue denominado por el POUM Co-
lumna Caserna Lenin, acogiendo también a voluntarios de las Brigadas Internacio-
nales. A partir de 1957 su dotación militar se dividió en tres agrupaciones de 
Zapadores y otras tres de Transmisiones, que tuvieron importantes papeles en la 
guerra de Sidi-Ifni de 1958, también en las inundaciones del Vallès de 1962 y en 
otras misiones humanitarias. En 1981 mandaba la Unidad de Ingenieros el coronel 
Simón Gual Truyol, jubilado como general honorífico en 1988, que se dedicó a es-
cribir sobre la historia militar de Mallorca. Narcís Serra, como ministro de Defensa, 
comenzaría el traslado de este regimiento a Lleida.31    
 
Mayor situación de tranquilidad había en los cuarteles de caballería de la Remonta, 
ya que en este espacio solamente se hacían labores de cuidado de los animales y 
de mantenimiento, con pocos oficiales, tan solo los cuerpos de veterinarios. 
 
Sin embargo el cuartel que más preocupaba en la ciudad no estaba en l’Hospitalet, 
era el de Sant Boi. Como bien cuenta el historiador y militar Gabriel Cardona, quien 
se personó como capitán de infantería en dicho cuartel, observó que todos los ve-
hículos de la Unidad Acorazada estaban preparados para salir y actuar militarmente 
en cualquier momento. Habló con los mandos y también con otros oficiales de 
menor graduación, tranquilizando los ánimos. Hubo nerviosismo, incluso una de-
tención del vehículo local de la Guardia Civil, por parte del Ejército; también inten-
tos de confusión militar tras el comunicado del rey, que Cardona, militar de carrera 
y fundador de la Unión Militar Democrática, supo capear con decisión e ingenio.32 
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31. Historia del cuartel de Lepanto. En la web labarcelonadeantes.com, y también en Diario de 
Mallorca y Revista Líbero. 
32. Gabriel Cardona es todo un paradigma de lo que fue la Transición, un coloso en su perfil 
político y militar, con una trayectoria  que luego supo coronar como catedrático de Historia 
Contemporánea de la UB (fue profesor de historia contemporánea de España de quién escribe 
este artículo, y lo recordaremos siempre con orgullo y agradecimiento). Lo relata todo en su 
libro Las torres del honor. 
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Por la ciudad circulaban de manera habitual una gran cantidad de coches Seat 127 
y 124, vehículos bien valorados y fabricados hacía un tiempo cerca de l’Hospitalet, 
en el polígono de la Zona Franca, territorio arrebatado a la ciudad desde inicios del 
siglo XX. Destacaba la empresa Seat, tanto por producción como por número de tra-
bajadores totales, en buena parte de la ciudad. De la producción de ese año, dos 
modelos  impresionaban por las calles y callejuelas, eran el Seat 1200, con ínfulas 
de coche deportivo –apodado “Bocanegra”– y, como no, el Renault 12, aún pintado 
en rojo y con las dos franjas laterales en blanco, como remota reminiscencia del mo-
delo Ford Torino que lucían los detectives Starsky y Hutch en su épica serie televi-
siva, emitida hasta iniciados los 80.  
 
El General Armada llega al Congreso a las 23.50 sin que pueda parlamentar con 
Tejero. 
 
 
AULA DE CULTURA DE LA FLORIDA 
 
El Carrilet, pequeño tren comarcal que atravesaba todo el sur de la ciudad, siguió 
funcionando hasta las doce de la noche, no hubo ningún incidente; seis meses antes 
había atropellado y matado a una vecina de Santa Eulàlia. En las empresas de la 
zona industrial, mayoritariamente en la Carretera del Mig, con fábricas emblemáti-
cas como las Gráficas Ramon Sopena, había transcurrido la jornada con normalidad. 
A esa hora de la medianoche todo estaba ya cerrado, menos algunas empresas quí-
micas con turnos rotativos de mantenimiento; otras habían cerrado antes, tras las 
conversaciones entre representantes sindicales y direcciones. Había temor.  
 
A la 1.14 se emite el mensaje del rey Juan Carlos contra el golpe de Estado, ata-
viado con el uniforme de capitán general. 
 
Las fuerzas democráticas de la ciudad habían convocado una reunión en el Aula de 
Cultura de la Florida, con el objetivo de valorar movilizaciones para la madrugada y 
el día siguiente. Asisten representantes del PSC, PSUC, CC.OO., UGT, ORT, MC, el 
Partido del Trabajo y dos representantes de CiU;  ambos sindicatos mayoritarios 
están expectantes a los criterios de sus direcciones, la mayoría de las organizacio-
nes creen en una salida negociada, temen iniciar procesos en la calle que lleven al 
enfrentamiento civil, algunos de los presentes vivieron en su juventud la Guerra 
Civil, otros se curtieron con la represión franquista de los cincuenta y viven con esa 
inquietud. Con reticencias de varias organizaciones, se pretende hacer una decla-
ración de huelga general, con el intento de movilizar y ocupar la zona industrial de 
la Fabregada y la Carretera del Mig, movilizando a los trabajadores de esos polígo-
nos. Sin embargo las direcciones de CC.OO., UGT, PSUC, PSC y CiU en ningún mo-
mento se plantearon sacar a sus militantes a la calle y menos convocar una huelga 
general, querían evitar de todas las formas posibles batallas urbanas sangrientas. 
Se acuerda finalmente con abstenciones redactar una octavilla para repartir esa 
madrugada por la ciudad y específicamente en sus zonas productivas, para conde-



nar el golpe de Estado, manifestar la necesidad de vigilar y proteger la democracia, 
recientemente conseguida, pedir a los cuerpos de orden público y al Ejército que se 
atengan al orden constitucional y animar a los trabajadores a que el día siguiente 
organicen asambleas pidiendo un paro general para el día 24. La distribución no 
fue muy amplia. 
 
A esas mismas horas también hay una reunión en la Casa de la Reconciliación en 
Can Serra, donde se intenta tranquilizar los ánimos y dar la mayor cantidad de in-
formación posible; fue convocada por los afiliados del PSUC, principalmente Jaume 
Botey y Mercè Olivares.  
 
El Born de Collblanc abrió con normalidad sobre las 2.30 de la madrugada, pero fal-
taron clientes y asentadores. 
 
 
MOVILIZACIÓN EN EL PLENO  
 
Es evidentemente poco grato, y tampoco está de moda, hablar de héroes y de mie-
dos, aquellos han sido bastante olvidados por los constructores de los relatos de la 
Transición, los miedos, ni mencionados: el estado de terror que el franquismo había 
consolidado influyó en la reacción ante el golpe; en nuestra ciudad no hubo  mani-
festaciones durante esa tensa noche, tampoco paros o huelgas, también algunos lí-
deres de izquierdas habían abandonado la ciudad, dirigiéndose a Francia. El 
franquismo había logrado reunir las aberrantes virtudes de los peores déspotas: as-
tuto, taimado, desconfiado, contumaz y con una sensibilidad muy fina para detec-
tar la fragilidad de la naturaleza humana.  Curiosamente, de todo el hemiciclo de las 
Cortes, ante los disparos de las ametralladoras Zeta, tan sólo un militar leal a la 
Constitución –aunque veterano del bando fascista en la Guerra Civil– un viejo es-
talinista pasado al eurocomunismo y un antiguo falangista convertido en demócrata 
se mantuvieron sentados estoicamente en sus butacas.  
 
Sobre las 5.45 de la madrugada se acababa el estado de excepción en Valencia y a 
las 9.00 comenzaron a salir los guardias civiles del Congreso, de forma desordenada, 
algunos por las ventanas. 
 
Al día siguiente, todo el mundo acudió al trabajo y los escolares a sus centros edu-
cativos. En los institutos de bachillerato, los profesores comentaron los hechos con 
el alumnado. En el instituto Mercè Rodoreda los delegados y las delegadas se reu-
nieron y redactaron un manifiesto pidiendo a los militares que “depusieran las 
armas”. 
 
Las banderas del Ayuntamiento de l’Hospitalet permanecieron izadas, para poner de 
manifiesto la legalidad y el apoyo a los diputados secuestrados en las Cortes. El 25 
se convocó Pleno Municipal, con la unanimidad de las fuerzas políticas y con un ple-
nario abarrotado de vecinos y vecinas, en él se aprobó una Moció unànime per a la 
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democràcia i l’Estatut, que condenaba el golpe, ponía en valor la Constitución y el 
estado de derecho democrático, que glosaba la figura del rey, que reconocía la le-
altad mayoritaria de las fuerzas armadas y cuerpos de seguridad del Estado y agra-
decía a los medios de comunicación y a la ciudadanía en general que estuviera 
apoyando la democracia, el Estatut y la Constitución. Esa moción se aprobó con 
todos los concejales puestos en pie, con tres vivas a la Constitución, a la democra-
cia y al Estatut. Esa tarde parecía que España adquiría esa visión de Estado, la so-
lidaridad de la concordia y el perdón, la empatía por el dolor ajeno y la 
magnanimidad, todo tantas veces atrofiado por las vilezas de nuestra historia.  
 
Más allá de las grandiosidades populares, de marcos y principios, fue manifiesta la 
sorda labor, un poco siniestra, de gente como Rodolfo Martín Villa, de UCD, o Nar-
cís Serra, del PSOE, relevando y apartando a peligrosos reaccionarios de los cuer-
pos de seguridad y defensa, así como de enclaves fundamentales de la 
administración. Esta depuración fue de gran calado, ya que en poco menos de diez 
años se había conseguido el objetivo. Nuestro análisis es sólo práctico, de contraste 
con el de otras dictaduras mundiales, no medimos el punto de vista ético de la po-
lítica de premios, revaloraciones de puestos de trabajo, aumentos de sueldo, pre-
jubilaciones incentivadas, condecoraciones y honores. Ese pacto del olvido fue en 
muchos aspectos repulsivo, pero de una eficacia contrastada.  
 
Para inicios de marzo se publicaría el especial de El Víbora sobre el golpe, el “Quieto 
todo el mundo” se convertiría en un clásico. A partir de ese año, jóvenes de Madrid, 
Barcelona y otras ciudades importantes de España florecerían, en torno a pequeñas 
tribus de artistas gráficos, escritores, modistos y cineastas que tuvieron la imperante 
necesidad de transgredir el maltrecho gris, la Movida, que no sólo se gestaría en 
Madrid; era la íntima y explosiva reacción de unos jóvenes que rompieron el silencio 
de una cadenas invisibles y se convirtieron en modelos de sí mismos, las america-
nas con hombreras imposibles y el cuero poligonero. Ya estaba en marcha una nueva 
generación, imparable, donde los golpes de Estado y los búnqueres franquistas eran 
ecos de tiempos arcaicos. El clamor y la actividad incesante de las Aulas de Cultura 
de l’Hospitalet, las tribus de la Xampanyeria y el Viejo Piano en el Centre, las fiestas 
del Vaya Vaya, la media persiana de la coctelería Tirsa a las tres de la madrugada o 
el Oasis y la Farándula de la Florida, eran bares que presagiaban el “time is chan-
ging” de una nueva generación; irreconciliables con el pasado, eran nuestro bulevar 
Saint-Michel o el bullicioso Picadilly Circus. Una nueva generación amnésica irrum-
pía, la más grande en número de la siempre cainita España, y parecía como so-
námbula ante un ayer que no hacía suyo, un l’Hospitalet que cerraba las puertas a 
un pasado franquista deforme y próximo, donde ya nadie se reconocía. 
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