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iQué noche la de aquel dia! Trascurso de la noche del
23 de febrero de 1981 en I'Hospitalet

Quina nit, la d'aquell dia! Transcurs de la nit del 23 de
febrer de 1981 a I'Hospitalet

Nicolds Cortés Rojano
(Sindicalista i historiador)

RESUMEN

El articulo analiza el golpe de Estado de 1981, a nivel general, su organizacion mds
profunda y las diversas interpretaciones historiograficas, para centrarse después en
el impacto y acciones que se sucedieron en L'H, en las trece horas que transcurren
desde su inicio hasta la salida de los guardias civiles de las Cortes, explicando tam-
bién la convocatoria de Pleno Extraordinario. Asimismo, se hacen también algunos
apuntes sociales de la época.

Palabras clave: conspiracion, cenaculos, “golpe de timon”, Ayuntamiento, Unidad
Acorazada, miedo, cuarteles, disparos, mocion, Aula de Cultura, Carretera del
Medio.

RESUM

Larticle analitza el cop d'estat de 1981, a nivell general, la seva organitzacio més
profunda i les diverses interpretacions historiografiques, per després centrar-se en
I'impacte i les accions que es van succeir a L'H, en les tretze hores que transcorren
des del seu inici fins a la sortida dels guardies civils de les Corts de Madrid, expli-
cant també la convocatoria de Ple Extraordinari a I’'Hospitalet. A més a més, es fan
també alguns apunts socials sobre la época.

Paraules clau: conspiracio, cenacles, “cop de timo”, Ajuntament, Unitat Cuirassada,
temor, casernes, trets, mocio, Aula de Cultura, Carretera del Mig.
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ABSTRACT

This article analyses the 1981 Coup d'Etat; an overview of its deepest organization
and the various historiographical interpretations. To later focus on the impact and
actions that took place in L'Hospitalet, in the thirteen hours from the beginning until
the departure of the police. It also provides an explanation of the call for the Ex-
traordinary Plenary. Also, some social notes from that period.

Keywords: Conspiracy, Cenacle, “gives a rudder’, City Hall, Armoured Unit, fear, mi-
litary Barracks, shots, motion, cultural centre, Middle Road.

Para un viejo amigo, que,

al salir del Instituto Torras i Bages,
esa fria tarde de febrero,

se enterd de que un terremoto
estaba asolando su pais;

para Mario Sanz Sanz (1966-2011).
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Brian Johnson agarrd el micréfono con decision, mientras que Angus Young le em-
pezd a rodear de contundentes acordes de guitarra, los gritos de los asistentes cu-
brieron todo el pabelldn del Real Madrid. Bufalos de cuero negro, finas cazadoras
de polipiel llenas de pegatinas, metros abarrotados, motos baratas con tubos de
escape trucados, chicas poligoneras, con minima falda vaquera llena de chinchetas,
en la dura y gélida noche madrilefna. Era la primera vez que AC/DC actuaba en Es-
pafia, 17 de enero de 1981. Espafia era un lugar proscrito para el rock & roll, para
las masas de heavies y punks. Todos ellos gestados a finales de los setenta, y que
esbozaban el empuje de una juventud que ansiaba libertad, la que ahora se deno-
mina de manera politicamente correcta como baby boom o boomers. Partian de
una vision del mundo que distaba de las posguerras, gestionadas por el franquismo
de sacristia y militares. Se prefiguraba una nueva realidad, hija del desarrollismo y
el crecimiento, falta de libertad.

Cerca de donde se celebrd ese concierto de heavy, a pocos dias y a pocas calles,
en restaurantes de lujo, algunas élites econdmicas y politicas, asi como militares de
alto rango, estaban ultimando un golpe de Estado, que quedaria en el imaginario
colectivo como la noche del 23 de febrero.

“IDUS DE ENERO”

En calles colindantes al paseo de la Castellana y a la calle de Azca, diferentes ce-
naculos albergaban conjuras politicas; una de las mas célebres era la de Luis Maria
Anson,! presidente de la Agencia EFE, y principal difusor de la idea de un gobierno
de democracia “limitada”, continuador del clientelismo econémico franquista, res-
paldado por la fuerza militar. Lo componian destacados tecndcratas, relegados por
la ascension de Adolfo Suarez y su neo-estructura de UCD; el paradigma de ello
seria gente como Gregorio Lopez Bravo,? también contaba con cuadros de peso po-

1. Personaje emblematico de una época que atraviesa el final del siglo XX espafiol controlando
importantes medios de prensa y de telecomunicaciones en Hispanoamérica. Presidié la impor-
tante agencia EFE desde 1976 a 1983, periodo central de la Transicion. Su papel como miem-
bro del Consejo Privado del Conde de Barcelona le da un papel destacado, a la vez que
inquietante; al estar muy vinculado a la monarquia liberal, sabe utilizar su papel de patrocina-
dor de opiniones y posteriores conspiraciones.

2. El poder que alcanzé Lépez Bravo no fue sélo debido a sus capacidades, también tuvo que
ver su integracion destacada en determinados circulos, tanto a los tecnocraticos, vinculados por
tanto a los organizadores del Plan de Estabilizacién de 1959, como a los paralelos del Opus,
donde fue Supernumerario. Desde esos espacios, ostentd el cargo de ministro de Industria y
también el de Exteriores; en éste Ultimo destaco por la apertura comercial hacia Rusia y los
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litico territorial y de capacidad ejecutiva en empresas publicas, como Pérez de Bri-
cio, Silva Mufioz, Monreal Lugue o el incombustible Juan Manuel Villar Mir, candidato
secreto de algunos grupos financieros y bien visto, en su momento, por el presidente
Arias Navarro.

Estos colectivos reflejaban la frustracion de muchos politicos profesionales del tardo-
franquismo, que esperaban una Constitucion menos democratica, ademas del re-
sentimiento por sus propias ambiciones personales; el caso del mencionado Lopez
Bravo es especialmente significativo, quién pugno por substituir a Suarez entre 1977
y 1979. “Las fuerzas politicas del sistema han tenido escasa variacion desde su fun-
dacion: son fuerzas catdlicas, falangistas y monarquicas. En un principio el Régimen
tuvo una etapa retorica, emocional y fundacional, que procedia de la ruina y la quie-
bra del pasado. Hoy estamos asistiendo a la culminacion del proceso constituyente”,
asi se expresaba Emilio Romero, director del prestigioso diario Pueblo, en 1969; era
obvio que se estaba trabajando en una democracia acotada, en una continuidad del
Régimen, a gusto de una regencia militar civica, un remedo del modelo de De Gau-
lle, a ello y con contundencia hace alusion Romero: “De Gaulle se anticipo a los ide-
Ologos democraticos creando la estabilidad del Ejecutivo, sin renunciar a las Camaras.
De Gaulle ha pronunciado discursos que pasaran a la Historia como piezas de anto-
logia, por su brevedad, eficacia y precision”.? Todos estos planes en menos de una
década se desmoronarian, pero estos actores seguian realizando su apuesta; el
mismo Romero publicd en ABC el 31 de enero de ese aio, el articulo “Las tertulias
de Madrid”, para algunos el pistoletazo de salida ideoldgico del 23 de febrero.

La motivacién de este numeroso grupo, enraizado en la direccion de medios de co-
municacion, en las estructuras de las empresas publicas franquistas, entre los gran-
des propietarios agrarios y de la construccién, asi como en los consejos de
administracién de industrias vinculadas al INI, seria tan evidente como concluyente:
seguir dirigiendo de manera clientelar, desde una casta limitada, el Gobierno espafol.

Pero no era éste el Unico centro conspirador, las tramas se repartian y se extendian
ampliamente. Otro bastante destacado seria el cenaculo de Carlos March,* el lla-

paises del Este. Sin embargo, esa vision de apertura econdmica, muy neoliberal, no le privaba
de un conservadurismo duro, que le hizo oponerse a la Constitucion de 1978, abandonando su
acta de diputado, siendo ya afiliado a Alianza Popular. Su amigo Miguel Alvarez Morales le editd
en Madrid en 1987, dos afios después de su muerte, el libro Gregorio Lépez Bravo visto por sus
amigos.

3. En el curioso libro de Salvador Paniker Conversaciones en Madrid, podemos ver como dife-
rentes personalidades y talantes se posicionaban ante la década de los setenta, un fresco im-
presionante de adjetivo fino: Conversaciones en Madrid, de Salvador Paniker. Barcelona, Kairds,
1969

4, Existe la inocente creencia, entre algunos integrantes de cierta izquierda naif, que el golpe
del 23 de febrero fue Unicamente una nueva intentona militar. Sin embargo, los golpes involu-
cionistas y militares en nuestro pais siempre han sido instigados por los sectores financieros y
latifundistas, de empresas vinculadas a la autocracia econémica; como bien afirma Bernat Mu-
niesa en su La Espafa lampedusiana, Barcelona, Editorial UB, 2005.
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mado Eje catalan. A diferencia del anterior, éste no sélo jugaba con la influencia y
el dominio técnico vinculado a lo publico, sino que realmente intervenia en las de-
cisiones de estrategia econdmica. Sus miembros destacados eran personalidades
como Carlos Ferrer Salat, el mencionado Juan Miguel Villar Mir y Juan Rosell,> acom-
pafiado por el inefable jurista Laureano Lopez Rodo, también por Luis Valls i Ta-
berner® relacionado estrechamente con los nucleos financieros franquistas y el tejido
industrial cercano al Régimen, que habia prosperado y crecido, especialmente du-
rante el desarrollismo (1959-1975). Lépez Rodd hace unas declaraciones emble-
maticas sobre las ideologias y su poca importancia, “un pueblo que disfrute de unas
condiciones de vida dignas, se hace menos extremista”” Las vinculaciones de los nu-
cleos bancarios con el golpe siempre sonaron en la rumorologia, sobre todo el nom-
bre de Alfonso Escamez, que era uno de los grandes de la banca espaiiola. A pesar
de esas suspicacias, la misma madrugada del golpe, él fue especialmente contun-
dente, en conversacion telefonica desde Nueva York: “Estamos contra el Golpe.
Llame usted a Termes para que represente a la banca en la manifestacion por la De-
mocracia”.? La motivacion del sector financiero en las conspiraciones venia condi-
cionada por el afan de seguir teniendo el control de la economia y no permitir la
apertura mas liberal de mercados.

Y por dltimo, pero el mas decisivo, la bisagra militar, que estaba representada en
los mencionados cenaculos por dos hombres de influencia como el general Alvaro
de Lacalle Leloup y el responsable del SECED (embrién del CESID) Juan Maria de
Pefaranda. Estos hacian de informantes ante los sectores militares mas prudentes
y monarquicos, en ocasiones en abierta desavenencia con jerarquias duras, como
la de los condenados por la Operacidn Galaxia, el terceto compuesto por Antonio Te-
jero, Camilo Menéndez y Ricardo Saenz de Ynestrillas, mas la poderosa e indomita

5. Fueron casi proféticas las aptitudes y las opiniones de Juan Rosell (actualmente Joan Rosell),
que apoyo, con su libro Esparia en direccion equivocada, un golpe institucional y politico simi-
lar al de Charles de Gaulle, con el respectivo giro ultraconservador: Espafia en direccion equi-
vocada, de Juan Rosell, Edisur 1980.

6. La familia Valls i Taberner tuvo gran protagonismo en la banca espafiola, fueron prudentes
en la gestidn y estrictos en los controles de coste. Durante su mandato pusieron al Banco Po-
pular en un lugar de respeto profesional, con liderazgo en la mediana y pequeiia empresa, con
imagen de solvencia y eficiencia. Pero este modelo de banca y sus profesionales también as-
piraban a tener peso politico e influir directamente en lo publico; algunos con el soporte tras-
versal del OPUS. Otros miembros de la familia, como fue Domingo Valls i Taberner, su hermano,
era gran amigo del presidente Josep Tarradellas en el exilio (éste si...) y contribuia a financiarlo:
Tarradellas, una cierta idea de Catalunya. Barcelona, RBA, 2022. Citamos también el articulo
de Joan Esculies “Deconstruir Tarradellas”, en: Cultura/s La Vanguardia, 12 de marzo de 2022.
7. Cita recogida en el libro Conversaciones en Madrid, de Salvador Paniker, Barcelona, Kairds,
1969.

8. Citamos el articulo de investigacion de Martinez Soler para 20 minutos y la necroldgica del
exministro José Luis Leal para El Pais, tras el fallecimiento de Escamez el 16 de mayo de 2010.
Otro tema intrigante es el papel de la comunidad judia, financieramente influyente, con per-
sonajes como el empresario Max Mazin, quienes estaban molestos por la apertura de relacio-
nes por parte de Adolfo Sudrez con el Gobierno palestino de Yasser Arafat.
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sombra del capitan general y gobernador militar de la III Region Militar, el laureado
Jaime Milans del Bosch y Ussia.?

En 1980, entre la ctpula militar, habia una amplia coincidencia de que un militar cer-
cano al rey, respetado por diferentes circulos de poder, debia ser la cara amable del
Ejército en el gobierno y presidirlo. Para muchos militares el Gobierno de Suarez y
la UCD era un jarro de agua fria para sus privilegios y una decepcién para sus as-
piraciones de jugar un papel politico. Los intereses de la ctpula histérica del Ejér-
cito quedaron en el aire, aunque el rey Juan Carlos intentd ser mediador y darles
alguna voz, las autoridades militares eran conscientes de la pérdida de poder real,
y creian que las esperanzas de continuidad modelo Carrero Blanco debian seguir
adelante, pero con otra persona de similar perfil.

La desaparicion de Carrero Blanco habia supuesto el hundimiento de los continuis-
tas del franquismo y fue clave para el posterior progreso politico. Hay incluso algu-
nos historiadores que fechan el inicio de la Transicion el 20 de diciembre de 1973,
fecha del atentado al almirante Carrero.'® Pero en esos pocos afios, esas personas
y esas fuerzas franquistas seguian presentes, e intentaron, durante toda la década,
obstaculizar esta democratizacion.

Ya durante la década de los sesenta, algunos sectores monarquicos en paralelo a
otros militares, intentaron clavar una cufa: los falangistas mas ideoldgicos no que-
rian un retorno del rey y querian dilatarlo todo lo posible, planteando una regencia
con un militar de peso simbdlico, como Mufioz Grandes.'! También el nlcleo fami-
liar de Franco habia logrado vincular a un Borbdn con el falangismo y casarlo con
la nieta del dictador, esa alternativa era Alfonso de Borbon y Dampierre,? decapi-
tado en un extrano accidente de esqui...

9. La aproximacion personal y psicoldgica que hace el profesor Gabriel Cardona del general y,
de paso, de toda su familia, es muy significativa; une la rigurosidad histérica con la fina ironia
castrense: Los Milans del Bosch, una familia de armas tomar, Barcelona, Edhasa, 2005.

10. En el estudio “El crater del régimen”, de Luis R. Aizpeolea (E/ Pais, 15 de diciembre de
2013), se sitla muy bien la organizacién del atentado, dandole a la fecha una trascendencia
clave en el desarrollo de la Transicién. Después del atentado y muerte del almirante Carrero,
la continuidad hereditaria del régimen tocaba a su fin.

11. Todo un personaje: Caballero de la Cruz de Hierro con hoja de roble, héroe de Marruecos
y general de la 250 Infanterie-Division en el frente ruso con la Werhmath, militar de confianza
de Hitler, tanto para la posible Operacion Félix en Gibraltar como para una conspirativa alter-
nativa a Franco, segun la reunién mantenida en Rastenburg (conocida también como La gua-
rida del Lobo). Mientras que J.F. Kennedy llegaba a presidente de los EE.UU y se fusionaban la
Comunidad Europea del Carbén y del Acero con el resto de organismos de la Comunidad Eu-
ropea, via Tratado de Bruselas de 1965, en Espana se nombraba vicepresidente del gobierno
a un veterano nazi laureado, Agustin Mufioz-Grandes. Deprimente: Mufioz-Grandes, héroe de
Marruecos, general de la Division Azul, Luis Eugenio de Togores. Madrid, Editorial Esfera de los
libros, 2007.

12. La Espaia de Franco, como otros regimenes caudillistas, incontestados e incontestables,
cayo en un onanismo politico que le hacia rozar el surrealismo, “le délire”, por insistir en el tono
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SILENCIOS SIGNIFICATIVOS

Como apunta José Alvarez Junco, hay que procurar distinguir entre historia, me-
moria y mito, saber de qué se esta hablando. Por ello plantearemos hechos y nos
quedaremos al borde de esa linea, sin entrar ni en el terreno de la sugerencia ni de
la suposicion.'?

No podemos obviar los poderes silenciosos, que esperaban alguna accion desde
una expectacion conspiradora. Es paradigmatico el doble papel del clero, que veia
la pérdida de influencia religiosa con la nueva Constitucion, en paralelo a la pérdida
de inversiones y dividendos vinculados a sus centros educativos y de formacion en
negocios, asi como deseaba salvaguardar los beneficios de su gran peso patrimo-
nial. Claro reflejo de ello seria la postura de monsefior Narcis Jubany durante el en-
cierro de la Conferencia Episcopal el 22 de febrero.!* Sumado a otro silencio
significativo: el Vaticano, con la reciente aparicion de un papa polaco, cercano al
Opus vy a la resistencia anticomunista, estaba bien informado del “recogimiento”
que la Conferencia Episcopal realizaba en asamblea plenaria.

También resulta esclarecedor que las bases estadounidenses, especialmente la de
Torrejon de Ardoz, a 10 kildmetros de la Puerta del Sol, estuvieran en situacién de
alerta. Resulta curioso que las primeras declaraciones tras el asalto al Congreso por
parte de un representante norteamericano, el general Alexander Haig, se produje-
ron a partir de las ocho de la tarde, con la famosa frase de la no injerencia, “...es
un asunto interno de los espafioles”.*> Alin resonaban los estudios de la CIA, orde-

francés: que un aristdcrata de la casa de Orleans, aunque Borboén de apellido, heredero al trono
de Francia (suponemos que con permiso de Danton, Marat y Robespierre) fuera el hombre ele-
gido por el nlcleo matriarcal de Franco para casarlo con la nieta mayor del Generalisimo... se
enmarca en los guiones de Javier Fesser. ;

13. En su libro Qué hacer con un pasado sucio, de José Alvarez Junco. Ed. Galaxia Gutenberg,
2022

14. Aunque la convocatoria fue apresurada, y a pesar del progresismo de algunos miembros,
muchos de esos eclesiasticos reunidos ahi afioraban los criterios de Casimiro Morcillo, presidente
de la Conferencia Episcopal Espaiiola desde el tardofranquismo.

15. Declaraciones de Haig en La Vanguardia de 24 de febrero de 1981: “E/ secretario de Es-
tado norteamericano Alexander Haig declaré hoy que el incidente ocurrido en el Congreso es-
pafiol es un asunto interno de Espafia, sin querer hacer de momento otro comentario”. También
reafirmadas en Foreign Affairs: “Spain: a nervous new ally?”, en The New York Times: “Secre-
tary of State Alexander Haig’s gaffecall in the february putsch attempt an ‘internal issue'. Todo
ello contrasta fuertemente con las posteriores de La Vanguardia de 25 de febrero de 1981,
“Reagan felicita a Su Majestad", citando asi, “un portavoz del Departamento de Estado, a tra-
Vvés de su Embajada en Madrid, difundié un comunicado oficial en el que expresaba su con-
gratulacion “por la feliz resolucion de la crisis y por la fortaleza mostrada por las Instituciones
y por los dirigentes de la nueva democracia espanola. El papel desempefiado por el rey Juan
Carlos I y la conduccion de la nacion espafiola han contribuido de manera sobresaliente a la
solucién de la crisis y merecen especial admiracion.” Los dos textos con menos de 24 horas de
diferencia... Los articulos “EE.UU previo el golpe cinco afios antes”, publicados en E/ Periddico
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nados por Henry Kissinger... La nueva administracion ultraliberal de Ronald Reagan
consideraba a Espafia un pais importante geoestratégicamente, histéricamente muy
vinculado con Hispanoamérica. No obstante, desconfiaba de sus pasos hacia la de-
mocracia, la legalizacién del PCE y la presencia de destacados estalinistas en el Con-
greso, como fueron Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri, la Pasionaria, lo que suponia
un revulsivo para el Partido Republicano. Es probable que estos contactaran con
José Maria Areilza'® y los antiguos vinculos con el empresariado vasco, para tomar
el pulso de la realidad espafiola. A diferencia de nosotros, a partir de 2017 cualquier
ciudadano de EE.UU. tiene disponibles los jugosos fondos de su politica exterior, en
este caso en el edificio de los Archivos Nacionales del College Park en Maryland. En
esos informes, preparados para el director de la CIA de la época,!” es muy posible
gue se explique con claridad la tactica de dominio estadounidense en diferentes re-
giones, desde los esfuerzos de la OLP para restar poder a Yasir Arafat, a los planes
politicos del primer ministro canadiense Pierre Trudeau, pasando por la ayuda mili-
tar norteamericana a la Libia de Gadafi y, por supuesto, cudl era la posicion que se
tenia en el caso del alzamiento militar en Espana.

Hubo un horizonte del suceso, un punto de no retorno, que podia haber modificado
drasticamente la situacién del levantamiento: el gesto de ponerse en pie del gene-
ral Gutiérrez Mellado, el intento de reducirlo y el ametrallamiento al techo del Con-
greso, también algunas escenas callejeras en Valencia. Ese horizonte, esa linea muy
fina, muy vulnerable, de haberse franqueado —con el derramamiento de sangre—,
hubiese cambiado totalmente el escenario.!® Tristemente, era un objetivo buscado
por algunos sectores, algunos de ellos de los estamentos militares y otros del apa-
rato politico (apegados a Fuerza Nueva y a cierto falangismo); mientras que a

de Catalunya de abril de 2013 y en El diario de Ledn de octubre de 2013, hacen alusion a la
filtracion de WikiLeaks sobre documentos de la CIA en diferentes momentos histdricos.

16. José Maria de Areilza fue nombrado embajador espariol en Washington, y junto con su pre-
decesor, José Félix de Lequerica, articularon los acuerdos franquistas con el gobierno de Ei-
senhower. Recogian una gran experiencia diplomatica y también de relacién del empresariado
vasco con las finanzas anglosajonas, aprovechando las importantes relaciones de empresarios
del Medio Oeste norteamericano de ese origen. Desde finales del siglo XIX diferentes migra-
ciones vascas recayeron en estados como Oregon, Idaho y Nevada, dedicandose a labores de
pastoreo y trashumancia, llegando, entre 1900 y 1920, a las 430.000 personas. A partir de
1921, el gobierno norteamericano impuso el National Origins Quota Act, por la cual limitaba las
migraciones del sur y el este de Europa (de manera claramente racista...). “El patrimonio de
los vascos en EE.UU” en www.euskultura.eus

17. Articulo “El espionaje de Estados Unidos”, de Rafa de Miguel, £/ Pais, 20 de enero de 2017.
Curioso texto que informa de la apertura de archivos Internacionales por parte de EE.UU. No
ha sido posible consultarlo, aunque si que aporta parrafos de gran interés, como éste sobre la
situacion politica en la década de los cincuenta: “(refiriéndose a Franco) Su politica ha estado
dominada por un espiritu de venganza hacia sus enemigos en la Guerra Civil. Una gran parte
de la poblacion sigue viviendo bajo condiciones adversas y represivas y cerca de medio millon
de espafioles permanece en el exilio. No sera expulsado del poder; sin embargo, mientras man-
tenga el apoyo de los generales.”

18. En la novela La ultima noche de Libertad Guerra, de Leandro Pérez (Ed. Planeta), se ex-
pone una visién distopica del golpe, en la cual éste triunfa, presidiendo el gobierno Milans del
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March o Ansdn les aterrorizaba un escenario violento, que destrozara la imagen de
un “cambio tranquilo”, acercando el golpe a la imagen de los alzamientos de paises
del Tercer Mundo. Su planteamiento estratégico, su relato, era el de un relevo for-
zado ante el caos institucional y econémico, que favoreceria la creacién de un go-
bierno provisional, basado en el poder industrial y financiero, con una marcada
presencia de la clpula militar, que ofreciera orden férreo. Pero también cercania a
la Corona, quién no tendria mas remedio que aceptar esta situacién. Aparece el
hombre de consenso, Alfonso Armada y Comyn.

Siempre pesara una cierta sombra de ambigliedad en Juan Carlos I, con respecto
a la trama inicial del golpe; también sobre el grado de informacién que todos los gru-
pos politicos parlamentarios poseian, especialmente en Catalunya, ya que Armada
fue capitan general de la IV Regidn Militar y tenia especiales relaciones en ella. De
hecho Jordi Pujol tenia una cordial relacién con Armada, en el transcurso de una
cena formal, el mismo presidente de la Generalitat y su esposa, Marta Ferrusola, se
permitian confidencias sobre la viabilidad de la futura presidencia del Gobierno de
Calvo Sotelo,'® con la aquiescencia del general, que conocia bien los planes para los
préximos meses...

Recientemente fallecido, Francisco Laina, Unico superviviente de la Junta de De-
fensa Nacional y director de Seguridad del Estado durante el 23 de febrero, co-
mentaba que a las 19.45 le llamé el rey Juan Carlos I: “iPaco, cuidado con Armada!”,
mientras que Sabino Fernandez Campo, jefe de la Casa Real, le reafirmaba, “Ojo con
Armada, que esta metido hasta las cejas”. Posteriormente Laina sacaria la impresion
de que el general Armada les engand a todos, convenci6 e implicé a Milans y uti-
liz al rey.?

Bosch, con Antonio Tejero como director general de la Guardia Civil; se producen también los
asesinatos de Gutiérrez Mellado, Adolfo Suarez, Santiago Carrillo e incluso del mismo Juan Car-
los 1. A pesar de la inocencia histdrica del relato que nos plantea, la victoria del golpe de Es-
tado podria haber sido una realidad.

19. Citamos el articulo de investigacion “La cara B del golpe”, de Ndria Navarro, E/ Periédico,
21 de febrero de 2021; también el libro El 23-F y los otros golpes de Estado de la Transicion,
de Roberto Mufioz Bolafios. También conviene tener en cuenta la vision desde Catalufa de
estos hechos, en los Ultimos afos: el sabor claroscuro de la puesta en escena del libro de Cer-
cas en el escenario teatral, por parte de Alex Rigola, da una vision distorsionada, de cierto har-
tazgo de la politica esparfiola, suponemos que influenciada por el clima “procesista”. Una
argumentacion absolutamente alejada de la realidad, ya que muchos sectores econémicos ca-
talanes apoyaban descaradamente el golpe.

20. “Muere Francisco Laina, presidente provisional en el 23-F”, E/ Pais/EFE, 9 de enero de 2022.
Se creia que a finales del pasado siglo el analisis de los hechos historicos ya estaba comple-
tado, que se poseia la verdad absoluta del golpe de Estado de la Transicion; por ello, hemos
utilizado muy especialmente el trabajo de Mufoz Bolafios como acicate y revision de esta mi-
tologia. Naturalmente que el clasico de Preston y los nuevos planteamientos de Molinero e Ysas
atinan en una descripcion acertada de esos hechos, pero creemos que con mas de 10.000 pa-
ginas de sumario sin desclasificar, alin hay vacios e interpretaciones por realizar. Mencion des-
tacada merece el libro de Cercas, tanto por sus certezas como por sus intuiciones.
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Este debate aln parece abonado para conjuras varias, sobre todo teniendo en
cuenta que las 10.000 paginas del sumario del juicio siguen sin desclasificar. La pu-
blicacion reciente del libro E/ 23-F y los otros golpes de Estado de la Transicion, de
Roberto Mufioz Bolafos, ha levantado suficiente polémica para que personajes como
Juan Luis Cebrian entren duramente en este debate: es de comin acuerdo que sdlo
el monarca y su mentor intelectual Torcuato Fernandez Miranda conocian el nom-
bre de la persona para substituir a Arias Navarro como jefe del Gobierno, y que el
nombre de Adolfo Suarez habia sido bien meditado, desde la visidon personal de
Juan Carlos I, en paralelo a las declaraciones publicas de democratizacion total de
la sociedad espanola y sus leyes. Desde esta dptica, después de avanzar tanto, pa-
rece dificil que hubiese habido un “plan B” para restringir derechos y eliminar la mu-
leta que supuso Suarez y la UCD, maxime cuando ese teatro de operaciones debia
contar con el papel activo del Ejército, con lo que podia conllevar de movilizacion
militar, estados de sitio, gobiernos de “unificacion popular” y suspension de elec-
ciones y derechos, ademas de una presidencia con el 29 jefe del Estado Mayor de
Tierra, el susodicho general Armada. Increible y reaccionario escenario... Si que es
cierto que algunos de esos foros y tertulias conspirativas planteaban ese “golpe de
timon”, pero manteniendo la Constitucion y la LOAPA, para posteriormente organi-
zar un gobierno de salvacion nacional, que gestionara una economia inflacionaria y
un paro masivo, que desalojara del poder a Suarez y la UCD, integrando lo antes
posible a Espana en los escenarios econdmicos europeos.

Era evidente que sectores muy variopintos veian con buenos ojos ese “golpe de timén”
y que Armada estaba entre el circulo de confianza del monarca, ya que parecia el nom-
bre y el hombre pertinente para la labor. Pero muchos temian volver a dar un peso ex-
cesivo a un militar. Se habia avanzado mucho en la hoja de ruta democratica para
arriesgarse a asumir algunos criterios del “bunker”.2* Volver a dar peso a determina-
dos generales, o dar protagonismo al ala financiera post-franquista y a los tecndcra-
tas resabiados parecia excesivamente suicida, a pesar de ese golpe de efecto para
echar a Suarez y a la UCD del tablero. A éste respecto, los especialistas en este pe-
riodo histdrico se distancian de especulaciones: mientras que los textos de Paul Pres-
ton defienden el papel y la no vinculacion del rey con Armada, los estudios de Muioz
Bolaios y un poco los de Cercas lo vinculan excesivamente a éste.

Otro mito fue el de la rapida desactivacion de las unidades militares golpistas, tras
el discurso del rey, con la autoridad que le daba ser jefe de todos los ejércitos y el
uniforme de capitan general: sobre las dos de la madrugada la Division Acorazada
Brunete de Madrid estuvo a punto de ponerse de parte de los golpistas y, tras un
duro forcejeo entre mandos,? se mantuvo leal al rey, mientras que en la III Region
Militar los blindados se retiraron a cuarteles a partir de la 5 h de la madrugada.

21. En esos afios era denominado como el “buinker” al sector mas duro del franquismo, los mas
cercanos a la violencia y partidarios del inmovilismo. La Editorial La Gaya Ciencia S.A. cre6 una
coleccién de libros para explicar términos politicos de la €poca, uno de los cuales fue Qué es
el Bunker, de Antonio Alvarez Solis. Barcelona, 1976.

22. El papel de algunos generales para desarmar el golpe militar fue clave, las presiones del
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Tras todos esos velos de misterio, donde una vez mas la normativa de desclasifica-
cion de secretos de estado obstruye al historiador, si hay certezas, a nuestro pare-
cer, imagenes claras: el papel del rey fue clave a nivel de imagen y efecto mediatico,
pero no consiguid desactivar a una mayoria relativa del Ejército, y por tanto al fac-
tor fuerza, ya que este tuvo que ser neutralizado directamente por los mandos. A
pesar de su impronta en el escenario politico, tanto nacional como internacional,
este monarca tenia unas relaciones excesivamente cercanas con los participantes
mas destacados del golpe, lo que seguira enturbiando su papel historico.

Tal y cdmo recogen los historiadores Carme Molinero y Pere Ysas, “el consenso de
la Transicion fue necesidad de diferentes sectores econdmico-sociales de Espafia.
También un pacto entre desiguales, una suma por un sistema de libertades civiles,
de sufragio universal y partidos politicos, que unia a la burguesia urbana con los tra-
bajadores que ejercian la presion sindical y vecinal, con un importante disefio en-
focado a la proyeccion exterior y la integracion en ndcleos politicos occidentales.”
Estos nucleos empujaron el proceso a la vez que defendieron abiertamente sus in-
tereses; en esos momentos todo estuvo en el aire, desde la concepcion del Estado,
hasta su propia naturaleza.

El golpe no fue una astracanada de sectores minoritarios del Ejército, sino
que estaba tramado desde un amplio espectro de élites econdmicas, tecnocraticas
y comunicativas del tardofranquismo.

La imagen de Adolfo Suarez, aunque destrozada a inicios de los ochenta, ad-
quirid una cierta mitica, lo que le permitié fundar un nuevo partido, el Centro De-
mocratico y Social, que tuvo algln peso a nivel territorial.

La absoluta ambigiiedad de los EE.UU, que esper6 acontecimientos hasta el
final, y que veia con buenos ojos y especial interés a ese gobierno golpista (décil
para una incorporacion rapida a la OTAN; ademas de facilitador de concesiones te-
rritoriales para bases y otros emplazamientos militares).

Y, por ultimo, un dato fundamental, la respuesta de la sociedad civil, desde la
prensa, pasando por las asociaciones, sindicatos, universidades, fue aplastante-
mente mayoritaria con la Constitucion de 1978, la ordenacion institucional y la re-

general Guillermo Quintana Lacaci fueron determinantes para dicha desactivacion. Resulta muy
curioso que muchos de estos militares fueran asesinados por ETA en afios sucesivos, no asi los
conocidos generales mas reaccionarios y franquistas. Muy manifiesto este fragmento de una
biografia del rey: “El resto es conocido: la tarde del 23-F don Juan Carlos habia quedado con
dos amigos para jugar al tenis en el Palacio de la Moncloa. Salian a la pista cuando avisaron de
que algo grave pasaba en el Congreso de los Diputados. Paré el golpe, que era un golpe algo
chapucero, pero que podria haber triunfado, como triunfan tantas cosas torticeras. De hecho,
el mismo Juan Carlos I, al dia siguiente, en una reunion en La Moncloa con los principales Ii-
deres politicos, resumié ante ellos lo cerca que estuvo todo de descarrilar con una expresion
muy suya: 'La cosa ha estado asi, asi.”” Reportaje biografico de Antonio Jiménez Barca, “'La vida
de un rey en tres actos”, E/ Pais de 2 de junio de 2019.
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conciliacién social que conllevaba. Eso si, esa reafirmacién democratica fue al dia
siguiente. La sombra de la Guerra Civil y la represién franquista eran muy alarga-
das aun.

UNA CIUDAD AUN MUY GRIS

L'Hospitalet era una ciudad de cines de barrio, hasta dos en cada uno,® y ese afio
la cartelera de peliculas prometia; era el escaparate de los gustos de la época, que
iniciaba una nueva década. Aunque la demora de los estrenos en las salas de
I'Hospitalet seguia siendo eterna, las nuevas peliculas no llegaban hasta después de
bastantes meses a cines como el Florida, Navarra, Victoria o Romero. Se habia es-
trenado Queremos un hijo tuyo, de Mariano Ozores, y, como no, la racion habitual
de Fernando Esteso, El soplagaitas; aunque también Brubaker, con Robert Redford.
Hay que admitir que ese fue un buen afo, cinematograficamente hablando: en
pocos meses se estrenarian Toro Salvaje, El hombre elefante y El Crack.

Ya estaba anocheciendo en la ciudad. Se iniciaban los programas infantiles de la
época, El libro gordo de Petete estaba a punto de comenzar, empezaba la melodia
que daba paso a los comentarios de la Gallina Caponata en Barrio Sésamo esa tarde
de febrero de 1981. En ese instante, sobre las 18.23, entraron los guardias civiles
golpistas en el Congreso, comandados por un teniente coronel de dicho cuerpo, An-
tonio Tejero Molina.

Todo se interrumpid. Una gris presentadora con amplias gafas, del perfil de la es-
tigmatizada Marisa Naranjo, lee un comunicado escrito, sin apartar mucho la vista
del papel; todo esta en completa quietud, como la espesa cortina que le sirve de
fondo. Habla de interrupciones en la programacién, de autoridades militares, es
muy breve. A partir de las 18.40 el general Milans del Bosch inicia llamadas al resto
de Capitanias Generales, entre las cuales al general Juste, de la Division Acorazada
Brunete, en Madrid, que acepta ordenar el estado de excepcion en la capital; llama
después a Zarzuela preguntando por Armada, a lo que contesta el secretario de la
Casa Real Sabino Fernandez Campo: “ni esta ni se le espera”.

A partir de las 20.00 se confirma la noticia. El alcalde de I'Hospitalet, Juan Ignacio
Pujana, recibe la informacion desde la sede de los socialistas catalanes, esta corro-
borado el golpe de Estado, también el secuestro del Congreso de los Diputados.
Falta saber las acciones de cada Regidn Militar, la Casa Real guarda silencio, tam-
bién la Delegacion del Gobierno. Pujana sale desde la Entidad Metropolitana de Bar-
celona, en la plaza de Lesseps, y se dirige directamente a su despacho en el
Ayuntamiento. Toma la decisién de convocar a todos los concejales del Consistorio
Municipal en su despacho; conversa urgentemente con Joan Saura, primer teniente

23. Tal y como indica la publicacidn Vivir en L’Hospitalet, problematica municipal y ciudadana
(1981-1984), Ed. Ayuntamiento de L'Hospitalet, Col*leccié Dades.
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de alcalde y responsable del PSUC, también con Garcilaso Aguado, teniente de al-
calde y el primer secretario de PSC en la ciudad. Acuerdan cerrar las dos puertas del
edificio del Ayuntamiento, ordenar la incorporacion de todos los efectivos de la Guar-
dia Urbana, estar pendientes de los comunicados de la Delegacion del Gobierno;
pero Pujana sobre todo estaba muy atento a la interlocucién con los partidos politi-
cos, que eran los que disponian de mayor conocimiento de la situacion, y también
de la informacion directa del alcalde de Sant Boi, Francesc Xavier Vila, ya que el prin-
cipal cuartel de la zona con operatividad militar era el de Santa Eulalia, en Sant Boi,
gue disponia de una Unidad Acorazada, a s6lo 10 km de Barcelona y que mantuvo
los vehiculos preparados durante toda la noche, dispuestos para salir.?*

Un poco antes, esa misma tarde, Garcilaso Aguado y Juli Morera habian tenido una
reunién en casa de este, posiblemente para hablar de la gestion del alcalde Pujana,
con el que eran muy criticos.?® Saliendo Aguado del portal, se encuentra en la calle
al veterano socialista Luis Moreno Rojo, militar republicano condenado tras el con-
flicto, y le comenta, muy nervioso, que ha oido por la radio que la Guardia Civil ha
entrado “a tiro limpio” en el Congreso y tiene secuestrados a todos los diputados.
Aguado se dirige a toda prisa a la Agrupacién de Collblanc-Torrassa del PSC, llama
por teléfono a la direccion. Crece la incertidumbre, se lleva el archivo de afiliados,
entregandoselo a un conocido no vinculado al Partido, mientras el militante que se
encargaba de abrir el local, el compafero Calvo, lo cierra a cal y canto. Luego
Aguado marcha rapido al Ayuntamiento, en el despacho de Pujana estaban ya reu-
nidos diferentes concejales del PSUC y PSC. La televisién comenzaba a dar alguna
imagen de las inmediaciones del Congreso, sobre las nueve o diez de la noche. A
partir de esta hora, Juan Ramodn de la Cuadra retransmitié desde Radio Nacional la
entrada de la Guardia Civil en el hemiciclo, incluyendo el ametrallamiento del techo;
la gente estaba aterrorizada, y temia lo peor.

Uno de esos destacados militantes del PSUC era Ramdn Luque, secretario general
de la Seccién Sindical estatal de Correos de CC.00. Cuando llegd al Ayuntamiento,
en mitad de la escalera, el responsable del PSUC de I'Hospitalet, Jordi Guillot, le co-
municé: “Ramon, hemos decidido que Joaquin Maldonado y tu paséis a la clandes-
tinidad”. Luque cogid un archivo de la numerosa lista de afiliados de la Agrupacion
Comunista de Can Serra y se escondio con copias hechas a papel carbon.? A pesar
de la division en el PSUC, que derivo posteriormente en ruptura, entre los llamados
pro-soviéticos y los eurocomunistas, toda la militancia obedeci6 a pies juntillas las
ordenes de la direccion.

24. Xavier Roig relata todo lo sucedido en su articulo “El 23F en Sant Boi” en Crdnica Global
del 24 de febrero de 2021.

25. Aguado Sanchez, Garcilaso-Antonio, Mis recuerdos, 'Hospitalet, Editorial Centre d’Estudis
de LIHospitalet, 2012. Asi como también Dialegs a Barcelona. Ramdn Fernandez Jurado y Juli
Morera. Conversa transcrita per Xavier Febrés. Barcelona, Ed. Laia & Ajuntament de Barcelona,
1984.

26. Ramon Luque nos comenta el clima que se vivié esa noche en la ciudad.
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Mientras, en los locales del PSUC en la calle de las Aguas de Llobregat, esquina
calle de la Renclusa y en el del PSC, también en el otro tramo de dicha calle, ha-
bian abierto la persiana a las ocho de la noche y estaban destruyendo todas las fi-
chas de afiliacion. El militante del PSC San Juan, del barrio de San Josep, fue muy
original, y también bastante surrealista: agarro todos los archivos de afiliados de su
agrupacion socialista, los metid en su furgoneta, con su escopeta de caza, y se de-
dicé a dar vueltas por la ciudad. Otros concejales avisaban a sus familias para que
se refugiaran en casa de otros afiliados de partido y amigos. Las reuniones entre la
leal militancia tal vez no era la mas prudente estrategia ante temidas detenciones,
al contrario, se le hacia un favor a la hora de reunir posibles detenidos.

Los sindicatos mas representativos, CC.00. y UGT, con sus sedes en la calle de Pau
Sans y en la Rambla de la Marina,? respectivamente, hacia tiempo que habian es-
condido sus archivos y los locales permanecian cerrados. Otros grupos izquierdis-
tas como el POSI y UCE se estaban autoconvocando en las casas de algunos de sus
dirigentes.

Algunos militantes de la CNT se personaron en el Ayuntamiento, pidiendo armas
al Consistorio para iniciar la autodefensa de la ciudad; mientras que otros militan-
tes de este sindicato habian marchado al local de Barcelona, donde tenian un bidéon
con troncos ardiendo, esperando una sefial para quemar todos los documentos y
archivos.

Entre los multiples comentarios y anécdotas de esa noche, varias fuentes atesti-
guan, tanto responsables municipales como algunos de los implicados, que se pro-
dujo un disparo a la fachada del Ayuntamiento, con los respectivos insultos y
amenazas. Si bien afirman que el disparo y el casquillo fue de calibre 22, que no era
arma reglamentaria de ninguna policia. Ese incidente fue provocado en una convo-
catoria de la ultraderecha, y muy concretamente por la cercania del local del par-
tido franquista Fuerza Nueva, justo frente al Ayuntamiento. Aln esta sin esclarecer
la participacion real de algunos efectivos de la Guardia Urbana. Con el arreglo de la

27. La historia de los sindicatos en I'Hospitalet, fundamentalmente los de clase, ha sido articu-
ladora para la historia politica de la ciudad durante dos décadas clave, la de los sesenta y
ochenta del pasado siglo XX. Sin embargo, parece extrafiamente olvidada. Ponencia a cargo de
Nicolas Cortés Rojano, en el ambito “El temps actual”, Jornada d'Historia de I'Hospitalet, Espai
Memoria-Can Riera, 16 y 17 de octubre de 2015. Centre d’Estudis de I'Hospitalet. Lo ilustran
bien los trabajos de José Babiano (“Hace 40 afios. El espiritu del 76: Madrid en huelga”, revista
Sinpermiso) y Javier Pradera (La Transicion espanola y la democracia, Ed. Fondo de Cultura Eco-
ndémica), los movimientos sindicales y la huelga general, desde el primer trimestre de 1976, fue-
ron un elemento clave en el pulso entre obrerismo y élites. Algunos temian que, otra vez en
nuestro pais, se unieran una grave crisis econémica y un cambio politico profundo, como ocu-
rrié con la 22 Republica y la Crisis de 1929. De hecho, tal y como nos comenta Joaquin Este-
fania en su articulo “La Transicion también fue esto” (E/ Pais, 1 de febrero de 2016), los
atentados de la extrema derecha perseguian acabar con la dindmica de las huelgas y debilitar
dos instrumentos obreros clave, la lucha sindical y la vecinal.
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fachada a inicios de siglo, los operarios afirmaron haber encontrado la bala incrus-
tada en el tabique.?®

LOS CUARTELES

En esa tarde, todos los ojos estan pendientes de las dos patrullas de la Guardia Civil,
en la pequeiia dotacion, casi administrativa, que este cuerpo mantenia en la calle de
les Roselles. Mientras tanto el comisario de la Policia Nacional?® avisé al alcalde Pu-
jana de que aln no sabia qué drdenes tenia, pero que podian incluir la detencion de
los miembros del Consistorio. Todavia en el cuerpo de la Policia Nacional habia bas-
tantes efectivos que despachaban con antiguos mandos de la Brigada Politico Social
(BPS), denominada “la secreta”, aunque estuviera disuelta. Uno de sus mandos, An-
tonio Juan Creix, siniestro responsable y torturador en la comisaria de Via Laietana
entre 1955 y 1968, seguia reuniéndose con correligionarios del cuerpo, a pesar de
haber sido depurado y estar sellando pasaportes en el aeropuerto del Prat.*

28. Nuestros testimonios provienen de varios guardias urbanos jubilados y de empleados de la
limpieza que trabajaban en las inmediaciones, nadie ha querido dar su nombre. Tampoco nos
han permitido afirmar, desde Patrimonio o desde el Museo de Historia, la existencia de la bala
mencionada. Si que esta confirmado, por los cargos publicos y el personal presente en el Ayun-
tamiento, que esa noche los increparon y oyeron sonidos de disparos.

29. Este comisario Martinez, vinculado también a la Brigada Anti-atracos, tuvo un especial papel
en el secuestro del futbolista del F.C. Barcelona, Enrique Castro Quini, pocos dias después del
golpe de Estado, el 1 de marzo. Fue en una cabina de I'Hospitalet donde el futbolista dejé una
carta escrita diciendo que se encontraba bien y que sus captores reclamaban 70 millones de
las antiguas pesetas. Y fue desde I'Hospitalet donde se inicid un surrealista seguimiento en las
cabinas telefonicas de toda Barcelona y ciudades cercanas, intentando capturar al interlocutor
de los secuestradores, un hombre de fuerte acento aragonés, el cual realizaba llamadas dia-
rias a la mujer del jugador, Mari Nieves, de casi 20 minutos de duracion.

30. La Brigada Politico-Social (BPS) y el Tribunal de Orden Publico (TOP) fueron elementos fun-
damentales para la represion social, también en la persecucion de demdcratas y antifranquis-
tas. Creada durante la década de los cuarenta y basada en sistemas como los de la Gestapo,
la Brigada fue ampliando su especializacion, adaptando también elementos de organizaciones
secretas internacionales y de lucha antiterrorista colonial, cubriendo desde infiltraciones en
grupos, provocaciones a colectivos sociales, interrogatorios con torturas fisicas y psicoldgicas
e incluso “suicidios” provocados (La secreta de Franco, de Pablo Alcantara, Editorial Espasa).
A pesar de ser definida esta por Jorge Semprun como “una mierda a base de palizas y confi-
dentes” (ver Autobiografia de Federico Sanchez), los asesinatos, su inspiracion y entrenamiento,
estuvieron, hasta bien pasada la muerte de Franco, entre la CIA y la Gestapo, y la convirtieron
en una organizacion policial especialmente sangrienta, mas alla de los intentos de “blanquea-
miento” y algunas de sus actuaciones ridiculas, como las detenciones de actrices y las graba-
ciones de homilias a curas considerados “rojos”. Ver también articulo “Asi torturaba y espiaba
la policia secreta de Franco” de Juan Fernandez, El Periédico de Catalunya, 24 de abril de 2022.
Una excelente exposicion de los relatos personales y de la persecucion politica de la época la
tenemos en el libro L'Hospitalet, lloc de memoria. Exili, deportacio, repressio i lluita antifran-
quista. Diversos autores, presentacion de Joan Camos. L'Hospitalet, Editorial Centre d’Estudis
de I'Hospitalet, 2007.
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A partir de las 19.30 los tanques salen a la calle en Valencia, donde se decreta el
estado de excepcion. Aunque el sur de Barcelona y el Baix Llobregat tenian dos
acuartelamientos de gran papel estratégico, como eran el del Bruc en Barcelona y
el de Santa Eulalia en Sant Boi, los dos cuarteles de la ciudad, Lepanto y la Re-
monta, permanecian sin movimiento. Aunque algin Land Rover habia salido, atra-
vesando la ciudad en direccién a la Avenida Diagonal. Muchas personas, durante
horas, observaron los cuarteles para ver si habia movimientos que mostraran su
adhesidn al golpe. Jesus Vila y Paco Luque, jévenes militantes antifranquistas, y pe-
riodista el primero, hicieron una ronda en moto por los principales cuarteles préxi-
mos a la ciudad y constataron que no habia ninguna sefial de que se estuviera
produciendo nada andémalo.

El cuartel de Lepanto no tenia mucha dotacion de militares, pero habia almacena-
miento de municion y polvorin. Este equipamiento militar tenia una larga trayecto-
ria en I'Hospitalet. Habia sido inaugurado en 1929, para acoger al 4° Regimiento de
Zapadores-Minadores, siendo convertido en Batallon a partir de la reforma militar
de Azafia de 1931. Incluso el acuartelamiento fue denominado por el POUM Co-
lumna Caserna Lenin, acogiendo también a voluntarios de las Brigadas Internacio-
nales. A partir de 1957 su dotacion militar se dividid en tres agrupaciones de
Zapadores y otras tres de Transmisiones, que tuvieron importantes papeles en la
guerra de Sidi-Ifni de 1958, también en las inundaciones del Valles de 1962 y en
otras misiones humanitarias. En 1981 mandaba la Unidad de Ingenieros el coronel
Simon Gual Truyol, jubilado como general honorifico en 1988, que se dedico a es-
cribir sobre la historia militar de Mallorca. Narcis Serra, como ministro de Defensa,
comenzaria el traslado de este regimiento a Lleida.!

Mayor situacion de tranquilidad habia en los cuarteles de caballeria de la Remonta,
ya que en este espacio solamente se hacian labores de cuidado de los animales y
de mantenimiento, con pocos oficiales, tan solo los cuerpos de veterinarios.

Sin embargo el cuartel que mas preocupaba en la ciudad no estaba en I'Hospitalet,
era el de Sant Boi. Como bien cuenta el historiador y militar Gabriel Cardona, quien
se persond como capitan de infanteria en dicho cuartel, observé que todos los ve-
hiculos de la Unidad Acorazada estaban preparados para salir y actuar militarmente
en cualquier momento. Hablé con los mandos y también con otros oficiales de
menor graduacion, tranquilizando los animos. Hubo nerviosismo, incluso una de-
tencion del vehiculo local de la Guardia Civil, por parte del Ejército; también inten-
tos de confusion militar tras el comunicado del rey, que Cardona, militar de carrera
y fundador de la Unidn Militar Democratica, supo capear con decisién e ingenio.??

31. Historia del cuartel de Lepanto. En la web labarcelonadeantes.com, y también en Diario de
Mallorca y Revista Libero.

32. Gabriel Cardona es todo un paradigma de lo que fue la Transicidn, un coloso en su perfil
politico y militar, con una trayectoria que luego supo coronar como catedratico de Historia
Contemporanea de la UB (fue profesor de historia contemporanea de Espafia de quién escribe
este articulo, y lo recordaremos siempre con orgullo y agradecimiento). Lo relata todo en su
libro Las torres del honor.
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Por la ciudad circulaban de manera habitual una gran cantidad de coches Seat 127
y 124, vehiculos bien valorados y fabricados hacia un tiempo cerca de I'Hospitalet,
en el poligono de la Zona Franca, territorio arrebatado a la ciudad desde inicios del
siglo XX. Destacaba la empresa Seat, tanto por produccién como por nimero de tra-
bajadores totales, en buena parte de la ciudad. De la produccién de ese afio, dos
modelos impresionaban por las calles y callejuelas, eran el Seat 1200, con infulas
de coche deportivo —apodado “Bocanegra”- y, como no, el Renault 12, aun pintado
en rojo y con las dos franjas laterales en blanco, como remota reminiscencia del mo-
delo Ford Torino que lucian los detectives Starsky y Hutch en su épica serie televi-
siva, emitida hasta iniciados los 80.

El General Armada llega al Congreso a las 23.50 sin que pueda parlamentar con
Tejero.

AULA DE CULTURA DE LA FLORIDA

El Carrilet, pequefio tren comarcal que atravesaba todo el sur de la ciudad, siguio
funcionando hasta las doce de la noche, no hubo ningln incidente; seis meses antes
habia atropellado y matado a una vecina de Santa Eulalia. En las empresas de la
zona industrial, mayoritariamente en la Carretera del Mig, con fabricas emblemati-
cas como las Graficas Ramon Sopena, habia transcurrido la jornada con normalidad.
A esa hora de la medianoche todo estaba ya cerrado, menos algunas empresas qui-
micas con turnos rotativos de mantenimiento; otras habian cerrado antes, tras las
conversaciones entre representantes sindicales y direcciones. Habia temor.

A la 1.14 se emite el mensaje del rey Juan Carlos contra el golpe de Estado, ata-
viado con el uniforme de capitan general.

Las fuerzas democraticas de la ciudad habian convocado una reunion en el Aula de
Cultura de la Florida, con el objetivo de valorar movilizaciones para la madrugada y
el dia siguiente. Asisten representantes del PSC, PSUC, CC.00., UGT, ORT, MC, el
Partido del Trabajo y dos representantes de CiU; ambos sindicatos mayoritarios
estan expectantes a los criterios de sus direcciones, la mayoria de las organizacio-
nes creen en una salida negociada, temen iniciar procesos en la calle que lleven al
enfrentamiento civil, algunos de los presentes vivieron en su juventud la Guerra
Civil, otros se curtieron con la represion franquista de los cincuenta y viven con esa
inquietud. Con reticencias de varias organizaciones, se pretende hacer una decla-
racion de huelga general, con el intento de movilizar y ocupar la zona industrial de
la Fabregada y la Carretera del Mig, movilizando a los trabajadores de esos poligo-
nos. Sin embargo las direcciones de CC.00., UGT, PSUC, PSC y CiU en ningin mo-
mento se plantearon sacar a sus militantes a la calle y menos convocar una huelga
general, querian evitar de todas las formas posibles batallas urbanas sangrientas.
Se acuerda finalmente con abstenciones redactar una octavilla para repartir esa
madrugada por la ciudad y especificamente en sus zonas productivas, para conde-
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nar el golpe de Estado, manifestar la necesidad de vigilar y proteger la democracia,
recientemente conseguida, pedir a los cuerpos de orden publico y al Ejército que se
atengan al orden constitucional y animar a los trabajadores a que el dia siguiente
organicen asambleas pidiendo un paro general para el dia 24. La distribucién no
fue muy amplia.

A esas mismas horas también hay una reunion en la Casa de la Reconciliacion en
Can Serra, donde se intenta tranquilizar los animos y dar la mayor cantidad de in-
formacion posible; fue convocada por los afiliados del PSUC, principalmente Jaume
Botey y Mercé Olivares.

El Born de Collblanc abrié con normalidad sobre las 2.30 de la madrugada, pero fal-
taron clientes y asentadores.

MOVILIZACION EN EL PLENO

Es evidentemente poco grato, y tampoco esta de moda, hablar de héroes y de mie-
dos, aquellos han sido bastante olvidados por los constructores de los relatos de la
Transicion, los miedos, ni mencionados: el estado de terror que el franquismo habia
consolidado influy6 en la reaccidn ante el golpe; en nuestra ciudad no hubo mani-
festaciones durante esa tensa noche, tampoco paros o huelgas, también algunos li-
deres de izquierdas habian abandonado la ciudad, dirigiéndose a Francia. El
franquismo habia logrado reunir las aberrantes virtudes de los peores déspotas: as-
tuto, taimado, desconfiado, contumaz y con una sensibilidad muy fina para detec-
tar la fragilidad de la naturaleza humana. Curiosamente, de todo el hemiciclo de las
Cortes, ante los disparos de las ametralladoras Zeta, tan sélo un militar leal a la
Constitucion —aunque veterano del bando fascista en la Guerra Civil- un viejo es-
talinista pasado al eurocomunismo y un antiguo falangista convertido en demdcrata
se mantuvieron sentados estoicamente en sus butacas.

Sobre las 5.45 de la madrugada se acababa el estado de excepcidn en Valencia y a
las 9.00 comenzaron a salir los guardias civiles del Congreso, de forma desordenada,
algunos por las ventanas.

Al dia siguiente, todo el mundo acudié al trabajo y los escolares a sus centros edu-
cativos. En los institutos de bachillerato, los profesores comentaron los hechos con
el alumnado. En el instituto Mercé Rodoreda los delegados y las delegadas se reu-
nieron y redactaron un manifiesto pidiendo a los militares que “depusieran las
armas”.

Las banderas del Ayuntamiento de I'Hospitalet permanecieron izadas, para poner de
manifiesto la legalidad y el apoyo a los diputados secuestrados en las Cortes. El 25
se convocd Pleno Municipal, con la unanimidad de las fuerzas politicas y con un ple-
nario abarrotado de vecinos y vecinas, en él se aprobd una Mocié unanime per a la
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democracia i I’Estatut, que condenaba el golpe, ponia en valor la Constitucion y el
estado de derecho democratico, que glosaba la figura del rey, que reconocia la le-
altad mayoritaria de las fuerzas armadas y cuerpos de seguridad del Estado y agra-
decia a los medios de comunicacion y a la ciudadania en general que estuviera
apoyando la democracia, el Estatut y la Constitucion. Esa mocion se aprobd con
todos los concejales puestos en pie, con tres vivas a la Constitucion, a la democra-
cia y al Estatut. Esa tarde parecia que Espafa adquiria esa vision de Estado, la so-
lidaridad de la concordia y el perdon, la empatia por el dolor ajeno vy la
magnanimidad, todo tantas veces atrofiado por las vilezas de nuestra historia.

Mas alla de las grandiosidades populares, de marcos y principios, fue manifiesta la
sorda labor, un poco siniestra, de gente como Rodolfo Martin Villa, de UCD, o Nar-
cis Serra, del PSOE, relevando y apartando a peligrosos reaccionarios de los cuer-
pos de seguridad y defensa, asi como de enclaves fundamentales de la
administracion. Esta depuracion fue de gran calado, ya que en poco menos de diez
anos se habia conseguido el objetivo. Nuestro analisis es sélo practico, de contraste
con el de otras dictaduras mundiales, no medimos el punto de vista ético de la po-
litica de premios, revaloraciones de puestos de trabajo, aumentos de sueldo, pre-
jubilaciones incentivadas, condecoraciones y honores. Ese pacto del olvido fue en
muchos aspectos repulsivo, pero de una eficacia contrastada.

Para inicios de marzo se publicaria el especial de E/ Vibora sobre el golpe, el “Quieto
todo el mundo” se convertiria en un clasico. A partir de ese afo, jévenes de Madrid,
Barcelona y otras ciudades importantes de Espaiia florecerian, en torno a pequefias
tribus de artistas graficos, escritores, modistos y cineastas que tuvieron la imperante
necesidad de transgredir el maltrecho gris, la Movida, que no solo se gestaria en
Madrid; era la intima y explosiva reaccion de unos jovenes que rompieron el silencio
de una cadenas invisibles y se convirtieron en modelos de si mismos, las america-
nas con hombreras imposibles y el cuero poligonero. Ya estaba en marcha una nueva
generacion, imparable, donde los golpes de Estado y los blnqueres franquistas eran
ecos de tiempos arcaicos. El clamor y la actividad incesante de las Aulas de Cultura
de I'Hospitalet, las tribus de la Xampanyeria y el Viejo Piano en el Centre, las fiestas
del Vaya Vaya, la media persiana de la cocteleria Tirsa a las tres de la madrugada o
el Oasis y la Farandula de la Florida, eran bares que presagiaban el “time is chan-
ging” de una nueva generacion; irreconciliables con el pasado, eran nuestro bulevar
Saint-Michel o el bullicioso Picadilly Circus. Una nueva generacién amnésica irrum-
pia, la mas grande en nimero de la siempre cainita Espafia, y parecia como so-
nambula ante un ayer que no hacia suyo, un I'Hospitalet que cerraba las puertas a
un pasado franquista deforme y proximo, donde ya nadie se reconocia.
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