IX. Levantamos las paredes de nuestra comunidad

Leonor: Yo recuerdo que en pueblo nos llevdbamos la vida en misa, en el
rosario, en las novenas, en todo lo de la Iglesia. Al llegar aqui me fui un dia
a la parroquia de Hostafrancs, y me senti yo alli muy sola entre tanta gente.
Como no entendia nada de lo que decian, se me hizo aquello tan grande y tan
diferente que ya no volvi a ir.

Lo de la religién lo he viendo aqui todo muy distinto. Allf, si no ibas a misa,
era un pecado, si decias palabrotas, era un pecado... Al comienzo todavia iba
alguna vez a la iglesia cuando no habia nadie, y asi estaba mejor. Rezaba. Pe-
ro luego, como ya no podia ir, porque sirviendo sélo tenia unas horas libres
el domingo y las empleaba para pasear, llegué a la conclusién de que no me
hacfa falta ir a la iglesia para rezar, que podia rezar en cualquier sitio. Pero
algunas veces voy todavia a la iglesia del barrio.

Soy un poco tradicional en esto, y por ejemplo, tengo a los crios en colegios
religiosos, porque siempre me ha gustado que siguieran la religién, que supie-
ran ellos lo que es el cristianismo. En el pueblo, desde luego, tenfamos esas
ideas a la antigua: de ir a misa, creer en Dios y todo eso. Luego al venir aqui,
apenas he ido y la gente que ha venido de los pueblos, tampoco ha continuado.
Aqui nos hemos criado como, no sé, como salvajes.

Porque hay que tener fe no sélo creer. Si, crees en Dios y ya estd, pero si
nadie te habla de este Dios y nadie te explica nada, entonces te crias como
un salvaje.

A pesar de que en esto de la religién soy un poco antigua, no entiendo c6mo
algunas familias se empefian todavia en cosas tan pasadas como el traje de la
Primera Comuni6n y c6mo les puede parecer tan importante llevar a las nifias
vestidas de largo. Parece que no comprenden el cambio grande que ha habido
y que la religién no es eso.

Antonia: En los pueblos ;c6mo diria yo? la iglesia es la tnica diversién que
hay, el ir a misa: vas a misa por estrenar vestido o a que te vea la otra. Yo
entonces, aunque era una chiquilla, no iba con esta idea: iba porque me gusta-
ba. Pero a lo primero de llegar, cuando iba a misa alld en Hospitalet, como
a lo mejor habia poca gente de los pueblos, pues la decfan en cataldn. Yo no
me enteraba de nada. Era una cria y me dije: «Ya no voy md a misa, porque
para ir y no enterarme de lo que dicen, pues no voy». Y ya no fui mds.

Y después, cuando trabajaba en la Siemens, habfa un chico que iba a misa
cada domingo, y siempre decia:

— ¢(Por qué no vas ti a misa?
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— No, —le decia yo—, yo no voy nunca a misa.

— Ah, pues si fueras mi novia, yo te harfa ir a misa, ya lo creo que te haria ir.

— Bueno, me harias, 0 no me harfas, ya lo verfamos.

S6lo volvi a misa cuando mi hijo hizo la comuni6n. El se quedaba a la Cate-
quesis y yo me metia en la misa. Y luego, después continué yendo siempre.

También puse a mis hijos en colegios de curas y monjas, porque crefa que
&stos al no tener familia estarian mds sobre los crios; pero he estado muy equi-
vocada, porque no estdn. Tienen curas para la religion, pero tienen profesores
para lo demds, y los hay buenos y malos, no estdn sobre ellos. Los tienen aban-
donados, quien quiera estudiar, estudia, pero quien no, le dejan abandonado.
De la nifia, en las monjas, si que estoy contenta.

Ademds, para el chiquillo, pago un disparate. Es que los curas cobran mu-
cho y siempre estdn pidiendo. Un recibo de 1.750, otro de 900 de no sé€ qué,
y ademds otras 400, porque dicen que no les llega la ayuda del Estado. Pues
entre todo, cerca de 3.000 pesetas. y ademds pago la gimnasia, que van a nata-
cién, 200 pesetas. Pues entre el nifio y la chica, mds de cuatro mil pesetas al
mes. En fin, hacemos lo mejor para los hijos, y luego no sabemos si nos equi-
vocamos o no. Yo ya no le puedo controlar, porque a lo mejor le digo que
estudie, pero no sé si se sabe la leccién o no, porque no le puedo hacer de
profesor, ni mi marido tampoco. Estoy arrepentida de haberlo metido alli. Mi
marido muchas veces me lo ha dicho: «;Ves? T4 los has querido meter allf
y, fijate...»

Antonio: Nosotros éramos muy creyentes. Pero tanto hemos pasado, y he-
mos visto injusticias tan grandes y tan palpables, y la Iglesia consentida y me-
tida en ello, que hemos dicho: «Ahi, detrds de eso, no puede haber nada bue-
no. Cara a los trabajadores, cara a lo que nosotros buscamos, no hay nada
bueno».

Vicenta y yo hemos rezado rosarios muchas veces, lo tenemos ahi colgado,
y no lo tirarfamos, no, no...

Vicenta: Cuando Antonio vino licenciado de la mili —porque nosotros nos
casamos muy jévenes, con quince anos yo ya tenia a la Antonia— pues cuando
llegé, nos entramos en la habitacién y yo le digo:

— Antonio, vamos a rezar el rosario.

Y lo rezamos. Fue lo primero que hicimos. Y Antonia, de pequena hizo la
comunién, y yo también de pequena hice la comunién, pero no sé, hemos pa-
sado tanto, tanto, tanto, que dice uno: «Bueno qué pasa aqui? ;Somos todos
iguales o qué pasa?». Y ya es por eso que cambias.

Antonio: Con que yo me quedé en no ser religioso. Ademds, un dia escuché
unas palabras de un cientifico alemén por la radio, que me sembraron mucha
huella. Decia exactamente que en concreto, en concreto, no se sabfa nada acerca
de nada. Y yo, cada palabra que me dicen o que 0igo y veo que tiene funda-
mento, me baso en ella.

Florentino: Yo creo que Agueda, dejé de ser religiosa cuando empezé a
salir conmigo.No porque yo le dijera nada a ella; ni a ella ni a nadie, que yo
creo que eso es sagrado: al que le gusta la misa, que vaya. Lo que pasa €s
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que como yo nunca he ido, eso quizd ha influido en ella, aunque cuando nos
conocimos, ya iba muy poco.

Yo es que religioso no lo he sido nunca, ni aqui ni en el pueblo. Tengo un
recuerdo muy malo. Si yo a los curas de este barrio los hubiera conocido con
sotana o no les hubiera visto por aqui en el barrio, como unos luchadores més,
ahora les tendria rabia, porque yo a los curas les tengo tirria. Es que, cofio,
las injusticias que han hecho... El trabajo de cura es un oficio més, y ya est4.
Pero muchos se han aprovechado de él.

En el pueblo mi hermana iba a un colegio de monjas. Entonces en los cole-
gios guardaban una cartilla de escolaridad que tenias que entregar al otro cole-
gio que entrabas. Pues en la cartilla de escolaridad que le dieron, ponia: «jOjo,
hija de rojo!».

Con el cura estd pasando lo mismo ahora que con los empresarios. Tanto
decir «no tengo perras», que el trabajador no se lo cree. Mientras no ensefien
las cuentas, no los creemos. De todas formas, yo creo que ahora ya van salien-
do otros con los que se va teniendo mds confianza.

Maria: ;Se han reido de nosotros! ;Ya lo creo! Y eso se paga. Que si se
paga... (No lo estamos ya pagando nosotros?. Sobre todo digo yo, por la con-
ciencia que nos han formado: que si Dios aqui, que si Dios alld, que si Dios
castiga. Luego resulta que yo quiero trabajar y no me dan trabajo, que tengo
que comer y no tengo pan y que tengo hambre, y por la conciencia esa no pue-
do saltar a la casa de la vecina aunque ella sea rica, porque por robar pan me
castiga Dios... Pero jellos si que podian comer a nuestras espaldas! ;Y lo co-
mian del presupuesto de todos!

Por eso no pienso ensefarles a mis hijos la religién, jy mira que en casa
hemos sido religiosos y los somos todavia! {Si mi casa, entre curas, frailes
y monjas, parecia una sacristia continua...! Me he criado yo entre ellos, se
puede decir; pero por eso los he visto demasiado de cerca. En resumidas cuen-
tas, yo llevaré a mis hijos a sitios que sean cristianos, pero a centros catélicos,
no. Que cojan lo poco que les puede dar su padre, que yo no. Yo sélo les ense-
naré lo que es la vanidad, para que no caigan en ella. De lo demds, prefiero
que les ensefie el destino.

Hasta pienso que al final acabaran saliéndose con la suya y nos dardn y todo
con la puerta en las narices; porque ya nos la estdn dando ahora: ;Qué tene-
mos que ir al cielo? ;Pues si! Pues estaria bueno que ahora Dios no existiera. ..
Acabarfamos ya para tirarnos una piedra. El cielo, si, pero yo creo que ya
lo deberiamos tener aqui.

Mira, hoy mismo, ha venido una de esas de Jehovd, y le digo:

— Oiga usted, no me hable a mi de Biblias, porque la mia est4 alli con polvo
encima y no la he leido nunca.

— Mire usted sefiora, que se la dejo y se la regalo.

— Llevésela, que yo no la quiero.

— Sefiora ;cudl es su Dios, el de la Biblia que tiene llena de polvo, o el dinero?

— Pues mira, —le digo yo—, la Biblia es para vivir, y el dinero también;
que el dinero es el pan para mi alma.

Nada, que yo a veces me quedo atontada, lo veo todo como para desmorali-
zarse. Tantos sacerdotes y luego veo que no hay nada de cristiano ni de huma-
nidad. Que no tiene solucién jvaya!, que vamos todos para el charco. Sélo
confio que los chicos tendrdn mejor vida.
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Raya: Mi madre siempre iba a misa, pero yo en el pueblo ya no iba. Por
ejemplo, el guardabosques era el hombre mds malo que habia, y siempre iba
a tomar la comunién. Yo en el pueblo no he tenido nunca relaciones ni con
los cristianos, ni con los curas, ni con nadie. Aqui tampoco. Cuando me casé,
nos casamos por la Iglesia por ser una cosa mondétona, por casarse, pero no
por tomar una actitud de cristiano. Nunca he visto nada claro el montaje de
la Iglesia, pero aqui en el barrio he visto que con los cristianos que hay, me
resulta facil identificarme y lo he manifestado en piiblico muchas veces.

Ya las cosas de la iglesia las veo un acto mds de convivencia y de fraterni-
dad entre los hombres. Concretamente, yo bauticé a un hijo por Pascua. Fue
un bautizo muy bonito.Hicimos una fiesta, se bautizé en la Casa de la Recon-
ciliacién y se hizo una hoja pidiendo la amnistia, que era cuando se pedia la
amnistia para todos los presos politicos. Fue bautizado en la Amnistia, que
quiere decir perdén.

Dora: Creo que la religién aqui es distinta, porque es una clase de religion
que se preocupa por los problemas de la gente, y cualquier otra religion sola-
mente se preocupa de que se vaya a misa y hablar del Evangelio y todo esto.
Por ejemplo, el otro dia una sefiora en la peluqueria me comenté que habia
asistido a una misa de funerales y a una comunién y que no comprendia qué
tenia que ver eso con la politica. Y yo le contesté que mds vale oir los proble-
mas que la gente tiene que no estarte escuchando el Evangelio. Y es que aqui
la religién tal como se vivia de ordinario en los pueblos, ya no vale.

Beatriz: La gente todavia conserva aquella fe del pueblo por dentro, pero
lo de la misa ya mucha gente lo dejé. Yo no habia ido a misa desde que me
casé, y la primera vez que asisti a misa aqui, cuando vi a la gente comer, yo
pensé ;qué es lo que dan?, porque yo no sabfa que se cogiera la comunién
uno mismo.

Ademds, yo tengo dos niflos que no he bautizado. Los dos primeros si, pero
los dos segundos ya no los he bautizado. jLas veces que lo tenemos comentado
esto con Rafael, mi marido! pero él no se mete en estas cosas, las deja para
mi, y yo no sé si estard bien o estard mal, pero yo no los he bautizado...

Rafael: Los que se quedan sélo con esta religion de santos y de virgenes
no quieren la religién para la vida. Aqui en el barrio hemos visto que la reli-
gién no son sélo devociones, sino que sirve para unirse y luchar y para enten-
der muchas cosas que ignordbamos, para tener mds cultura. Yo aqui no voy
a misa, participo en las cosas del barrio, pero a misa no voy; ahora, cada afio
por Semana Santa voy al pueblo de donde soy, de Almeria, porque le tengo
prometio llevarle las andas cada afio al Cristo. Me cuesta caro y pierdo las
vacaciones de Semana Santa, y algunos dirdn que esto es una tonteria. Que
digan lo que quieran, pero a mi esta devocion no me la quita nadie.

Juana: Algin domingo llegaba mi marido tarde, a la una o a las dos del
mediodia y al preguntarle me dijo que venia de la misa del Instituto. Yo tam-
bién fui un dia, y me encontré a Jaime, Ramén y José M?, que estaban invitan-
do a la gente a quedarse, porque, decfan, en el barrio falta de todo. jEl frio
que pasé yo aquel dia en la sala de profesores! Estuvimos diciendo que cada
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uno estaba encerrado en su piso, que nadie se preocupaba del otro, y que habia
que empezar ya.

Damidn: Yo muchas veces le decia a mi cufiada: «Es raro que aqui no haya
una iglesia». Porque ella ya me habia dicho que en el Instituto habia visto salir
una novia o dos y digo: «Coilo, eso seria una familia que se casa, que tiene
un sacerdote y que alguien de la familia se casa ahi, porque ha estudiado o
por lo que sea». Pero todo esto asi, hablando entre nosotros, no tenfamos orien-
tacién alguna.

Ya después nos fuimos enterando. Un dia que estaba Jaime hablando en las
escaleras, me paré y escuché un rato y empezamos a ir. Entonces se decian
alli las misas. Por cierto que a la madre de la nina aquella le senté muy mal
que su hija no pudiera hacer la primera comunién de blanco, con su trajecito,
sus flores, su rosario, y lo llevaba todo en el bolso y a la salida de la misa
sali6 a ponerle todo aquella a la chiquilla.

Teresa: En este barrio la gente se ha ido conociendo entre si, se ha tratado
y hablado gracias a la Parroquia; que alli no sélo hemos ido a misa, sino que
nos hemos reunido y hecho fiestas muchas veces. De ahi han nacido después
amistades. De nosotros puedo decir que todas las amistades que tenemos aqui,
en los bloques, han sido por la Parroquia. La Parroquia como que nos ha acer-
cado un poco a todos.

Maria: Yo también creo que en el barrio a mucha gente le ha servido la
Parroquia. Nosostros estuvimos aqui un afio, yendo a misa a La Florida; no
sabiamos que aqui en el barrio habfa misa, hasta que un dia bajamos y vimos
que salian los bautizos del Instituto, y entonces nos enteramos.

Angeles: Lo que aqui nos ha reanimado ha sido lo que se ha hecho en el
barrio comenzando por la Parroquia. Los primeros afios los pasamos muy mal,
de verdad, pero cuando luego poco a poco ha ido credndose esa armonia y
hemos ido relacionandonos con los demas...

Al principio, cuando nos enteramos, empezamos a ir a misa los domingos
al Instituto; era una cosa que nosotros la habfamos vivido en nuestro ambiente,
habia sido eso de ir a misa todos los domingos como una obligacién.

Cayetano: Ademds de una obligacién, nos sentfamos satisfechos. Si no iba-
mos a misa, nos quedaba como algo que tenfamos que hacer, y si no lo hacia-
mos, queddbamos insatisfechos... ademds escuchdbamos algo alli que no ha-
biamos escuchado nunca: que desde el sermén se apoyaba al trabajador, que
se iba por los derechos del hombre, y es que en nuestra tierra, entre curas y
no curas, hay mds franquistas que otra cosa.

Mas: Durante mucho tiempo se estuvo discutiendo en los grupos de comu-
nidades cristianas si los locales de la parroquia tenian que construirse o no.
Algunos eran partidarios de que no. Decian que en un barrio pobre y sin los
servicios necesarios, que no tenia que ser la Iglesia lo primero en construirse.
Ademds, decfan, la fe es una cosa interna de las personas y que tenia que vivir-
se en pequenos grupos y en la intimidad como ya lo hacfamos. Pero por otra
parte otros deciamos que si no habia nada, la parroquia podria ser el lugar pa-
ra todos, que la Iglesia en aquel momento tenia un poder y que tenia que em-
plearse en favor del pueblo. Era por los afios 71 y 72, y todo estaba prohibido.
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Ruiz: El tema de la construccién de la Iglesia y los locales, lo tratamos mu-
cho con otros compafieros. Vimos que era una necesidad. Y que si la Iglesia
iba a ser para el pueblo, un lugar para sus necesidades, pues sin duda habia
que tirar para adelante y nosotros a pechos pari adelante,echar horas y lo que
fuera. Estdbamos entonces en la Escuela de Adultos, y el Pedro, que también
estaba en la Escuela y que era el que lo vefa mds dificil, se tiré alli unas
vacaciones.

Gloria: La construccién de los locales en que funcionan la Iglesia y algunos

servicios del barrio, ha sido el pilar de esta unién que tenemos en Can Serra.
Se consultd al barrio sobre su construccién o no y sobre la forma y el destino
que tendrian. Entonces se deshechd la forma tradicional de Iglesia con campa-
nario, altar, imdgenes y demds...
Se habian hecho gestiones con el Ayuntamiento. Primero para saber dénde iba,
porque nos dieron el peor terreno, tierra de relleno y poco firme. Luego para
el permiso de la construccién. El alcalde Matias de Espafia lo prohibi6. Con
los antecedentes que el alcalde tenia de la parroquia de Can Serra que estaba
en el local D-6. El ambiente era adverso para este tipo de construccion que
nosotros queriamos. El alcalde dijo que si hubiera sido una Iglesia con forma
de Iglesia, con campanario, hubiera dado permiso, pero que para estos loca-
les, no. Capdevila al principio dijo lo mismo,pero al fin dio el permiso.

La fiesta de la colocacién de la «Primera Pared» ya fue todo un simbolo.
Era el 16 de julio de 1974 y dio la casualidad que aquella misma mafana se
habian pegado carteles a la salida de misa del Instituto en la pared de la Carpa.
Yo entonces era el presidente de la Asociacion de Vecinos. Por la tarde todos
pusimos un ladrillo como primera pared simbdlica.

Durante aquel verano se quedé mucha gente para trabajar. Algunos prescin-
dieron de sus vacaciones o hicieron horas extras desinteresadamente. Todo el
mundo derrochd ilusién y en medio de problemas econémicos y de esfuerzos
se sacé adelante la empresa. Venian a trabajar ancianos y nifios, como aquella
mujer a la que recuerdo pintando puertas, una sefiora de unos 65 o 70 afios.

Las paredes se levantaron con el sudor del barrio. Jévenes, abuelos y nifios
en una misma ilusién... Deciamos «levantamos las paredes de nuestra comuni-
dad», «construimos el barrio». Y era verdad, estdbamos construyendo la ar-
monia del barrio.

Alejandro: Yo me sentia muy solo en este barrio. Queria hacer algo. Por
eso yo me meti en eso de la construccién de la Parroquia. Yo creo que si en-
gordé fue de satisfaccién. Yo vefa que aquello iba de buenas intenciones cara
anosotros... ;Y el tute que me pegué! Porque lo que es trabajar, trabajaré mien-
tras pueda. A las reuniones no me atrevo.

Mas: Y muy bien dado a los locales el nombre de Casa de Reconciliacion.
Porque lo que cuentan son las personas, independientemente de lo que crean.
La construccién se hizo por todos, cristianos y no cristianos, y por gente de
diferente manera de pensar politicamente. Esto ha impuesto una linea de ac-
tuacion en el respeto a las personas. Y se estd consiguiendo en el barrio mu-
chas cosas por esta unidad. No ha habido una lucha seria que no haya dado
su punto. Y esto da mucha moral.

Es eso lo que ha hecho que a los locales se les tenga respeto. Ya la gente
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se ha dado cuenta que no son locales de curas, sino que son del barrio, ya no
hay aquel miedo de antes...

Ruiz: Los locales hay que reconocer que cumplieron su cometido y lo si-
guen cumpliendo. Fue cantidad de gente del barrio a construirlos. Ahora, si,
por ejemplo, nos hubiera dicho Jubany: «arreglen un brazo al Jesucristo de
la ermita esa...» pues nosotros le hubiéramos respondido: «que le pongan uno
de escayola...»

Joan: Me ocurrié a mi una anécdota graciosa. Ibamos puerta por puerta lla-
mando y buscando a antiguos compaiieros de la construccién para que fueran
a echar una mano. Uno me dijo: ;Y ti que no te acercas por la Iglesia me
pides que vaya a construir de balde una?»

Teresa: Yo encuentro que la construccién de los locales ha ayudado mucho
a conocer a la gente, por ejemplo a Alejandro yo le conoci en la construccion,
y a més gente... Desde la formacion de la Parroquia y de los locales en el ba-
rrio siempre ha habido mds conocimiento, mds unién.

Leonor: A partir de aquel domingo empezaron las fiestas de los domingos
por la tarde. A lo mejor nos juntdbamos unas qulmentas personas cada domin-
g0, que por entonces era mucho. Aquello casi no se podia creer. Viti fue el
gran animador y componia canciones para todo. Chocolatadas para los nifios,
el homenaje a los abuelos, la fiesta para las mujeres, la plantada de drboles
alrededor, el dia que hicieron cura a Jaime, cuando vino el Obispo... y mien-
tras tanto luchando por otro lado con lo de la Carpa.

José: Yo empecé a participar con todo eso del barrio a raiz de la construc-
cién de los locales y de la fiesta del dia del drbol.

Manuel: Yo he participado en las luchas del barrio, y, dentro de lo que ca-
be, también participé en los locales, en la construccién. Precisamente mi nifia
se bautizé alli cuando estaban ya los materiales metidos dentro y se estaba echan-
do el pavimento, la solera. En esta ocasién invité a todos los que colaboraban
en la casa ésta de la Parroquia y asi, con lo de mi nifia, comenzaron las fiestas
aquellas de todos los domingos por la tarde.

Yo ya entend{ que una iglesia asi hace mds bien que una iglesia de la otra
forma, una iglesia para tener alli, decorada, y solamente para ir a rezar o a
lo que sea, con esto no se saca nada, como ocurria con la iglesia del pueblo.
Como el Norte estd en el Norte y el Sur estd en el Sur, he aqui la diferencia
entre la iglesia del pueblo y esta otra iglesia. De la forma que se plantea aqui
se pone al servicio del pueblo y pone todas sus experiencias para que el pueblo
sepa llevar una vida mejor. Y asf se ensena a la gente.

Gloria: jLa de inauguraciones que llegamos a hacer, para celebrarlo conti-
nuamente! Aparte del dia de la colocacién de la primera pared, ya el dia 8
de diciembre ocupamos los locales por primera vez con una fiesta e inaugura-
cién por la tarde. Por Navidades se ordené Jaime y vino el Obispo. Luego,
ya en enero del 75, con la plantacién y Fiesta del Arbol, inauguramos los alre-
dedores. Y el 24 de junio la Fiesta de la Reconciliacién.

Una de las cosas que mas han pesado en el barrio, ha sido el manifiesto de
la Reconciliacién, que luego se ha leido tantas veces.

Este ambiente de fiesta continuo te ayuda a tratarte mds con los demds. Para
mi son muy importantes las fiestas de Navidad y de Pascua con la Comida del
Cordero, porque en una misma fiesta de unién se juntan creyentes y no cre-
yentes. Ya sé que el origen de estas fiestas es de la Parroquia, pero participan
todos, sobre todo en la del Cordero, comiendo todos en los locales.
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Avelino: Cuando inauguramos los locales fue impresionante. Habia una chica,
—Mary Carmen se llama—, que cuando iba a hablar, de repente se echd a llo-
rar por todo lo que sentia entonces. Y yo le dije: «Ya sabemos lo que quieres
decir, no hace falta que hables; tu sentimiento te lo dice: estds acongojada de
ver este milagro, de ver este milagro que ha ocurrido aqui».

A la clase obrera siempre la han tenido por una razén u otra, como terroris-
ta. Nos llaman terroristas. «<Mira, —le dije—, este pueblo, el pueblo, nosotros
somos los terroristas, aqui estamos todos los terroristas, jlos terroristas somos
los que hemos levantado estas paredes!».

Porque aquello fue un milagro; porque a pesar de que no tenjamos ni des-
canso, estdbamos disfrutando porque haciamos una cosa con aquella fe, con
fe, no por compromiso ni por un decir... Te pasaba uno por casa a decir: «Oye,
que alli hace falta, a ver si te pasas...» y, «<bueno, —decfas—, ya pasaré, ya
pasaré». Y pasdbamos, porque ya sabiamos que allf habia hombres, conscien-
tes de nuestras necesidades, dispuestos a ampararnos, no de ésos que han esta-
do engafiando al pueblo en la ignorancia, sino de los que se sienten mds del
pueblo que de los de arriba. Yo de todos esos, les respeto su religion, porque
tienen su conciencia y ven donde estd el verdadero Evangelio, que no estd en
el «<no hay que matar», «no hay que robar», «no hay que tal ni que cual...»,
sino en amparar al desgraciado. El capital, revestido de lo que sea, aunque
sea de la Iglesia, lo desmantela todo; pero nosotros le tenemos que hacer fren-
te con dignidad, y éste sera nuestro terrorismo. Muchos me dicen... «si un
dia te llega la tuya...» Y yo les digo: «Si un dia llega la mia, a mis enemigos,
al que mat6 a mi padre, yo le respetaria la vida; la de ése y la de otros...»:
iEste es mi terrorismo!: les enfrentaria con mi perdén.

Lo mismo que ganar la Carpa jtambién ha sido terrorismo! Ese es el tipo
de terrorismo que nosotros hacemos.

Juana: El dia de la inauguracion, ya lo he dicho, me di un hartén de fre-
gar... Suerte que llegd la Asun para la sala grande, porque yo estaba muy can-
sada. Si incluso pensé que no podria ir a la inauguracidn, a la verbena que
habia por la noche, de cansada que estaba. Pero,nada, llegué a casa, me meti
un ducha y fue como si no hubiera pasado nada. Era la noche de San Juan
del afo 75.

La verdad, nunca pensé que se iba a lograr hacer un edificio entre todos con
esas salas tan hermosas.Mientras fregaba pensaba: «pero, ;serd posible? ;sera
posible que todo esto sea para el barrio? ;serd posible que todo esto se haya
conseguido?»

No sé, nos hemos divertido mucho alli, y ahora creo que la gente se sigue
igual divirtiendo. Recuerdo sobre todo al principio: yo y mi Pablo estdbamos
deseando que nos dijeran algo para ir. Era algo como si tuviera un imdn.

Felipe: Si ahora un pesar tengo es por no haber tenido ocasion para ayudar
a hacer los locales. Es que nosotros acabdbamos de llegar y no estdbamos al
corriente de esto del barrio. Me acuerdo que estuve una vez en un andamio
ayudandole a uno a echar ladrillos, pero nada mds porque venia con mi mujer
a dar un paseo y no nos pudimos quedar; y me sabe mal ahora el no poder
decir: «Mira, esta pared de alli de la Casa de Reconciliacion, ésta la he hecho
yo», o por no poder decir «el suelo de esta habitacién lo he puesto yo». Porque
segun lo que se estd llevando aqui a cabo, es como si hubieras trabajado para
ti, porque lo que se desarrolla aqui es algo... Esta es una casa que protege
al obrero.
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Damidn: Yo entré en contacto con el movimento del barrio, precisamente
pintando los locales. Después de una Asamblea Democrdtica, cuando todavia
no estaban pintados, Jaime me dijo a bocajarro por qué no venia a pintarlos.
Todavia no nos conocfamos, pero vine y me encargué yo.

Lo cierto es que estos locales, por el hecho de haberse hecho asi, han sido
un lugar de encuentro no sélo para Can Serra, sino para todo el movimiento
popular de 1’'Hospitalet. Si ocurria alguna cosa importante a nivel general y
la gente no sabfa a donde acudir, venia espontineamente aqui como a su casa.

Asi ocurrié cuando el fusilamiento de Txiki, que pasamos toda la noche alli
reunidos y sin saber qué hacer; cuando la muerte de Franco y otras muchas
veces.

Antonio: La idea que yo tenia de los locales no es ésta que estamos vivien-
do. Mi versién no llegaba a esto... Por eso, yo no apoyaba una iglesia en los
locales, sino una escuela, un instituto o algo asi. Pero hoy ya veo que en una
escuela no se podria haber llevado a cabo lo que se ha hecho en los locales
y hoy voy de acuerdo con que sea una iglesia y voy a la iglesia.

Vicenta: Por eso, cuando nos preguntaron:

— (Qué quiere que se haga en el barrio?, y pedian ayudas, —yo dije:

— Si es para escuelas, o profesional, o parvulario o lo que sea.. esas qui-
nientas pesetas que tengo, ésas las doy. Ahora, si es para iglesias, pues no
doy nada.

Si lo apuntaron o no, yo no sé lo que harfan. Pero quinientas pesetas dimos;
hicimos este sacrificio, pero para escuela.

Y ahora yo lo veo muy bien, ;que iglesia?, pues jiglesia! {Muy buena que
es! que jescuela?, pues jescuela!. Pero la versién que tenfamos en aquella fe-
cha no me empujaba a la iglesia. Esto es.

Antonio: Pero ahora ya estoy convencido de que esto no es aquello que yo
vivi en el pueblo. Esto va para lo que nosotros buscamos. Entonces, yo, como
defiendo a la escuela, pues me vuelco sobre la Escuela de Adultos. Y allf, ;qué
quieres que te diga?, alli me siento yo mismo, porque lo que sé puedo ir ahora
alli a ensedarlo.

Raya: Por eso yo ya he dicho que no bauticé a mi hijo en una Iglesia cual-
quiera, sino en esta iglesia, y lo bauticé en la Amnistia y Reconciliacion el
dia de Pascua.

Julidn: Esta forma de los locales a nosotros nos ha ensefiado otro modo de
religién. Al principio nos impresioné mucho esta forma. Al entrar por prime-
ra vez nos dijimos: «;Esto es un sal6n, o un garage, o qué?» A mi madre la
llevé un dia. Ella estd acostumbrada al sistema antiguo, santos por aqui, santos
por alli, agua bendita por aqui, agua bendita por alli. Cuando salimos le dije
que eran testigos de Jehova. Mi madre es muy inocente y se lo crey6 enseguida:

— ¢No ves como visten y que no tienen santos ni agua bendita?

— jAy hijo! con que tios te has juntado.

Toda la religién aqui es muy distinta que la del pueblo.Por ejemplo, cuando
el bautizo de mi primer nifio, yo la pasé también negra con la guerra que tuve
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con mis padres y con mis suegros. Yo no queria bautizarlo. Yo queria dejarlo
asi y cuando fuera mayor que se bautizara.

Anastasia: Lo que encuentro a faltar en este tipo de iglesia es que haya al-
gunos santos para poner alguna vela y no que siendo del barrio y teniendo a
mi nieto bautizado aqui, que me tenga que ir a poner la vela a otra iglesia.
Porque, cuando a mi hija la operaron o pasa algo, siempre prometo una vela
y me toca ir siempre a la iglesia de Sant Ramon, y eso es lo que a mi me parece
mal.

Sr. Miré: Yo a misa voy muy poco, pero a los grupos cristianos de aqui
encuentro que son muy humanos, que hacen un sacrificio por el barrio, por
nosotros. A los curas los conozco a todos personalmente, y he tenido contac-
tos con ellos y los encuentro razonables y muy nobles, aunque no acudo a la
Iglesia. Eso si, yo entro alli en los locales como si fuera mi casa y hago lo
que puedo por ellos, porque lo siento. A mi lo que me gusta en la religion
es que sea social. Alguna vez que he pasado a misa aqui he oido que hablaban
del barrio, de los problemas nuestros...

Dicen que ayer una sefiora protesté porque en la iglesia se estaba hablando
de problemas sociales, porque a los de Ceramicas Barcelonesas los dejaron
en la calle. Si esta persona que protest6 hubiera sido religiosa de verdad, hu-
biera pensado en que estos sefiores tienen un problema y hay que solucionarlo.
Ahi estd el detalle.

Engracia: Si, que hablaron los de las Cerdmicas, pero ademds habia un duelo
de un chico de veinticinco afios y, claro, eso duele. Aquel dia no habia tarima,
pero hablaron de unas cosas y de otras, y la gente que no viene a misa y ve
esas cosas, dice: «esto no es misa, ni es nd...»

Leonor: Hay mucha gente que esta casa no la ve bien. Dicen: «Son protes-
tantes y ademds siempre nos meten en jaleos de manifestaciones y tal. Que
son muy jaleantes, vaya». Entonces yo salgo a favor: «jNo habléis tanto! ;No
habéis visto lo que han conseguido?» Y lo dicen porque no saben. Si vinieran
y vieran... Hay mucha gente que se ha hecho socia, porque van viendo que
todo lo que hacen es para bien y ya van pensando diferente de como pensaban
antes.

Lo sé€ por aquella chica que dej6 de venir... No le parecian bien las cosas
que aqui se hacfan o decian. Por ejemplo, yo me acuerdo cuando fusilaron a
Txiki. Yo aquel dia vine y después hubieron muchas criticas dijeron que no
tenfan por qué meterse en politica, que esto era una Iglesia y que venian a es-
cuchar misa. Tan en contra estaban —que esto no sé si se sabra— que del Ayun-
tamiento mandaban un policfa cada domingo a misa, por si se hablaba algo
que no se tenia que hablar. Lo sé por mi hermano que trabaja alli, que en el
Ayuntamiento tienen a la parroquia como unos revolucionarios, que todo lo
arman ellos.

Esta chica llevaba la nifia a las monjas y yo también, y nos encontrdbamos
en el camino, y comentando acerca de esto y le dije un dia:

— Yo lo veo muy bien esto que hacen.
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— Ah, pues yo no encuentro bien que hagan esto y lo otro.

Y yo me enteraba de todo esto también por la tienda.

Es que ella, cuando empezaron a meterse con todas estas cosas, como tenia
un hermano policia y su padre policia no estaba de acuerdo con los ataques
contra las cosas de Franco o de los policias. Y entonces ella seguramente le
fue quitando al marido las ideas de que viniera por aqui y asi fue que al final
dejaron de venir.

Nieves: Las cosas han cambiado tanto en esto de la religién. No se lo pue-
den creer en mi pueblo. Ahora mismo cuando vamos y contamos lo de la for-
ma de esta iglesia, le hace a la gente mucha sensacién. Pero dicen los curas
ahora que es asi, pues asf serd. Pues ya le dije a uno de los padres una vez
en un baile: «Es la primera vez en mis afios que he visto bailar a un sefior cu-
ra». Pues si las cosas han cambiado tanto, pues hay que darles paso a todos.
Aun con mis 76 afios, que no son pocos, yo también lo comprendo.

Ahora a los jévenes en los institutos y en los colegios no les ensefian la fe,
porque mi nieta dice que la religién que dan ya no es religién. Y eso lo en-
cuentro feo: que les den ciertas explicaciones asi. Y que vean los jévenes que
si el divorcio, que si el aborto... jHombre, por Dios! eso es un crimen, decir
esas cosas a los jévenes, eso es como un crimen.

No sabemos explicarnos o no sabemos comprender ya la vida, pero yo lo
encuentro eso como una cosa fatal. Porque lo principal es decirle a la chica
que la honradez hasta el final, hasta que ya venga al matrimonio. Yo le digo
a mi chiquilla que el hombre y la mujer siempre han sido lo mismo, pero que
un poco mds de respeto en medio de la calle...

Engracia: Si voy a decir mi opinion sobre la sala que se utiliza para misa,
para escuela y para teatro, pues por nosotras que lo tenemos todo conocido,
estd bien, pero que venga una familia de duelo y vea el escenario ese, la tarima
y lo demds, a la gente le molesta, claro. El otro dia hubo un entierro en mi
escalera y a los mayores, lo de los difuntos nos causa impresién, y nos gusta
que se respeten.

Raimundo: La prictica religiosa impuesta en el pueblo, los emigrados la
dejan en su mayor parte. Pero aqui se comenzé con una practica distinta, una
religién que te presenta las cosas que ocurrian en el barrio, en el pafs. Esto
a mi me gust6 de esa manera. Es posible que a otra gente méds tradicional le
cayera mal.

Mas: Si, habia en algunos reticencias. Se extrafiaba al principio sobre todo
la gente mayor, de la manera de plantear la misa en forma de mesa redonda.
participada, tocando todos los problemas. Pero si al principio se acusaba a los
curas de politicos o comunistas, hoy es el dia en que ven todo esto con natura-
lidad y les sorprenderia que las cosas fueran distintas.

Paqui: Yo me siento mucho mas humana que antes, aquella religién me pa-
recia muy mojigata, esta religion me hace mucho mds humana.
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Julidn: La religién que yo vivia alli en el pueblo, no era una religién, por-
que los obreros estaban por un lado y los patronos por otro y el cura se inclina-
ba por éstos. La forma como se lleva aqui me convence, porque es familiar,
todos iguales. Desinteresada. Ofa en otra Parroquia de Hospitalet a los amigos
que a ellos les cobraban por los servicios religiosos, y en cambio aqui no, cosa
que ellos no querian creer. Me encuentro muy a gusto en los locales. Hay fa-
miliaridad y armonia.

Matilde: A mi la comunidad cristiana de Can Serra me ha hecho bien, por-
que es sencillo, todo familiar y eso a la gente timida le ayuda.



