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RESUMEN

El artículo pone en relación el análisis histórico del sistema sanitario con 
el de las luchas vecinales y movimientos sociales que influyeron en su 
desarrollo, contextualizando así varias tensiones actuales y las hipótesis 
de transformación que plantea, basadas en la desinstitucionalización. Esta 
estrategia implica abrir las instituciones sanitarias para hacerlas más poro-
sas y adaptables a las realidades y necesidades de las personas en los 
territorios. Frente a la inercia y la autorreferencialidad a la que tienden las 
instituciones, que a menudo ignoran el impacto de sus acciones, se exa-
minan formas para que se dejen afectar por las personas y sus entornos. 
En definitiva, se trata de poner en valor la diversidad como herramienta 
para enfrentar la desigualdad. La propuesta radical se centra en reempla-
zar la lógica productivista por el cuidado común y la responsabilidad com-
partida en la atención sanitaria.

Palabras clave: sistema sanitario, luchas sociales.

RESUM

L’article relaciona l’anàlisi històrica del sistema de salut amb la dels con-
flictes veïnals i els moviments socials que han influït en el seu desenvolu-
pament, contextualitzant així diverses tensions actuals i les hipòtesis de 
transformació que planteja, basades en la desinstitucionalització. Aquesta 
estratègia implica obrir les institucions de salut per fer-les més permea-
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bles i adaptables a les realitats i necessitats de les persones en els terri-
toris. Davant de la inèrcia i la naturalesa autoreferencial de les instituci-
ons, que sovint ignoren l’impacte de les seves accions, examina maneres 
perquè es deixin afectar per les persones i els seus entorns, i valorin la 
diversitat com a eina per abordar la desigualtat. La proposta radical se 
centra a substituir la lògica productivista per una atenció comuna i una 
responsabilitat compartida en l’atenció sanitària

Paraules clau: sistema sanitari, lluites socials.

ABSTRACT

The article relates the historical analysis of the health system with that of 
the neighbourhood struggles and social movements that influenced its 
development, thus contextualising several current tensions and the hypoth-
eses of transformation that it puts forward, based on deinstitutionalisa-
tion. This strategy involves opening up health institutions to make them 
more porous and adaptable to the realities and needs of people in the ter-
ritories. In the face of the inertia and self-referential nature of institutions, 
which often ignore the impact of their actions, it examines ways for insti-
tutions to allow themselves to be affected by people and their environ-
ments, and to value diversity as a tool for tackling inequality. The radical 
proposal focuses on replacing productivist logic with common care and 
shared responsibility in health care.

Keywords: health system, social fights.
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Es difícil entender el sistema sanitario público actual y, dentro del mismo, 
la Atención Primaria, sin conocer el contexto y el recorrido histórico que 
permitieron su creación. Partiremos, pues, de ahí para intentar explicar 
los retos y las posibilidades que queremos abrir con este artículo, repen-
sando las prácticas cotidianas de cuidados desde los Centros de Atención 
Primaria.

La propuesta de las próximas páginas quiere situar algunos aspectos para 
pensar críticamente un CAP hoy. Para ello, revisita genealogías que dan 
cuenta del papel que la organización colectiva –desde movimientos polí-
ticos internacionalistas hasta luchas vecinales– ha tenido en la creación y 
desarrollo de la Atención Primaria, así como de las formas en las que esa 
organización se ha relacionado con la dimensión institucional de la AP, fric-
cionando, interpelando, colaborando, inventando. Al poner el foco ahí, el 
análisis de la relación entre territorio, salud y cuidado que proponemos es 
necesariamente político. Aunque el marco de determinantes sociales en 
salud insiste en que tan sólo el diez por ciento de la salud de las personas 
tiene que ver con el sistema sanitario, esta propuesta le da un vuelco, 
incluyendo de lleno a las instituciones en la construcción de espacios de 
vida habitables. Hablamos de determinantes políticos de los cuidados por-
que entendemos que estos proliferan a través de vínculos significativos; 
y hablamos de desinstitucionalización como estrategia, responsabilidad y 
práctica crítica porque situar como tarea principal la creación, promoción 
y sostenimiento de esos vínculos transforma las instituciones sanitarias y 
nos plantea preguntas para seguir caminando (MARMOT, 2005; PÉREZ y 
RAMAS, 2019). 

LA CREACIÓN DEL SISTEMA NACIONAL DE SALUD, ATENCIÓN PRI-
MARIA Y CENTROS DE SALUD

El origen del actual sistema de salud se remonta a la II República y la pro-
puesta de ley para la creación de un seguro obligatorio de enfermedad –
en el marco de una propuesta de seguros obligatorios– que, más adelante, 
recogerá y transformará el franquismo desarrollando un modelo de asis-
tencia ambulatoria. Terminada la dictadura, la estructura sanitaria seguía 
pensándose a través de la proyección de grandes hospitales y ambulato-
rios en los que la actividad principal era la extensión de recetas. De hecho, 
algunas de sus particularidades (la distinción entre titular y beneficiario, 
el sistema de cupos y los niveles asistenciales, etc.) se mantienen hasta 
hoy en día (AGUILÓ, 2018).
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Entretanto, en la ciudad de Alma Ata en septiembre de 1978, tenía lugar 
la Conferencia Internacional sobre Atención Primaria en Salud promovida 
por la Organización Mundial de la Salud y el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (UNICEF), la que supuso un antes y un después para los 
sistemas sanitarios de todo el mundo. En esta conferencia se propone la 
Atención Primaria como estrategia para disminuir las inequidades en salud 
y así mejorar la salud de los pueblos, definiéndola como «la asistencia 
sanitaria esencial basada en métodos y tecnologías prácticos, científica-
mente fundados y socialmente aceptables, puesta al alcance de todos los 
individuos y familias de la comunidad mediante su plena participación y a 
un costo que la comunidad y el país puedan soportar, en todas y cada una 
de las etapas de su desarrollo con un espíritu de autorresponsabilidad y 
autodeterminación» (ZAPATER, 2023). En ese momento en el Estado espa-
ñol seguía vigente la Ley de Sanidad de 1944 y el Seguro Obligatorio de 
Enfermedad creado en 1942, que organizaban la asistencia sanitaria a tra-
vés de cuotas vinculadas al trabajo y un despliegue clasista tanto en su 
estructura como en su territorialidad (PONS, 2010).

Sin embargo, la aprobación de la constitución de 1978 por un lado –que 
recogía el reconocimiento a la protección de la salud (art. 43.1) y el man-
dato a los poderes públicos de organizar y tutelar la salud (art. 43.2), así 
como el de mantener un régimen público para todos los ciudadanos (art. 
41)– y la creación de las comunidades autónomas y el reparto de compe-
tencias por otro, dieron lugar a la reforma estructural más importante de 
la sanidad española hasta el momento. En 1981 Cataluña se convirtió en 
la primera comunidad autónoma en recibir las competencias en sanidad 
y en 1986 se aprobó la Ley General de Sanidad, sentando las bases del 
Sistema Nacional de Salud, es decir, la cobertura casi universal y el dere-
cho a la protección de la salud, tomando como horizonte el NHS británico 
(FREIRE, 2023).

A partir de 1982 se comenzó a ampliar la cobertura sanitaria, incluyendo 
en ella a todos los colectivos relacionados con la afiliación a la Seguridad 
Social con el objetivo de universalizarla. De este modo, se abrió la asis-
tencia sanitaria de la Seguridad Social a las personas sin recursos, con la 
consiguiente supresión de la Beneficencia Sanitaria creada a mediados del 
siglo XIX. De aquí en adelante, esta medida se generalizó en todo el Estado 
con la aprobación del RD 1088/89, que también recoge la financiación del 
Sistema Nacional de Salud: pasa a ser mayoritariamente financiado por 
impuestos a través de una transferencia de los Presupuestos Generales 
del Estado a la Tesorería de la Seguridad Social, en lugar de cuotas de la 
Seguridad Social (GARCÍA OLMOS, 2023).

En este contexto se crea el actual modelo de Atención Primaria y comienza 
la reforma de la asistencia ambulatoria. Este cambio de modelo implicó la 
construcción de miles de centros de salud, insertos en los núcleos pobla-
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cionales a los que daban cobertura, con una población asignada de unas 
25.000 personas (variable en función de dispersión y complejidad), así 
como la formación de equipos de Atención Primaria, compuestos por per-
files profesionales sanitarios y no sanitarios. Se conciben no sólo como 
lugares donde se llevan a cabo prácticas relacionadas con la salud, sino 
también como una forma de concebirla, organizar los recursos, relacio-
narse con el entorno y desempeñar una práctica sanitaria a lo largo del 
tiempo.

Los centros de salud son el primer nivel de contacto de los individuos, la 
familia y la comunidad con el Sistema Nacional de Salud, llevando lo más 
cerca posible la atención sanitaria al lugar donde residen y trabajan. Están 
orientados hacia los principales problemas de salud de la comunidad y 
prestan los servicios de promoción, prevención, tratamiento y rehabilita-
ción necesarios para resolver dichos problemas. Exigen y fomentan en 
grado máximo la autorresponsabilidad y la participación de la comunidad 
y del individuo en la planificación, la organización, el funcionamiento y el 
control de la Atención Primaria, sacando el mayor partido posible de los 
recursos locales y nacionales así como de otros recursos disponibles.

La reforma es inseparable de la creación de la especialidad de medicina 
familiar y comunitaria pues, en gran medida, fueron sus primeras promo-
ciones de especialistas las que impulsaron la nueva Atención Primaria y 
crearon su corpus teórico. Da una idea del dinamismo de este proceso 
instituyente el que, a pesar de que los centros de salud debían ser la base 
de su formación, cuando estas primeras promociones finalizaron la espe-
cialidad en 1981, todavía no existían dichos centros. Fue en ese entonces 
cuando los residentes de medicina de familia –representados por la Coor-
dinadora de residentes de Medicina de Familia– trasladaron sus protestas 
a la Comisión Nacional al sentirse discriminados en el ámbito hospitalario 
(sin guardias presupuestadas, con rotaciones sin objetivos y sin planifica-
ción). La Coordinadora dirigió en 1982 una larga huelga y un encierro de 
19 días de duración en el Colegio de Médicos de Madrid para reivindicar 
la creación de los centros de salud. Durante el encierro, se exigió la mejora 
de las condiciones laborales y formativas, pero también se crearon los 
espacios de discusión y diseño del modelo de Atención Primaria por venir 
(AGUILÓ, 2018).

Aquellas protestas consiguieron un compromiso para la creación de las 
Unidades Piloto de Medicina de Familia y el desarrollo legislativo sobre la 
regulación de la formación en Atención Primaria, que se materializaron en 
el RD 2392/827 y en la construcción de algunos centros de salud piloto. 
Prácticamente en todas las ciudades donde había sistema MIR (Médicos 
Internos Residentes) se crearon uno o varios centros, que fueron el ger-
men de los futuros centros de salud y el comienzo de la reforma estruc-
tural de la AP. Durante las siguientes décadas, han sido los cambios demo-
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gráficos y sociales en curso los que han influido en gran parte en la 
organización y distribución de los centros de salud.

LUCHAS VECINALES POR EL DERECHO A LA SALUD

En paralelo a la creación del nuevo modelo de Atención Primaria y de los 
centros de salud, Barcelona y su área metropolitana atrajeron a gran can-
tidad de personas que migraron desde otros territorios del Estado para 
trabajar en la industria en expansión. Durante el proceso de construcción 
de los nuevos barrios que tendrían que alojar a los trabajadores de las 
fábricas y sus familias se articulan, a su vez, luchas vecinales en defensa 
del derecho a la salud, que modifican y deciden acerca de la distribución 
y los usos del espacio en esos nuevos barrios (movilizaciones para la pre-
servación de espacios verdes, parques, huertos comunitarios…), luchas 
en las que se enredaban las reivindicaciones de justicia social y medioam-
biental, atravesadas por la voluntad de construir espacios saludables en 
los que poder arraigar y proyectar una vida buena (Història i lluites veï-
nals pel dret a la salut, 2019).

La creación de equipamientos que pudieran acoger los servicios públicos 
básicos fue parte de aquellas luchas y explica que, años más tarde, con 
la llegada de las diferentes crisis, la defensa de servicios públicos de cali-
dad y proximidad también haya formado parte de las movilizaciones. Sin 
embargo el desarrollo de dispositivos públicos de salud y cuidados real-
mente orientados a la comunidad y en/de los que la comunidad pueda par-
ticipar se ha visto limitado por el avance del modelo biomédico, traduc-
ción práctica de la hegemonía de formas de gestión neoliberales, que si 
bien han implicado recortes generalizados en el sistema público de salud, 
se han traducido en recortes de recursos proporcionalmente mayores en 
AP que en la atención hospitalaria desterritorializada (MARTÍNEZ, PÉREZ, 
HERAS-MOSTEIROM, DÍAZ-OLALLA Y RUÍZ-JIMÉNEZ, 2018).

LUCHAS EN DEFENSA DE LO PÚBLICO Y SANIDAD UNIVERSAL

La consolidación del derecho a la salud y a la asistencia sanitaria como 
derechos sociales fundamentales que los poderes públicos deben garan-
tizar, que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XX, se ve cuestio-
nada desde el comienzo de los 2000 con el embiste de las políticas de aus-
teridad. Esto se traduce en un cambio en las políticas de gestión –a nivel 
estatal tiene su momento álgido durante los gobiernos del Partido Popu-
lar–, pero también en la implantación progresiva de un marco discursivo 
y simbólico que desprestigia lo público, creando un imaginario que lo nom-
bra como insostenible en lo económico y lo social aduciendo el mal uso 
que la población nacional y transnacional hace de los servicios públicos 
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(los primeros por falta de «educación sanitaria», los segundo por el así 
llamado «turismo sanitario») (LEGIDO-QUIGLEY, URDANETA, LA PARRA, 
MUNTANER, 2013).

Como respuesta a lo anterior y en resonancia con la profunda convulsión 
que supuso el 15M en la primavera de 2011, en 2012 comienzan a apare-
cer y organizarse las Mareas Blancas en defensa de la sanidad pública, 
como movimientos sociales diversos y heterogéneos en los que participan 
colectivos, asociaciones y organizaciones profesionales y sindicales del 
ámbito sanitario, movimientos sociales y sociedad civil. Se construye una 
identidad de movimiento diversa y plural, en un momento de apertura que 
hace posibles alianzas y reivindicaciones que trascienden las propiamente 
corporativas o de grupos profesionales concretos (www.yosisanidaduni-
versal.net).

A su vez, en 2012 se aprueba también el RDL 16/2012. Este pone fin a la 
universalidad en el acceso al sistema sanitario público debido a que vin-
cula el reconocimiento del derecho a la asistencia sanitaria con la contri-
bución a la Seguridad Social. Por tanto, se limita el acceso de personas 
extranjeras (aquellas sin permiso de residencia y algunas que sí lo tienen). 
Aunque su implantación fue muy desigual entre comunidades autónomas, 
se estima que el derecho a la asistencia sanitaria le fue negado a entre 
800.000 y 1.600.000 personas en los 5 años que transcurrieron tras la 
aprobación del Real Decreto. Como respuesta, y bajo el lema «Yo Sí Sani-
dad Universal», usuarias y trabajadoras sanitarias se organizaron en un 
movimiento de desobediencia civil, creando una red estatal de grupos de 
acompañamiento para tratar de asegurar el acceso a la sanidad pública 
de las personas y colectivos excluidos (Yo Sí Sanidad Universal 2022).

En 2018, el nuevo Gobierno aprobó el RDL 7/2018 y anunció la restitución 
de la universalidad. Sin embargo, esta reforma no recuperó la lógica pre-
via a 2012 de vincular el derecho a la atención sanitaria al hecho de vivir 
en el Estado español y, aunque mejoró la situación de algunas personas 
sin permiso de residencia, conservó importantes carencias que siguen 
produciendo situaciones de exclusión (Yo Sí Sanidad Universal 2022). Con 
el intento del Ministerio de Sanidad de tramitar un nuevo decreto en mayo 
de 2024, no está claro si estas situaciones de exclusión desaparecerán o 
no (https://www.reder162012.org/presentamos-nuestras-propues-
tas-de-enmiendas-sobre-universalidad/). 

SISTEMA SANITARIO

La historia que narra este sucederse de acontecimientos está compuesta 
de idas y venidas entre movimientos sociales y luchas sindicales, la com-
posición concreta de las personas que trabajan, los territorios en los que 
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se inserta el sistema sanitario, las instituciones que lo gobiernan y las 
leyes que lo regulan. Diferentes empujes y arrastres han ido moldeando 
la organización, las lógicas, las formas de ordenar conceptos y establecer 
mandatos, en definitiva, de pautar el modo de hacer dentro del sistema 
sanitario. Estas son algunas de las dinámicas que han jugado en el tira y 
afloja que lo expande, contrae y remueve a cada momento. Tener estos 
movimientos presentes ayuda a no caer en pensar el sistema sanitario 
como un lugar neutro, de objetividad científica, donde se hace sencilla-
mente lo mejor que se puede con lo que se dispone (como si las organi-
zaciones no fuesen también resultado de decisiones) o, por otra parte, 
como un espacio de concentración de experticia y conocimiento basado 
en la mejor evidencia disponible. Puede evitar que lo pensemos como 
engranaje monolítico que evoluciona en el tiempo a merced del temporal, 
pero que en sus fueros internos es homogéneo, o que funciona de manera 
sincrónica en todas sus materializaciones y formas de accionarse. 

Se han hecho auténticas barbaridades y a la vez se han logrado entender 
y abordar mecanismos, metabolismos, anatomías, microbiologías y tra-
mas de sentidos de formas brillantes dentro de lo que no ha dejado nunca 
de ser una arena, una disciplina, una práctica e incluso unos conceptos 
siempre vivos y mutantes. La salud y el sistema sanitario están en trans-
formación constante, lo que se ha hecho en nombre de la salud, la cura, 
como «tratamiento» o como remedio casero ha variado en forma y con-
tenido a lo largo de la historia de maneras que a veces cuesta incluso ima-
ginar.

No será hasta el nacimiento de los llamados Estados sociales cuando se 
recoja como competencia pública el hacernos cargo unas de otras a tra-
vés del Estado y sus instituciones. Ese «hacerse cargo» tiene una acep-
ción que hace referencia al sostén y al cuidado, y otra más vigilante y 
directiva que conlleva siempre un corte. Hacerse cargo entre unas a costa 
de otras, tanto en la forma por la que se construye el propio concepto de 
salud –en base a la normalidad (de unas) que se define por oposición a lo 
patológico o lo anormal (en otras) en base a regímenes heteropatriarca-
les y coloniales entre otros– tanto como que desde ahí avanza por exclu-
sión: exclusión del contrato de las que nunca entraron y las expulsadas 
por no cumplir con ciertos mandatos. 

De mandatos también queremos hablar, de mandatos y transformaciones. 
Así, eso que llamamos sistema sanitario, Atención Primaria incluida, a 
pesar de su aparente solidez, no es la fórmula definitiva de consecución 
del derecho a la salud, sino uno de los medios por los que explorar la difí-
cil cuestión de cómo curar y cuidar en momentos de fragilidad orgánica, 
emocional, anatómica, social, etc. inherentes a la vida. Pensar en el sis-
tema sanitario como la solución nos impide pensarlo como herramienta, 
y puede llevar a defender el sistema sanitario al margen, e incluso por 
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encima, de ese buscar e inventar las maneras más eficientes y efectivas, 
pero también justas y bellas, de hacernos cargo las unas de las otras. 

El sistema sanitario, incluyendo la atención primaria, está en constante 
transformación y no sólo a lo largo del tiempo, sino que está recorrido por 
vibraciones, es un terreno en disputa atravesado por lógicas encontradas, 
mandatos contradictorios y sujetos con encargos que no siempre son cla-
ros. Es un campo en el cual se ordena a las personas de formas aparen-
temente rígidas y claras pero ambiguas a la vez. En esa confusión nos 
movemos, como si pensáramos todas estas cosas a la vez: 

Tengo que dejar mi salud en manos de expertas pero a la vez «empode-
rarme» respecto a los procesos que atravieso. Hay una experticia que 
debemos custodiar pero a la vez promover la toma compartida de deci-
siones. La última decisión es mía pero es frecuente que solo haya una res-
puesta acertada. El sistema sanitario es nuestro bien más preciado como 
sociedad y a la vez me deja fuera. 
La salud se juega en realidades que desbordan y trascienden el sistema 
sanitario y con las que no tenemos competencias (ni tiempo, ni medios) 
para ponernos en relación. Que me cuide, cuando no puedo o no logro 
saber cómo.

Lejos de dañar su reputación o poner en peligro la legitimidad del sistema 
sanitario o de la atención primaria, permitirse nombrar estas corrientes 
encontradas supone poder pensar, permite tratarlo, usarlo como espacio 
vivo, capaz de ajustarse a nuevas realidades, nuevos retos; permite incor-
porar nuevas herramientas, identificar los límites y estirarlos, identificar 
las barreras y abrirlas, identificar los sometimientos y violencias que se 
reproducen y articular estrategias de afirmación y emancipación desde la 
diferencia, la riqueza y los desbordamientos que se encuentran en los 
lugares donde vivimos, desde los sures que constituyen cada territorio. 

Hemos hablado de vibraciones que recorren el sistema de salud y quie-
nes lo habitan y atraviesan. Son movimientos de vaivén, sin embargo en 
su oscilación no van y vienen de lugares estáticos. Puede haber vibracio-
nes como las que pasan por el cuerpo cuando estás a punto de ver a 
alguien que quieres después de mucho tiempo, pero hay vibraciones diso-
nantes, que te sacuden o traen una presencia incómoda, confusa, ambi-
gua. Algo así como una disonancia arrastrada marca, en parte, el entorno 
de la Atención Primaria, y particularmente sus mostradores, elementos 
de alta absorción de disonancias. 

La existencia de Centros de Atención Primaria en los barrios es fruto de 
un solapamiento entre luchas vecinales, el fin del franquismo y la cultura 
de la transición, la influencia de la salud comunitaria y colectiva de Lati-
noamérica, movimientos de médicos residentes y las lógicas neoliberales, 
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entre muchas otras. Reflejo de este cruce de sentidos o lógicas encontra-
das son las metáforas que se usan para hacer referencia a la AP. Dos de 
las más extendidas son «la puerta de entrada» y su «función de filtro» y, 
por otro lado, está quien habla de «piedra angular» o «eje vertebrador» 
del sistema sanitario. No entraremos en las implicaciones de cada una de 
cara al modelo sanitario, lo que queremos apuntar aquí es que no son lo 
mismo, ilustran mandatos contradictorios, confusos y que generan des-
encuentros. Si es filtro es para dejar cosas (gente) fuera; si es puerta, lo 
es para que la gente entre (ordenada), pero también pueda cerrarse; si 
es piedra angular, sostiene; si es eje, organiza. En ocasiones no es fácil 
reconocer estas contradicciones, tanto como persona que se acerca al 
centro de salud con una demanda, como quien la recibe en el mostrador 
o en la consulta, como quien no va porque en su caso el mensaje fue ese, 
como quien intentó desde ahí organizar, abrir. Frente a esta dificultad en 
ocasiones las contradicciones se niegan y ahí nos soltamos, desconecta-
mos, se alzan barreras y se abren abismos que colocan a unas a un lado 
y a las otras al otro. Para protegernos de la contradicción nos instalamos 
en un relato que presentamos como sólido, robusto, sin flecos: que si el 
sistema de salud no tira es porque se usa mal.

En las últimas décadas el discurso de la escasez ha sido un gran genera-
dor de estas desconexiones, separándonos de la pregunta sobre qué hace-
mos o cómo lo hacemos. Se sigue haciendo (casi) lo mismo pero retirán-
dole progresivamente el acceso, o el derecho, a cada vez más colectivos 
y personas. Se sigue haciendo lo mismo siendo ciegas frente a nuevas 
realidades, a herramientas posibles o a fenómenos inesperados como la 
pandemia del Covid-19. Y así se despliegan todo tipo de herramientas lega-
les, administrativas, morales, etc. para «proteger el sistema sanitario», 
esto es, proteger este modelo de sistema sanitario. Ahí entonces la Aten-
ción Primaria es un filtro, que absorbe las disonancias entre el mandato 
de ser «el dispositivo a través del cual se accede al sistema sanitario» y 
a su vez echar sistemáticamente a muchas para atrás con un «así no». 

El sistema sanitario se constituye como frontera y su segmentación cons-
tituye una forma concreta de organizar esta escasez artificial, fruto de 
otros vectores económicos, sociales, morales, etcétera, y de oportunismo, 
a la vez que de una complejidad social marcada por la precariedad, por 
las dificultades que las crisis orgánicas de nuestro presente determinan 
sobre la vida social. El sistema se burocratiza, se compartimentaliza, busca 
romper los circuitos donde se puedan compartir las responsabilidades para 
no tener que lidiar con esa complejidad y aparecen así las subespecializa-
ciones, las carteras cerradas de competencias que conllevan que cada 
persona, cada actor, cada agencia, mire al sistema desde su punto de vista 
en vez de como circuito de intercambio, de mutualidad, de energías com-
partidas. Se navega el sistema con una pregunta, con una dolencia, con 
una preocupación, esperando tocar a la puerta indicada, procurando for-
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mular la «pregunta» de manera que encaje en la organización interna, en 
el esquema institucional y así este pueda dar respuesta, o resolver, o sen-
cillamente escuchar. Y esto nos lleva como profesionales, como usuarias, 
como personas, a lugares cuya incomodidad arrastra una luz cegadora 
sobre las contradicciones del sistema. Ceguera que produce situaciones 
como: 

Abrí una analítica en la que había pedido parámetros que servían para 
valorar la desnutrición, y cruzaba los dedos para que fuesen positivos. 
[Ella] Pasaba hambre, pero hasta que no se constatase la desnutrición 
no podía pautarle los suplementos proteicos.

Había sido cantante, pero en la residencia no se permite hacer ruido.

Para citar con traumatología le enviaban un sms, 
ella tenía una prótesis rota y no tenía móvil.

LO PÚBLICO Y DECLINACIONES POSIBLES

¿Qué pasa frente a una situación o miles de situaciones como estas? Desde 
lo más sencillo a lo más complejo, ¿por qué la forma de organización de 
un servicio público no permite resolver, acercarse, acompañar, «hacer» 
con lo que hay? Para intentar responder concretamente a esta pregunta 
hay que dar un paso atrás y abarcar una ambigüedad más amplia, más 
general, en torno a lo que entendemos como público ¿Cuál es el punto de 
anclaje, el centro de gravedad en torno al cual pivota la práctica sanitaria 
que consideramos pública? ¿Cuál el punto, no necesariamente fijo, pero 
de referencia de un sistema público? ¿Qué lo hace público? Un primer acer-
camiento, y posiblemente el más habitual, es entender por público la finan-
ciación y provisión de un servicio por parte del Estado, con gratuidad en 
el punto o momento de acceso. 

En el Sistema Sanitario público catalán (CatSalut) existe toda una amal-
gama de versiones a medio camino de esta definición, servicios con finan-
ciación pública y provisión privada (todo tipo de conciertos y externaliza-
ciones con hospitales, servicio de atención a domicilio, Centros de Atención 
Primaria, etc.), cofinanciación por parte de las personas usuarias de algu-
nos servicios (medicación, residencias, servicios de pago ofertados por 
entidades fuera de la «cartera pública», ingresos en centros socio-sanita-
rios, etc.), uso privativo de instalaciones y trabajadoras públicas (Barna-
clínic), incluso entidades privadas con conciertos para ofertar servicios 
públicos con ánimo de lucro (Sagrat Cor). Todas estas fórmulas, nombra-
das de forma general como alianzas o colaboraciones público-privadas, se 
alejan de ese entendimiento de «lo público» como «estatal» y suponen un 
potencial conflicto de intereses por cruzar el cuidado de la salud con la 
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posibilidad del lucro privado, de ahí que sean la diana de muchas organi-
zaciones que se movilizan por una sanidad «100% pública».

Ahora bien, esta declinación público-privada, que cruza «lo público» con 
intereses particulares, no es la única lógica que aleja «lo público» del inte-
rés común. Hay otras agendas e intereses, dinámicas y, a veces, sencilla-
mente inercias que atraviesan la organización de servicios públicos y que 
no responden en primera instancia al «bien común». Frente a ello, y como 
forma de reconocer que esto sucede, quizás se pueda jugar a introducir 
nuevas declinaciones que se refieran justamente a un acercamiento de lo 
público al bien común. 

Otra dimensión central en la forma de entender habitualmente «lo público», 
y particularmente en lo que se refiere a los servicios proveedores de dere-
chos fundamentales, como son el derecho a la salud y el derecho a la edu-
cación, es la universalidad y la homogeneidad: para todas y a todas por 
igual. Aquí encontramos también muchas medias tintas dentro del sistema 
sanitario en Cataluña. Existe una asimetría abismal entre diferentes nive-
les de acceso, desde personas directamente excluidas por su situación 
administrativa a personas con menor provisión o en peores condiciones 
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(áreas empobrecidas y densamente pobladas, entornos rurales, proble-
máticas no atendidas o mal atendidas). Vale la pena considerar como una 
de las claves para lograr la universalidad, o acercarse siquiera a ella, el 
reconocimiento de la diversidad, y cómo esto conlleva a veces hacer dife-
rente, cuestionar hasta qué punto funciona tratar de hacer en todas par-
tes lo mismo para llegar igual a todas. 

Lo estatal y lo universal de los servicios son dos vectores diferentes, y sin 
embargo nos parecen dos elementos concretos para pasar a la parte pro-
positiva de este ensayo (incierto). Tanto cuando nos paramos en las con-
tradicciones del Estado, de lo público cada vez menos estatal, de los inte-
reses privados que median su organización, etc., como cuando en cambio 
afirmamos los servicios como universales y homogéneos, estamos poniendo 
por delante de los derechos de la persona su función social. Y la función 
social de las personas (homogénea y universalmente entendida) en el sis-
tema actual, que diríamos capitalista, es su capacidad (o no) de ser pro-
ductivas. 

Eso conlleva una organización del concepto de la salud hoy muy recono-
cido y en auge que nos gustaría matizar aquí. En la reconversión de la 
salud de lo biomédico sanitario a lo primario, social y territorial, un argu-
mento sustancial es que la salud de una persona depende en gran medida 
de lo que se llama «determinantes sociales»: el género, la condición migra-
toria, el trabajo, la vivienda, la alimentación. La salud, es decir la capaci-
dad de ser productiva de una persona, depende de la vida que lleva. Nos 
gustaría editar esta afirmación, repetirla con algunas diferencias y decir 
que la salud depende de los determinantes políticos de los cuidados. Por 
un lado sustituimos sociales por políticos, por el otro, salud por los cuida-
dos. ¿Por qué? 

Lo primero se refiere a cómo, en los últimos dos siglos, la organización de 
la producción social ha sido determinada por las luchas políticas y conflic-
tuales entre diferentes actores que viven en la misma sociedad: las luchas 
obreras por la jornada laboral de 8 horas, las luchas feministas por la auto-
determinación, las luchas negras para la abolición de la esclavitud, las 
luchas por el cierre de los manicomios. Siempre han sido luchas determi-
nadas por enfrentamientos de orden político cuyo desenlace ha permitido 
una mejora de vida, y una mejora de la salud, pero cuyo origen radica en 
una afirmación de la vida frente a la necrofilia del capital, si se nos per-
mite llamarla así: alienación del tiempo de vida, explotación de la energía 
vital, disciplinamiento de lo anormal.

Lo segundo afirma, pues, un desplazamiento de este agenciamiento polí-
tico de los determinantes sociales y transforma las concepciones de la 
salud al afirmar la centralidad de los cuidados. No se trata ya de los deter-
minantes sociales de la salud de un sujeto productivo, sino de qué es lo 
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que determina políticamente que una persona, independientemente de la 
«normalidad» de su capacidad productiva, pueda gozar de una casa, de 
una actividad generativa que le sea propia, de la comida, de la vida, en 
cuanto condiciones indispensables para una vida buena. Y entonces inme-
diatamente la salud nos parece que no alcanza para nombrar esto, sino 
que tiene que ser la relación que sostiene la salud la que esté en el cen-
tro, el cuidado mutuo, el cuidado entre las personas, inmediatamente los 
cuidados en plural.

Nos gusta mucho una reflexión de Franco Rotelli, hecha a partir de los 
movimientos de desinstitucionalización de salud mental, que nos parece 
afirmar un marco que es válido por la diferenciación que queremos hacer 
cuando hablamos de determinantes políticos de los cuidados:

Si hoy queremos hablar de igualdad, es desde ahí de donde debemos 
volver a empezar. La crítica a la desigualdad es sobre todo la crítica de 
cómo la diversidad ha sido transformada en desigualdad (o de lo con-
trario volvemos a una imagen falso-holográfica de la igualdad que quiere 
homologación, identidad, igual-idéntico en lugar de diferentes). Ser dife-
rentes y no desiguales: ser diferentes, pero no por ello desiguales. 
Nunca como hoy esta posibilidad está ahí y es al mismo tiempo negada, 
desmentida, irreal. Los niños, las mujeres, los ancianos, los enfermos, 
las diversidades naturales siguen siendo fuente de desigualdades radi-
cales, motivos fundantes de desigualdad. ¿Por qué la enfermedad es 
un desvalor?
Nunca más que hoy ser iguales, blancos, occidentales, sanos, jóvenes 
y productivos construye sobre los demás la máxima desigualdad. Nunca 
como hoy se realiza una mayoría desviante, que es por su diversidad 
forzada a los márgenes. Se vislumbra la posibilidad de que todo esto 
pueda ser desbordado, superado para siempre; sobre todo que caiga 
la falsa igualdad que parece una diversidad suprimida 
en lugar de una diversidad infinitamente multiplicada y de valor infinito.
(...). Y es la enorme expansión de una nueva y percibida diversidad 
la que permite la crítica a una igualdad hecha de semejanzas 
en lugar de diferencias respetadas.

Diferentes pero no desiguales. Para poder imaginar un futuro en este 
camino, nos apetece rebobinar y desvelar otros elementos en la narrativa 
del Estado del bienestar, poniendo la historia específica del Estado espa-
ñol en un marco, tanto geográficamente como conceptualmente, más 
amplio.

EL ESTADO DEL BIENESTAR, OTRA VEZ

Si lo miramos con cierta distancia, el tiempo del Estado del bienestar es 



211

un tiempo corto. Si pensamos hoy en la crisis del Estado del bienestar, 
cabe preguntarse no sólo cuándo comenzó esta crisis –¿quizás a media-
dos de los años setenta?, ¿quizás antes?– sino también cuándo y por qué 
surgió el Estado del bienestar. Y quizás incluso antes, dónde y para quién.

De hecho, el Estado del bienestar como forma universalista de acceso a 
los derechos sociales (educación, sanidad, cultura, vivienda, seguridad 
social, etc.) caracterizó, de forma desigual, principalmente a los países de 
Europa Occidental en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
Podríamos jugar a «me quiere, no me quiere» con una margarita, para 
encontrarnos finalmente con unos pocos pétalos entre los dedos (ESPING-AN-
DERSEN, 1990). En el caso de los países europeos mediterráneos, el Estado 
del bienestar nació en los años setenta y ochenta, cuando su crisis ya era 
manifiesta, en el avance de la lógica neoliberal de privatización y medica-
lización «farmacéutica» de los cuidados. Se constituyó así como un espa-
cio de derechos y al mismo tiempo de contradicciones. Si pensamos enton-
ces en la mayoría de los países de Europa occidental, Francia, Alemania, 
Holanda y muchos otros siguen teniendo sistemas de seguridad social 
mutualistas, aunque compensados a nivel nacional por fondos de seguri-
dad social, pero todavía no universalistas. Y entonces es importante dete-
nerse en aquellos sujetos que realmente han podido acceder a los dere-
chos garantizados por el Estado del bienestar «universalista», en los pocos 
países europeos donde realmente podemos hablar de un Estado del bien-
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estar: ciudadanos, trabajadores, básicamente hombres, excluyendo con 
demasiada frecuencia a los más pobres, a las mujeres, a las minorías, a 
los migrantes (NEILSON y ROSSITER, 2008). Y por sinécdoque nos refe-
rimos a los múltiples procesos de exclusión que conlleva la organización 
capitalista de la violencia por explotación.

Si miramos al resto del mundo, es difícil decir que un verdadero modelo 
de función integral del Estado para sostener los derechos sociales haya 
estado presente en otros contextos, salvo quizás en los países del bloque 
soviético (pero sería difícil hablar de un modelo de Estado del bienestar 
sin que éste esté acompañado de una estructura estatal democrática), o 
los países europeos no alineados durante la Guerra Fría (en particular 
Yugoslavia). América Latina, Asia y África fueron continentes caracteriza-
dos por una gran inseguridad en materia de derechos civiles, políticos y 
sociales a lo largo del siglo XX, debido principalmente a los intereses colo-
niales y a la violencia extractivista capitalista, y América del Norte –en 
Estados Unidos, México y, en menor medida, Canadá– se organizó social-
mente mediante un enfoque generalmente privativo del acceso a los ser-
vicios asistenciales, la educación, la seguridad social, etc. (MBEMBE, 2008, 
CHATTERJEE, 2008, KLEIN, 2007).

En definitiva, la relevancia histórica del modelo de «Estado del bienestar» 
es ciertamente limitada, pero su alcance imaginario es enorme para mucha 
gente no sólo en Europa; basta pensar en las luchas por la defensa de los 
servicios públicos que comentábamos al principio de este artículo, o en 
los ejemplos que siguen, desde Alma Ata a los zapatistas, pasando por las 
luchas globales de nuestro tiempo. ¿Por qué tanta importancia a un fenó-
meno tan reducido? Quizá la palabra que mejor resume el significado del 
Estado del bienestar es una palabra hoy demasiado ausente: paz. Y la 
necesidad de imaginar y construir un mundo en paz, afirmada a lo largo 
de los últimos cien años por las luchas sociales, obreras, comunistas, anti-
rracistas, anticoloniales, feministas, antipsiquiátricas, etc.
El final de la Segunda Guerra Mundial y el deseo interclasista en Europa 
de un futuro pacífico condujeron, primero en Gran Bretaña y luego en el 
continente, a la concepción de un proyecto de paz vinculado a los dere-
chos sociales: la acción concertada en las fábricas, las mutuas reconoci-
das y económicamente apoyadas. El reconocimiento del papel social de 
los sindicatos, los partidos y las asociaciones fueron de la mano, entre los 
años 50 y 60, del desarrollo de sistemas universales de acceso a la vivienda, 
al trabajo y, concretamente, a la sanidad y a la educación, en lo que T.H. 
Marshall denominó la plena ciudadanía (europea) (1961). Sin embargo, 
sería un error no reconocer la tensión social permanente que permitió la 
afirmación de este modelo y el papel de las luchas obreras, estudiantiles 
y feministas en el sostenimiento de este proceso, junto con –e incluso 
muchas veces enfrentadas a ellas– las políticas económicas de corte key-
nesiano.
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LAS LUCHAS ANTIMANICOMIALES COMO LUCHAS POR LA CIUDA-
DANÍA

Las instituciones sociales de los siglos XIX y XX fueron campos de batalla 
políticos, y en este sentido es importante señalar la función pionera de las 
luchas por los derechos de las personas internadas en manicomios en este 
proceso. Historia menor pero importante, fue, como dijo Francesc Tosque-
lles, la afirmación de las prácticas antifascistas como principio de valor y 
acción dentro de las reformas institucionales (IBÁÑEZ, 2008). Al menos 
tres corrientes diferentes caracterizaron estas luchas, y lo que las hizo 
comunes fue una ontología diferente de la de la ciudadanía, es decir, una 
respuesta común pero totalmente original a lo que significa la palabra ciu-
dadanía. Mientras que el modelo keynesiano-marshalliano configuraba la 
ciudadanía como garantía de la estabilidad de la producción social indus-
trial y de la pertenencia identitaria (y discriminatoria) europea, para las 
luchas antimanicomiales se trataba más bien de una lucha por la emanci-
pación y la afirmación de la diversidad, la vulnerabilidad y la solidaridad en 
el cuidado común como rasgo fundador de un sentido menor de ciudada-
nía. Vista desde Saint Alban en Francia, Trieste en Italia y Birmingham en 
Inglaterra, la historia de la ciudadanía como práctica de paz es algo dife-
rente de las grandes narrativas europeas del ciudadano de pleno derecho.

En Birmingham, durante la Segunda Guerra Mundial, un presente convulso 
y violento permite afirmar la comunidad terapéutica como modelo de inno-
vación en psiquiatría a partir de la explicitación de dos contradicciones. 
La primera concierne al paciente, hasta entonces considerado peligroso y 
escandaloso: esta definición no puede operar en relación con los vetera-
nos de guerra y, por lo tanto, el paradigma del control y de la custodia 
debe ser cuestionado, estableciendo un modelo de diálogo y de comuni-
dad con los internados. La segunda se refiere al cuerpo cuidador: la irrup-
ción de las enfermeras, hijas de clases sociales cultas (clase media), rompe 
la verticalidad jerárquica de la delegación en «el enfermero» del papel de 
guardián, por lo que las jerarquías internas del cuidado pueden ser cues-
tionadas de forma conjunta (MILLARD, FEES, KENNARD, 1996). En Saint 
Alban, la psicoterapia institucional plantea un problema similar, pero desde 
un punto de vista completamente distinto. No son veteranos de guerra 
quienes habitan el manicomio. Más bien es Francesc Tosquelles quien, para 
apoyar la resistencia antifascista, abre las puertas del manicomio al maquis 
–los partisanos– y propone así construir, junto con la comunidad del hos-
pital psiquiátrico, una psicoterapia de la institución, verdadera fuente de 
enfermedad y violencia. Es la contaminación social la que abre la posibi-
lidad de una nueva pedagogía institucional que sitúe la libertad en el cen-
tro de la práctica terapéutica (GALLIO y COSTANTINO, 1987). En Trieste, 
en los años setenta, y unos años antes en Gorizia, Franco Basaglia y su 
equipo dan un vuelco al paradigma del manicomio. El manicomio, sostie-
nen, es un vestigio del régimen fascista y debe ser destruido. A los inter-
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nados allí se les niegan los derechos constitucionales de la ciudadanía 
republicana antifascista de 1948. Se trata, pues, de devolver a la socie-
dad la contradicción de esta falta de derechos, desmantelando el manico-
mio e introduciendo la práctica terapéutica en los mecanismos de inter-
cambio social: desinstitucionalizar las vías de tratamiento para sustituir el 
enfoque invalidante de la psiquiatría tradicional por un enfoque basado en 
la libertad y en el apoyo a la vida social de las personas más frágiles, en 
el que la ciudadanía sea la responsabilidad social de los cuidados compar-
tidos (ROTELLI, 2015).

Los años setenta fueron años tormentosos y, mientras los márgenes olvi-
dados de la sociedad europea gritaban sus derechos a viva voz, los movi-
mientos anticoloniales y las revoluciones sociales en muchos países tam-
bién estaban reconfigurando la lógica de la salud. Alma Ata, como ya se 
ha mencionado, fue un paso fundamental en este paradigma y representa 
el punto álgido de una concepción social, política y holística de la salud 
como instrumento de emancipación a escala mundial. Lo que se afirma en 
Alma Ata es la necesidad de desplazar el foco de la atención en salud de 
la institución hospitalaria a la salud en los territorios, a una atención pri-
maria que sólo secundariamente puede apoyarse en el hospital como lugar 
de institucionalización –ya que el cuerpo social de la persona y los dere-
chos que puede ejercer se ven reducidos en el hospital por las reglas de 
la institución. Alma Ata es, pues, ante todo, una ola que afirma la dimen-
sión política de la salud en el gobierno de las sociedades. En Alma Ata, 
quizás por primera vez, la enunciación política se desplaza del centro de 
la Guerra Fría a sus márgenes, dejando el escenario a los movimientos 
chinos de atención primaria, al desarrollo latinoamericano de los proce-
sos comunitarios de promoción de la salud, a los procesos anticoloniales 
africanos y su relación eminentemente política con otra epistemología de 
los cuidados (BIRN, 2009) y, por otra parte, dando visibilidad e impulso, 
como se ha explicado anteriormente, a los movimientos primaristas en 
España y a las nuevas democracias que emergen a finales de los 70 y prin-
cipios de los 80 en el contexto internacional y europeo.

Sin embargo, el futuro pronto se cerró sobre sí mismo. Las luchas eman-
cipadoras de los años 70 se apagaron en la represión y la crisis y surgió 
un nuevo modelo neoliberal que ponía la ilusión del individuo en el centro 
de la maquinaria de producción y reproducción social.1 La crisis de Alma 

1. El viraje hacia un modelo neoliberal pasa por la relación entre Aten-
ción Primaria y la industria del desarrollo, que se concreta en la llamada 
«Atención Primaria Selectiva»: el foco de los actores occidentales se cen-
tra en los programas que agencias internacionales como el Banco Mundial 
despliegan para alcanzar indicadores como los GOBI (medidores de cre-
cimiento, hidratación oral, lactancia materna e inmunización de niñas/
niños), y solo en países llamados «pobres» (WALSH y WARREN, 1979).
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Ata y del enfoque sanitario emerge de forma más clara en el fenómeno 
sanitario históricamente más importante de la segunda mitad del siglo 
XX, el estallido de la pandemia del VIH/SIDA, cuya gestión fue inmedia-
tamente privatizada, moralizada, colonizada. Las luchas de ACT UP (AIDS 
Coalition to Unleash Power) pusieron por primera vez en el norte global 
la lógica neoliberal en el centro de las luchas sociales y se organizaron 
globalmente para forzar políticas públicas de apoyo a la vida social en 
lugar de a los intereses privados (y consiguieron, a principios de los años 
90, acelerar y democratizar el acceso a los medicamentos antirretrovira-
les para las personas con VIH, precisamente a partir de una lucha por la 
distribución del conocimiento técnico y la afirmación de la prioridad del 
bien común sobre los intereses privados del mercado de las Big Pharma) 
(SHILTS, 1987). En el contexto de las nuevas naciones africanas, la pan-
demia del VIH/SIDA marca, sin duda, la afirmación de una lógica necro-
política de gobernanza social: mientras se desmantelan las redes comu-
nitarias de apoyo a la salud como formas sociales legítimas de organizar 
la atención, la organización de los sistemas sanitarios se ancla en los cir-
cuitos de compra, distribución y consumo de medicamentos, cuyo valor 
de uso se vincula inmediatamente a la decisión de qué vidas importan y, 
por tanto, merecen ser atendidas (MBEMBE, 2003). Algo que resuena dra-
máticamente con un grito de guerra contemporáneo: ¡BLACK LIVES MAT-
TER! y los ecos de las luchas en salud de las últimas décadas que resue-
nan hoy no terminan allí. 

PARA ABRIR, EN VEZ DE PARA CERRAR

Agitadas por esta genealogía, empezamos a perfilar algunas preguntas 
que señalan esas contradicciones que no se pueden resolver, de las que 
no podemos huir: son los lugares para situar prácticas capaces de identi-
ficar los determinantes políticos de los cuidados y de hacerse cargo de 
ellos. 

Para declinar lo público y lo universal hacia la afirmación de un interés 
común, que haga posible la diversidad sin desigualdad, quizá sea necesa-
rio salirse de un modelo exclusivamente estatal y homogéneo. ¿Cómo 
podemos trabajar desde lo público tomando como referencia el bien/inte-
rés común como algo en permanente transformación? ¿Cómo nos ubica-
mos y cómo actuamos en un marco en el que van tomando fuerza pro-
puestas contemporáneas de diálogo entre lo público y la proyección 
conjunta con el territorio (el modelo público-comunitario), pero donde tam-
bién la externalización y la privatización ganan terreno?

Se trata de repensar la defensa del bien común como algo en diálogo con 
–pero no completamente solapado a– lo público; «la defensa» no como 
acto de conservación, en el sentido más literal y conservador, ni como la 
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«salvaguarda» que logra mantener algo en el mismo estado en el que se 
encuentra a lo largo del tiempo. Quizás valga la pena pensar otras accio-
nes, de «empuje» o «promoción», crear, inspirar, imaginar... o asumir la 
defensa, pero de una institución que sabemos viva y queremos abierta 
como condición concreta para desplazar «lo público» de su propia lógica 
institucional. Esa declinación de lo público hacia el bien común es lo que 
entendemos por desinstitucionalización. Como estrategia, como respon-
sabilidad, como práctica crítica.

En primer término, la desinstitucionalización alude a una estrategia que 
dé un vuelco a la institución en tanto que espacio determinado por su cie-
rre, por su autorreferencialidad, por su propia reproducción. Alude, pues, 
a la apertura como forma de estar, no como forma de permitirse tratar 
diferente, dejándose llevar por la corriente de los prejuicios y tratos dife-
renciales, sino como forma de tomar conciencia de que estas diferencias 
existen, de que nadamos en ellas, de que forman parte de un mandato 
que nos coloca en lugares incómodos. Apertura como forma de devolver 
esa incomodidad garantizando derechos y no negándolos: abrir los luga-
res, abrir los protocolos, abrir las prácticas.

Si se trata de «estar y quedarse», la desinstitucionalización como estra-
tegia es, en segunda instancia, «responsabilidad» en cuanto habilidad para 
responder a las fragilidades de la vida en sus muchas contradicciones. Se 
trata entonces de hacerse preguntas: ¿Cuáles son las traducciones con-
cretas, materiales, de esta forma de pensar el hacer en el entorno sani-
tario, de la Atención Primaria en concreto, en una ciudad como l’Hospita-
let? ¿Qué podemos hacer para que el mostrador de un CAP no absorba la 
disonancia sino que la ponga de relieve y trabaje con ella? ¿O sobre ella? 
¿Qué hacemos con el hambre sin desnutrición, con la cita sin móvil y con 
las ganas de cantar? 

Si la desinstitucionalización es estrategia, también es responsabilidad, y 
si es responsabilidad en las contradicciones, tiene que ser práctica y crí-
tica a la vez. La práctica institucional propone la inercia como lógica, la 
muda exigencia de la repetición, del no hacer, de la indiferencia ante la 
realidad. Siempre entrópica, la institución tiende a refugiarse en la repro-
ducción de su propia lógica y función, desentendida de la utilidad que real-
mente puede tener, sin interés por el efecto de su acción sobre la reali-
dad. Inerte está la práctica institucional, como si de materia inorgánica 
se tratara. Pensamos que parte de la solución pasa por cambiar las insti-
tuciones: abrir la institución, hacerla porosa a las realidades que atiende 
y, en tanto que porosa, también maleable, para que pueda adaptarse a 
las necesidades que llegan a ella. Para ello también entendemos como 
necesaria la cualidad de dejarse afectar, es decir, que un espacio se viva 
y permita verse afectado por lo que pasa en él y también afecte a las per-
sonas, sus dinámicas y sus entornos.
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Para repensar las prácticas que sostienen el cotidiano desplegarse de los 
cuidados dentro y alrededor de la Atención Primaria en nuestra sociedad, 
es necesario hacer crítica de los mandatos que la moldean. La constitu-
ción histórica de este modelo está marcada por las luchas que han afir-
mado nuevos derechos a lo largo del siglo pasado, pero también por los 
intereses contrapuestos que en el pasar de las décadas han ido perfilando 
un modelo que demasiadas veces está determinado por estructuras exclu-
yentes, discriminatorias y productivistas. Este es el campo ventoso en el 
que nos movemos, con sus posibilidades, contradicciones, desafíos. Es allí 
donde, agitadas por las olas, tenemos que armar nuestras velas. Las posi-
ciones en que nos encontramos son incómodas, oscilantes, pero nos parece 
necesario reconocerlo y reconocernos en este mar agitado y desconocido 
para buscar las rutas por venir.
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