Capitulo 1
Algunas cosas que nunca se olvidan

1.1. ESCARBANDO EN MIS RECUERDOS
De Cadiz A Sevilla

Mi nombre completo es lldefonso Ca-
brera Bonilla y tengo que contar algo pero no
sé muy bien cémo empezar, porque se trata
de hablar de mi nifiez que, si he de decirla ver-
dad, no fue precisamente muy buena que di-
gamos. Las circunstancias que la rodearon
fueron un tanto desafortunadas, por decirlo
de alguna manera. Naci en 1939, poco después
de acabada la Guerra Civil, en un pueblo de la
ruta de los pueblos blancos, en Olvera, provin-
cia de Cadiz. De Olvera no recuerdo nada, ape-
nas casi nada. Son débiles los lazos que me
unen a mi pueblo de nacimiento.

Al poco de acabar la guerra, mis padres
tuvieron que abandonar el pueblo porque jus-
tamente para ellos las cosas se pusieron muy
feas. Mi padre, Francisco Cabrera Partida,
tenia un primo que durante la Republica fue
un conocido sindicalista, de la FAI, al que lla-
maban Paquillo el Chillenque, y a la familia de
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Cuando yo me siento en mi cama
yo repasaba mis memorias

de lo que a mi me ha pasado

se podia escribir una historia
(Solea de Antonio Mairena)

mi padre, no sin razdn, le apodaron la familia
de los rojos porque todos eran indiscutible-
mente republicanos.

Al estallar la guerra civil en 1936 mis pa-
dres, recién casados, huyeron de unas tierras
que tenian arrendadas en los alrededores de
Las Encarnaciones, en el término municipal de
Mordn de la Frontera, y en la huida llegaron
hasta Malaga. Una vez en Mdlaga mi padre se
hizo miliciano y para defender a la Republica
se marchd a luchar al frente. Mi hermano
mayor, Paco, nacid el 31 de diciembre de 1936
en Mdlaga, cuando mi padre estaba en el
frente, por lo que mi madre se encontrd sola
y decidid volver con el nifio a Olvera, a pesar
de que en el pueblo nos llamasen los rojos, por
mi tio sindicalista y por mi padre miliciano. Asf
que al perder la guerra no tardaron mucho en
llegar las represalias contra mi familia que fue-
ron especialmente duras para algunos de sus
miembros. Fusilaron a dos hermanas de mi
padre, mi tia Pepa y mi tia Catalina, pero son
pocos los datos que conozco sobre estos su-
cesos porque mi padre casi nunca queria ha-



blar de este tema, era algo como prohibido
para nosotros y no nos atreviamos a pregun-
tar. A mis padres les hicieron la vida imposible
en Olvera después de la guerra y no tuvieron
mas remedio que abandonar el pueblo. Por
eso, yo llegué con muy corta edad a otro que
con el tiempo ha sido muy querido y muy im-
portante para mi: La Puebla de Cazalla.

Nicolasa, mi madre, me contaba que ya
instalados en La Puebla y siendo yo muy pe-
quefo, con uno o dos afios, enfermé de las ca-
lenturas del paludismo y para curarme me
llevaron con mi abuela materna que se habia
quedado viviendo en Olvera. Con mi querida
abuela Carmen pasé parte de los primeros
meses de mi vida. Una vez recuperado, me vi-
nieron a buscar y ya no volvi a Olvera hasta
muchos afios después.

En La Puebla de Cazalla donde me crié,
mi infancia fue como la de todas las personas
que conozco de mi tiempo, mala, dificil, fria...
porque penurias pasabamos muchisimas, sobre
todo a los que la vida no nos ha regalado prac-
ticamente nada. Siempre he considerado que
nunca fui nifio, nifio de esos de los de jugar, por-
que lo que se dice jugar, jugar, lo hice muy poco.
Todo y que la infancia creo yo que estd relacio-
nada principalmente con el juego. Primero, no
jugué porque no tenia practicamente con qué
y segundo, y mucho mds doliente, porque
desde muy pequefio tuve que trabajar.

Son muchos los recuerdos —algunos
bonitos e incluso algunos también diverti-
dos—, que tengo de mi paso por La Puebla.
Ahora bien, por la sensacién que tengo de
cédmo transcurrié mi nifiez, algunos de esos re-
cuerdos han quedado un tanto oscuros, por-
que lo que se dice muy bien no me lo pasé ni
en mi infancia ni en mi juventud; aun asi, per-
duran aquellos que quiero y que tengo interés
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en conservar. Mi familia vivia en uno de los ba-
rrios de La Puebla mas humildes, en la calle de
San Pedro 65, junto a la fuente vieja, en la pe-
nultima casa del Cerrete.

La Manota, el Poci, el Mochilo... mis re-
ferencias infantiles

Justo enfrente de mi casa vivia la mujer
mas célebre que habia en toda La Puebla, La
Manota, y era célebre por su gracia natural,
por su forma de comportarse y por cémo se
relacionaba con todos. Formaba parte de
aquello que se dice ahora el “patrimonio cul-
tural” del pueblo. No sé exactamente por qué
escarbando en mis recuerdos acude ella en pri-
mer lugar. No lo sé. Tenia muchas hijas y tan
solo un hijo. Era muy descarada diciendo las
cosas, le cantaba las cuarenta al mas pintado
y también muy deslenguada. Tal vez era ese
sinfin de palabrotas que salian a borbotones
por su boca lo que se me grabd de ella siendo
yo todavia muy chico. Al tener tantas hijas, en
el barrio se hablaba mucho de ellas, eranla co-
midilla en muchos de los encuentros de veci-
nos y me imagino que por cosas relacionadas
con la castidad, la honra y cosas parecidas. Si
las habladurias llegaban a sus oidos era seguro
que el jaleo estaba garantizado y, si era nece-
sario, llegaba a las manos con tal de defender
la honestidad de sus hijas. Era una mujer que
desprendia una vitalidad tremenda y cuando
se enfurecia daba miedo, mds porlo que decia
que por lo que fuera capaz de hacer. Las cosas
son asi: no se esfuma La Manota de mis recuer-
dos. Ella no tenia competidor ni ser vivo que
se atreviese a desafiar su desparpajo y su
saber decir por todos aquellos andurriales. Im-
puso, como costumbre, el reir en unos tiem-



pos muy dificiles de soportar, en los que lo
Unico que sumaba eran las calamidades y en
los que parecia que sélo quedarian para el fu-
turo los recuerdos ingratos, los sinsabores. La
verdad es que no todo fue asi, porque me han
quedado como recuerdos gratos aquellos vin-
culados a este personaje, a su vez tan cercano
y querido por todo el pueblo y que no hizo
otra cosa que alegrar la vida a los que tenia a
su lado: a mi en concreto, de nifio, me divertia
enormemente oirla y verla gesticular.

En el barrio vivian también otras perso-
nas muy reconocidas y ademds con mucha
gracia como eran El Mochilo y El Poci. EI Mo-
chilo era un hombre afeminado que encajo
como pudo y, sobre todo, con una buena dosis
de guasa, dada la represién franquista que en
los afos cuarenta se ejercia sobre los homose-
xuales. Trabajaba como criado en una tienda
de comestibles situada en la Puerta de Ronda
que era propiedad de una mujer a la que lla-
maban la Chavora. Toda la vecindad conocia al
Mochilo porque destilaba gracia a raudales.
Ademas, hacia de todo, incluso de comadrona
si venia al caso. Oi en cierta ocasidon comentar
a mi madre que el Mochilo ejercia muy bien de
comadrona. El Poci era el tipico hombre al que
todo le venia grande, no le gustaba mucho tra-
bajar y siempre andaba falto de recursos. Su
familia pasaba mucha falta, tenia tres hijos,
dos varones y una hembra. No acierto a recor-
dar por qué les llamaban al hijo mayor el Rini
grande y al pequefio el Rini chico. Del Ri-
ni grande se contaba que como pasaba tanta
hambre le quité a un panadero un kilo de pan
blanco y cuando el panadero, tras una corta
carrera detrds de él lo cogid, se habia comido
el pan entero. De ahi quedd el refrdn en el pue-
blo de “tienes mds hambre que el Rini grande
que se comid un kilo de pan corriendo”. La hem-
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bra se llamaba Dolosita y era realmente muy cu-
rioso lo que le pasaba, al menos para nosotros
era todo un misterio que no sabiamos a qué
obedecia semejante extravagancia, ya que
tenia un ojo de cada color: uno pardo y otro
azul. La Dolosita se marchd como criada a tra-
bajar en una casa de Sevilla pero al mes de
estar alli sirviendo, le hizo saber a su padre que
se queria volver otra vez a La Puebla y El Poci,
todo recurrente, le hizo llegar que el Tajo de las
Tagarninas estaba a 14 kildmetros del pueblo,
asi que ella ya sabia lo que tenia que hacer. Las
tagarninas son unas hierbas que crecen silves-
tres en el campoy enlos tiempos de la postgu-
erra eran muy buscadas por todos los que no
tenian nada que echarse a la boca. Asi que
nadie dudaba que la Dolosita entendiese bien
el mensaje de su padre, que la advertia de que
en La Puebla las cosas estaban muy mal y que
si queria comer no le quedaba mas remedio
que ir al tajo de las tagarninas que estaba bas-
tante retirado del pueblo. Con todo, un par de
meses después, la Dolosita volvié a La Puebla.
El Poci trapicheaba en lo que podia y echaba
bastantes ratitos en el bar de Currillo Cuchara.
Era muy carismatico y divertido, sabia muy bien
estar con la gente y sacaba buen partido de ese
carisma ganado a pulso y con razdn. Solia can-
tar un poco en sus ratos de taberna y se jun-
taba con otro personaje bastante popular
también en La Puebla como era El Mochango,
que apenas rascaba la guitarra, pero que le bas-
taba para acompafiar a su amigo El Poci.
Ambos formaban una buena pareja.

¢Cdmo no recordar a una serie de perso-
najes que fueron mis referentes en los afos de
nifiez? jiImposible! Y digo mis referentes por-
que formaron parte de esa cultura enraizada
en lo mas profundo de cada ser y que tiene
que ver con las formas y las maneras de enten-



der la vida y de comportarse la gente que te
rodea. A éstos, ya referidos como La Manota,
El Mochilo o El Poci, debo afadir El Tuerto del
Basurero, Bartolo de la Nena, El Cojo de la Ciga-
rrita, Jesus EI Champa o Curro Cortés, todos
ellos magnificos representantes del buen
hacer y de llevar con maestria, por aquel en-
tonces, el comportamiento del hombre de
pueblo andaluz. También estuvieron La Gime-
nita, Pitia, La Catata o La Perechia, todas ellas
también excelentes embajadoras de la volun-
tad y de la sabiduria popular de la mujer anda-
luza.

Una balsa llamada Sua

Nosotros formabamos una familia nor-
malita, normalita por aquello de que no era
Muy numerosa, solo éramos cuatro hermanos,
cuando lo habitual de una familia era llegar a
ocho o diez hijos, porque creo que se era bas-
tante consciente de que muchos de los hijos
nacidos no llegarfan a la pubertad. Mis mo-
mentos buenos de chaval, con seis u ocho
afios, me llevan a los juegos que habia en la
calle por aquellos afios. Jugabamos, cuando
podiamos, en el llano de la fuente vieja a las
bolas, que hoy las llaman canicas; a la piola
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Calle de Marchena en La Puebla de Cazalla
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sobre la pared, que consistia en saltar unos
sobre otros hasta que la filase cafa... y a pocas
Cosas mas.

Siempre he echado de menos no jugar
con una pelota de verdad, por la sencilla razén
de que no la tenia. Pienso que hoy en dia es un
juguete corriente que cualquier nifio posee,
pero yo no tenia y siempre tuve el deseo de
tener un balén de reglamento. Cuando juga-
bamos a pelota, o haciamos con una de trapo
o de borra. Cuando le ddbamos cuatro pata-
das se rompia y se acababa el juego. Ahora
bien, parajugar a pelota nos quedabamos des-
calzos, para no romper las alpargatas, porque
silas rompiamos sabiamos que al llegar a casa
nuestras madres nos pondrian calientes. Era
mucho mejor llegar con un dedo roto que con
las alpargatas rotas.

Una de las cosas agradables que no he
olvidado han sido los bafios que disfrutdba-
mos durante el verano, cuando ibamos a ba-
flarnos a la Sua, cerca del rio del pueblo. La
pandilla de la fuente vieja, que asi nos llama-
ban a mis amiguetes y a mi, con nuestro capi-
tan a la cabeza, el Saragtieta del pico negro.
Saraglieta por sus modales mds que afemina-
dos y del pico negro porque a su familia se la
conocia como los picosnegros. El era un poco
mayor que los demas y le seguiamos porque



nos divertian las cosas que decia y hacia. La
Sua era una balsa que acumulaba el agua que
llegaba al molino del pan del pueblo, a través
de un canal, y lo hacia funcionar. En esa balsa
nos bafidbamos los 8 ¢ 9 amigos que forma-
bamos la pandilla: mis primos Jerénimo y Emi-
lio, el Poba, Pepe el de la empresa —le
llamdabamos empresa porque tenia un cabezdn
enorme, como una empresa de grande—y su
hermano mas pequefio, los dos de La Gorriona,
los Piquillos, mi hermano y yo, algunos mas se-
guro que venian, pero ya no llego a recordar.
El Saragtieta creo que se llamaba Diego y era
siempre el que encabezaba la expedicion del
bafio; nosotros, divertidos, le seguiamos de-
tras; durante el trayecto también buscabamos
nidos de tdrtolas para coger los pichones y lle-
varnoslos a nuestras casas y alli terminarlos de
criar. Teniamos prohibido en casa ir a bafiarnos
a la Sua, creo que porque era un lugar que no
ofrecia mucha seguridad, pero aun asi, noso-
tros ibamos en verano cada vez que podia-
mos. En una de estas ocasiones yo perdi una
de mis alpargatas y cuando llegué a mi casa mi
madre se enfadd de tal manera que me tuvo
un tiempo descalzo hasta que me pudo com-
prar otro par de alpargatas.

Tampoco pude de chico montar en bici-
cleta por la misma razdn, porque eran muy
pocos los afortunados que podian tener una
y no era mi caso, pero ahora pienso que lo que
mas me ha preocupado a lo largo de toda mi
vida ha sido no haber ido nunca al colegio, no
haber asistido a la escuela, a pesar de que las
hacen para que los nifios vayan y aprendan.

Tenia quince afios y no sabia nileer ni es-
cribir y eso siempre me ha marcado en mi vida.
Con todo, no puedo quejarme, porque mi
nifiez fue como la de miles de chavales de mi
tiempo, mal comido, mal vestido y mal cal-
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zado, pero soy uno de los privilegiados que a
pesar de las carencias que rodearon mi infan-
cia y juventud puedo contar en qué consistid.
Sin embargo, muchos conocidos mios, se fue-
ron en ese esfuerzo por sobrevivir y acabaron
desapareciendo en aquella Espafia de hambre
y de pobreza.

1.2. LOS AMANECERES EN EL CORTIJO
DEL MADRONAL

La vida en el campo

En los afios de la postguerra en los
que me toca vivir, lo mas importante, mas que
vivir, era sobrevivir. Mi infancia siempre estuvo
relacionada con el trabajo, con el trabajo en el
campo: recoger aceitunas, algodén, cuidar de
los animales, etc., primero, en La Puebla, du-
rante un breve periodo. Mas tarde, cuando
apenas tenia ocho afos recién cumplidos, en
los campos del cortijo al que nos trasladamos
toda la familia a vivir como jornaleros, por
aquello de tentar a la suerte y comprobar si
éramos capaces de cambiar un poco las cosas
que hundian a mi familia en la extrema miseria.

En el campo, y por aquellos tiempos,
siempre habia mas posibilidades de tirar hacia
delante toda la familia trabajando junta que en
el pueblo. Y asi lo hicimos. Nos fuimos a vivir a
un cortijo que se llama el Madronal, a 15 km. de
La Puebla. Si, digo que se llama, porque existe
todavia, y entonces pertenecia a la familia
de los Vargas. El padre, Miguel Vargas, era el
que se hacia cargo de todo lo relacionado con
la hacienda familiar. Ademas, poseia otros dos
cortijos que estaban arrendados: uno era el
cortijo la Jesilla y el otro el de la Alcachofa. La



familia Vargas era una familia pudiente y en
buena parte su fortuna acumulada era gracias
al trabajo constante que habia hecho durante
toda su vida Miguel Vargas, ya que cuando
éste murid las cosas cambiaron, hasta el ex-
tremo de que el patrimonio familiar se hundid
y sélo se mantuvo el cortijo del Madronal por-
que el hijo mayor de Miguel, Ignacio Vargas,
tramped como pudo para mantener la finca en
pie. En el cortijo de la Alcachofa fue donde el
torero Manolo Gonzalez' tuvo su ganaderia.
Por alli estuve yo en alguna ocasién ayudando
al mariscal, que era el boyero mayor, el que se
cuidaba del ganado. Mas veces que yo estuvo
alli mi hermano Paco ayudando al boyero e in-
cluso en una delas ocasiones le hicieron unre-
trato. Hoy ese retrato esta en la Casa del Toro

1. Manuel Gonzalez Cabello, nacid en Sevilla el 7 de
noviembre de 1929 y murié en diciembre de 1987. Mas
conocido como Manolo Gonzdlez, fue matador de
toros. Se encuentra enterrado en el cementerio
de San Fernando de Sevilla, dénde su tumba ocupa
un lugar destacado. Manolo Gonzdlez fue un torero de
época, del mas puro estilo sevillano. Tom4 la alterna-
tiva en Sevilla en 1948, de manos de Pepe Luis Vaz-
quez y Manuel Navarro, con el toro "Bailarin" y esa
tarde salié por la Puerta del Principe de la Real Maes-
tranza. La confirmé en Las Ventas en 1949 con Anto-
nio Bienvenida y Pepin Martin Vazquez, con el toro
"Lucifer". Esa tarde le cortd las dos orejas a su se-
gundo toro. Se retird en 1953 para dedicarse a ser ga-
nadero y apoderado. Reaparecié en 1960 y se retird
definitivamente en1961. Era un torero con garbo y
gracia, de valor desbordante y arte. Salid varias veces
por la Puerta Grande de Las Ventas. Su hijo Manolo
fue novillero. (Fuente: es.wikipedia.org)

2. La Plaza de Toros de Las Ventas es la mayor plaza
de toros de Espafa y la tercera con mas aforo del
mundo tras las de México y Valencia. Desde 1951 se
encuentra en las dependencias de la plaza el Museo
Taurino, donde se expone una completa coleccién de
objetos y enseres relacionados con la tauromaquia y
la historia de la plaza.
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de Madrid®. La fotografia se debid a que un
toro bravo llamado Tercerdn acabé comiendo
en la mano de mi hermano Paco y ese hecho
causo sensacion dentro y fuera de la hacienda
porque lo que esta claro es que para ponerse
delante de un toro bravo se necesita mucho
valor. Como por el cortijo pasaba mucha gente
importante relacionada con la vida taurina 'y
social de Madrid y de Sevilla, amigos todos
ellos del torero Manolo Gonzalez, un perio-
dista que llegé en uno de los grupos invitados
le hizo la fotografia, ddndole de comer un ma-
nojo de espigas al toro, y acabd expuesta en
la Casa del Toro de Madrid. Nosotros nos en-
teramos porque uno de los Vargas le dijo a mi
madre: “Oye Nicolasa, ;sabes que tu Paquillo
estd en un retrato colgado en el Museo del Toro
en Madrid? Estd muy gracioso el muchacho con
unas alpargatas blancas rotas por las que se les
ven los deos”. Los caminos que lindaban con
este cortijo quedaron practicamente intransi-
tados, vacios, desde que se instald la ganade-
ria del torero; porque la gente de la zona tenia
mucho miedo a que se escapasen los toros
bravos y evitaba, siempre que podian, pasar
por los alrededores de los campos en los que
éstos pastaban. No obstante, no era esa una
preocupacion que tuviésemos los que trabaja-
bamos en la hacienda, a los que los toros no
nos imponian tanto miedo, sobre todo, a mi
hermano Paco que llegd, incluso, como he ex-
plicado, a intimar con uno de ellos: Terceroén.

El intenso frio del invierno

En el cortijo del Madrofial se hacian tra-
bajos relacionados basicamente con las tareas
agricolas. Durante los primeros afios que vivi
en el cortijo estuve muy al margen de las cosas



que sucedian en La Puebla: iba poco. Hasta
que no fui un poco mds mayor no empece a vi-
sitar el pueblo, porque los 15 kildmetros que lo
distanciaban se tenian que hacer bien an-
dando o bien en mula, por lo que mis visitas se
cefiian practicamente a cuestiones de urgen-
cia y de suma necesidad. A pesar de todo,
debo confesar que pasé dias felices en el Ma-
dronal aunque estuviese un tanto aislado de
las cosas importantes que sucedian en el pue-
blo, quizas porque era un nifio y los nifios de
entonces nos conformdbamos con muy po-
quito o con casi nada.

Parte de mi infancia y juventud las pasé
en el campo. Alli habia que trabajar en lo que
fuera, bien escardando, bien guardando ga-
nado, bien tirando los carros, y verdadera-
mente se pasaba mal, sobre todo cuando
hacia frio, porque llegaba el invierno y no te-
nias apenas ropa que ponerte. No habia mas
remedio que aguantarse. Los inviernos eran
horribles, especialmente por las mafanas
cuando tenias que salir muy temprano al
campo Yy estaba todo helado. Tal era el frio,
que te crujian todos los huesos del cuerpo. El
dolor en las manos y en los pies era tan pro-
fundo, que crefas que al menor roce los ibas a
perder. Sélo te quedaba el consuelo de espe-
rar a la noche para sentarte al lado de la can-
dela y notar que se te despertaban las
extremidades. En cambio, el verano, a pesar
del calor agobiante era menos demoledor; du-
rante esta época cambiabamos el tipo de tra-
bajo, realizabamos en primer lugar las faenas
de la siega y luego, mas tarde, las de la trilla.
Con todo, los dias se hacian interminables, por-
que desde que salia el sol hasta que se ponia,
transcurrian mas de 13 horas durante las cua-
les diariamente tenfamos que trabajar. Du-
rante ese periodo habia muchisimo trabajo
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porque era el tiempo de la recoleccion. Rela-
ciono las estaciones del afio con el frio y con
el calor, sensaciones unidas intimamente
con el duro y poco considerado trabajo del
campo. No celebrdbamos casi ninguna fiesta,
no habia Pascua que celebrar, alo sumo cuan-
do llegaba la Nochebuena mi madre hacia
unos pestifios que acompafidbamos con
aguardiente, y se cantaban villancicos hasta
que te cansabas. Para nosotros, de todas ma-
neras, era una novedad y aforabamos su lle-
gada. Cualquier diversidn se compartia con las
familias que viviamos en el cortijo: nos junta-
bamos, cuando se daba la ocasidn, con los del
cabrero, los del boyero, los del mulero, con los
jornalerosy, al llegar el domingo, no saliamos
a ninguna parte. El trabajo en un cortijo por
aquellos afios no estaba sujeto a un horario
diario. Es mds, no existia un horario de trabajo:
estabas a disposicion de lo que se pudiera pre-
sentar en cualquier momento, hacias las fae-
nas tal como te venian, que si te llegaba un
carro cargado de trigo, pues tenias que des-
cargarlo, que si era de semillas para sembrar o
de abono, pues igualmente, y tanto si llegaba
de dia como de noche.

Unido a estas condiciones de trabajo,
también estaba el agravante de que durante
algunos meses, en el Madronal, no habia tra-
bajo para todos y no tenias mas remedio que
buscarte lo que fuese, porque con lo que ga-
nabamos entre todos daba justo para comer
el conjunto de la familia y no podias prescin-
dir del jornal de ninguno de nosotros. Asi que
cuando llegaban estas temporadas en las
que en el Madronal no habia trabajo, solia-
mos trasladarnos al otro cortijo, al de la Al-
cachofa, cuyos propietarios, los Vargas,
como ya he dicho, lo tenian arrendado. Allj,
mi padre, a medias con los Vargas, en una



zona del monte, hacia carbdn cisco para ven-
der en La Puebla y alli trabajabamos todos,
hasta mi madre, que era la que se encargaba
de venderlo en el pueblo.

De vez en cuando ibamos a La Puebla

Cuando fuimos un poco mas mayores, y
solo en algunas ocasiones, nuestros padres
empezaron a llevarnos a la feria de La Puebla
de Cazalla. La feria en el pueblo era todo un
acontecimiento para nosotros, con los caballi-
tos, las cunitas voladoras y, lo mas importante,
los turrones y los garbanzos tostados, que nos
gustaban a rabiar. Asi, cuando podiamos, iba-
mos los tres o cuatro dias que duraba la feria,
a La Puebla. Siempre deciamos “hasta el afio
que viene”. Ya trabajando con mi padre enlas
tareas propias del campo, cuando él era el ma-
nijero del cortijo —dicho en los tiempos mo-
dernos, el capataz—y yo ya con quince afios
cumplidos, empezd a dejarme ir a La Puebla
los domingos para pasar la tarde con los ami-
gos. En ese tiempo me compraron mi primera
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Paseo Bohorques. Palmera de los
Bollao. Puebla de Cazalla
(Sevilla)
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bicicleta para que hiciese en bici la distancia
desde el cortijo hasta La Puebla, porque el
trayecto a pie era muy largo. Mi padre nos
daba fiesta sdlo los domingos por la tarde. La
jornada en el campo era de sol a sol y los siete
dias de la semana, y de propina también se tra-
bajaban algunas noches cuando llegaban los
carros cargados y teniamos que descargarlos.

A pesar de nuestra juventud no tenia-
mos demasiadas ilusiones. Para empezar, no
teniamos dinero para nada, ni tan siquiera
para poder ir al cine y ver una pelicula de Tar-
zan o de los tres Mosqueteros que eran las
que mas me gustaban. Por aquellos dias, yo ya
tenia un circulo de amiguetes con los que coin-
cidialos domingos que iba a La Puebla y habla-
bamos de novias, pero sin tenerlas: nos ilusio-
nabamos con ellas. Nuestros deseos se con-
cretaban en poco. Los mds ansiados eran
tener un trajecito para los domingos, un reloj
de pulsera o un par de zapatos, para ir como
lo requeria la edad que teniamos y para presu-
mir ante las chavalas, pero lo cierto es que no
siempre o casi nunca, lo pudimos conseguir.
Aln asi, las cosas propias de los quince o die-



ciséis afos nos llevaban a que no todo lo vié-
semos tan mal. Ademas, los jovenes de mi
época no tenfamos ni demasiada malicia ni de-
masiado rencor y la verdad era que por aquel
entonces también las circunstancias estaban
cambiando un poco para mejorar. Rondaba el
afo 1954 6 1955, y ya lo mas angustioso de la
etapa de la pobreza generalizada tras la Gue-
rra Civil estaba pasando.

La vida del campo representaba una
forma de vivir muy distinta a la del pueblo. Ca-
rentes de diversion, nos pasabamos todo el
dia trabajando, y por la noche, en una gafiania,
sin luz y con sdlo el candil de aceite junto a la
candela de la chimenea, alli sentados, cada
uno contaba lo que sabia, que era bien poco.
La gafiania era el recinto que funcionaba como
vivienda para la gente jornalera que viviaenun
cortijo. Alli se comia lo que buenamente uno
tenia y que acostumbraba a ser bastante poco,
se dormia y se echaba el rato por la noche al
calor de la lumbre para calentar los huesos.
Creo que si, que el nombre de gafiania viene
de que les llamaban gafianes a los que traba-
jaban labrando los campos conlos arados y las
yuntas de mulas, y al quedarse éstos tempo-
radas mds o menos largas en los cortijos, a los
habitaculos en donde se instalaban se les lla-
maban gafianias, al menos eso creo yo. En
ellas nos juntdbamos por las noches y se char-
laba antes de irnos a dormir, casi siempre de
las cosas cotidianas relacionadas con el trabajo
en el cortijo, aunque a veces se hablaba de
algun chascarrillo y se contaba algun que otro
chiste que nos alegraba un poco lanoche y te
ibas a la cama un tanto mas contento. De esta
manera pasaba el tiempo muy lentamente,
con el Unico aliciente de esperar que llegara el
domingo parair al pueblo y pasar la tarde si te
dejaban. El domingo que ibamos, saliamos del
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cortijo sobre la cinco de la tarde, y teniamos
que recorrer los quince kildmetros en bicicleta,
con una carretera malisima. Tal era su mal es-
tado, que incluso en el pueblo existia un dicho
para referirse a ella: “tiene mds baches que la
carretera del caracol”’, que era como se le lla-
maba. La mayoria de las veces volviamos al
cortijo avanzada la noche aun a sabiendas de
que debiamos estar en el campo a la siete de
la mafiana para empezar en las faenas que nos
tocaran; tareas bastante duras y pesadas que
se nos hacian interminables después de dor-
mir poco y no descansar lo suficiente.

1.3. EN LOS ALBORES DE UNA PASION

Una familia de flamencos

Desde pequefio, en mi casa, siempre
habia escuchado cante, porque vengo de una
familia flamenca; por la parte paterna eran
gente muy alegre y en la familia de mi padre,
todos cantifeaban algo; pero ya hablando de
mi gente mds cercana, mi padre cantaba muy
bien y yo lo escuchaba con mucha atencidn,
claro que sin saber lo que cantaba; y lo mas cu-
rioso es que no le preguntaba nada sobre esos
cantes, no sé si porque no sabia qué preguntar
o porque a los nifios de antes nos costaba
mucho preguntar cualquier cosa a nuestros
padres: era como si te diera un poco de ver-
glienza. Con el paso del tiempo y con mucho
escuchar, fui ddndome cuenta de lo que can-
taba, de la variedad de los palos que conocia.

Mi padre también tenia su mote en OI-
vera, donde nacid. Le llamaban el Cenizo. La
gente de su edad que lo conocié me decia que
el “cenicillo era muy buen cantaor de fla-



menco”’. Solia explicar que por los afios treinta
él cantaba con todos los artistas que traian los
sefioritos al pueblo, a Olvera: El Carbonerillo,
Pepe Pinto y El Peluso, y que muchas veces, en
la fiesta, se encontraba acompafiando como
guitarrista Diego del Gastor. Sé que mi padre
era muy amigo de un primo de Diego, al que
[lamaban Polonio, y que tenia una herreria en
Olvera. Tocaba también muy bien la guitarray
éste Polonio era habitualmente el guitarrista
de mi padre. De las cosas que a nosotros nos
contaba sobre el mundo del flamenco me
quedé con una de ellas relacionada con un per-
cance que tuvo Diego del Gastor en Olvera, du-
rante la feria que se celebra en el mes de
agosto. Se ve que Diego llegd al pueblo con
una mano rotay los gitanos del pueblo se vol-
vieron como locos comentando que ya no po-
dria tocar nunca mas la guitarra, ya que segin
la rotura se iba a quedar inutil del brazo iz-
quierdo para toda la vida. Se armé un escan-
dalo entre los gitanos, a cuenta de la inutilidad
en la que se podia quedar Diego. Hasta su
primo Polonio lloraba desconsolado porque
decia que ya no iba a volver a oirlo tocar nunca
mas. Mi padre nos contaba esta historia dicién-
donos que él nuncala creyd y que el tiempo le
dio la razdn ya que Diego casi enseguida em-
pezd a tocar otra vez la guitarra como siem-
pre. Otra de las cosas que contaba era que el
sefiorito que organizaba las fiestas era Don
Juan Santiago, sefiorito de Olvera que tenia
una gran fortuna y a quien le gustaba mucho
como cantaba mi padre. Contaba con él, inclu-
yéndolo entre los artistas que venian de fuera
a participar en sus fiestas. Este sefiorito, a
pesar de que no tenia ni oficio ni beneficio,
llegd a tener mucho dinero al casarse, vamos,
al dar un braguetazo. Y cada vez que se ter-
ciaba, parece que se lo gastaba en juergas: por
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sus fiestas llegaron a pasar importantes figu-
ras del flamenco de aquellos afios.

Manuel Torre era el idolo del momento
de la aficién flamenca y también lo era de mi
padre. Me decia que él se esforzaba mucho en
cantar sus siguiriyas, soleds y fandangos, pero
segun también presumia, los fandangos que
mejor le salian eran los del Carbonerillo. Le ayu-
daba su voz profunda y grave que en el am-
biente flamenco llamaba mucho la atencién.
Entonces no se escuchaban discos, y habia
pocas oportunidades de oir a los grandes del
momento. En alguna ocasién conté que cuan-
do tenia veinte afios instalaron el teléfono en
Olvera y el técnico que venia al mando era de
Jerez. Cuando escuchd cantar a mi padre
quiso llevarselo a trabajar con su equipo, pro-
metiéndole que en Jerez tendria mds oportu-
nidades de vivir del flamenco que en el pueblo,
pero como era muy joven, mi abuelo no lo
dejo, porque se decia que los flamencos tenian
muy mala vida y los muchachos se maleaban
muy temprano y acababan mal. Eran afios en
los que ser flamenco no tenia muy buena re-
putacidn, asi que se quedd en su pueblo.

Mi padre tuvo la suerte de que su her-
mana, mi tia Remedios, tenia un bar en aquellos
tiempos en Olvera, y a su marido, mi tio Momo,
le gustaba mucho el cante flamenco y habia con-
seguido reunir una buena coleccién de discos de
pizarra de la época: de El Peluso, de Pepe Pinto
y La Nina de los Peines, de Manuel Torre, Manuel
Vallejo, Nifio Gloria, y seguramente de muchos
mas cantaores de entonces, por lo que durante
el tiempo que vivid en Olvera aprendié mucho
de aquellos discos.



El padre del autor, Francisco Cabrera, el primer flamenco de la familia,
en la marina San Fernando 1927

Cantes que me estremecian

Cuando tuve mas conocimiento de lo
que significaba el cante flamenco o cuando
supe que me gustaba de verdad, me encon-
traba todavia trabajando en el campo, en el
cortijo, y ya contaba con 13 6 14 afios asi que
empecé aprendiendo de las personas mayores
que me rodeaban y trabajaban conmigo. Me
acuerdo de que, aparte de mi padre, que fue
de quién mas aprendi en aquellos primeros
afnos, habia un hombre llamado Rafael que era
de Malagay que estaba casado con una mujer
de La Puebla, que le decian la Carmenchu.
Aquel hombre, Rafael, cantaba con una voz es-
tupenda y entonaba bien los cantes de Ma-
laga, las jaberas, verdiales... pero principal-
mente, cantaba maravillosamente bien por
malaguefias. Cuando Rafael se ponia a cantar
en verano, en tiempo de la trilla, en la era,
mientras arreaba las bestias trillando y mon-
tado en el trillo con esa potente voz que se
podia oir por todo el cortijo, era digno de es-
cuchar. Tal vez por eso, esos cantes, ocupen
un lugar tan importante en mi aficién.

Los cantes de trilla son cantes que tienen
un significado muy especial para la gente de
campo, ya que se cantaban cuando se estaba
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trabajando en la era. Se vivia como un comple-
mento mas del trabajo, puesto que ayudaban
a pasar las interminables horas a pleno sol
hasta que la parva se trillaba por completo. La
trilla duraba los meses de julio y agosto. Actual-
mente estos cantes estan en desuso y se can-
tan poco. Ademads, ahora, ya no se trilla en
verano. Sus letras se centraban en el trillo, las
mulas y los aperos de labranza. Estos cantes
existian en una cantidad importante. Dieron le-
tras muy bonitas. El cantaor Bernardo el de los
Lobitos tiene grabados algunos de estos can-
tes y tiene una letra que dice asi:

“La mula golondrina sudando va,

que se cree que la trilla se va a acabar.
A esta mula de punta le gusta el grano,
aligera y no coma que viene el amo”.

Cuando las faenas agricolas constituian
la dedicacion mas importante de la poblacion
de este pais, los cantes de trilla estaban en
auge; llegaron a estar de moda entre los pro-
fesionales del flamenco y muchos los canta-
ron, pero con el desplazamiento de los
trabajadores hacia la industria cedieron su
hueco dentro del repertorio flamenco a otras
formas de cante.



También hubo otro personaje en mi
afos juveniles que me impresiond mucho, le
decian Paco el Bizco, de Mordn. Era primo de
mi padre. Aquel hombre venia esporadica-
mente por el cortijo donde trabajabamos,
pero cuando lo hacia era maravilloso poder es-
cuchar a Paco jcdmo cantaba! Era ya bastante
mayor y aun conservaba una voz clara y po-
tente. Cuando llegaba la noche y Paco estaba
entre nosotros nos daba todo un recital de
cante. Lo que mas le gustaba cantar eran fan-
dangos, malaguenas y cartageneras. También
hacia otros cantes, pero él decia que con éstos
era con los que se encontraba mas a gusto.
Paco siempre andaba de cortijo en cortijo, de
yegiiero. El se llevaba las mulas y las yeguas
por la noche al campo para que pastarany, por
la mafiana, una vez que habfan comido lo sufi-
ciente durante la noche, las devolvia al cortijo
para que las utilizaran en los diferentes traba-
jos de tiro. Cuando se hizo mayor perdid prac-
ticamente la visidn de los dos ojos. Tenia desde
muy nifio una enfermedad en la vista, vamos,
que era muy bizco, y casi no se le notaban las
pupilas de lo escondidas que las tenia, que casi
selejuntabanlas dos en el centro. Y esto le im-
pidid hacer muchas cosas porque ver bien,
nunca vio: culpaba a su falta de visién el hecho
de que no fuese aceptado en la Guardia Civil,
a cuyo cuerpo siempre dijo que le hubiese gus-
tado pertenecer. Ya anciano, estaba al amparo
de la familia para vivir y mi madre, siempre que
venia por el cortijo, lo acogia y le daba carifio
y comida.

Estando todavia viviendo toda la familia
en el Madronal, mis padres compraron la pri-
mera radio y fue todo un acontecimiento ge-
neral, acontecimiento porque en bastante
kildmetros a la redonda no habia ninguna,
nada mas que la nuestra. A partir de entonces
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escuchabamos por las noches las canciones
que ponian en una radio cuya marca era Jerez
Campero. Nos reuniamos alrededor de ella
unas 20 6 30 personas, muchas venian de los
otros cortijos de al lado. La radio era de bateria
porque en el cortijo no habia luz. Escuchaba-
mos las canciones de entonces, las de Juanito
Valderrama, Lola Flores, Antonio Molina, El
Principe Gitano, pero de cante bueno no se es-
cuchaba mucha cosa. Aun asi, estas canciones
nos entretenian mucho por las noches.

Una de las noches de escucha en coman-
dita, se me ocurrié que ya que habia aprendido
a leer y escribir, por qué no escribir a la emi-
sora que estabamos oyendo, a Radio Sevilla, y
pedir una cancion, y asi lo hice: escribi y pedi
que me pusieran algo de Manolo Caracol.
Cudn grande no fue mi sorpresa cuando oimos
una noche que atendiendo a mi peticidn po-
nian un cante de Manolo Caracol. El impacto
de aquel cante que oimos todos y que yo habia
solicitado, fue algo que no he podido olvidar.
De entonces recuerdo todavia la letra:

“Cuando yo me muera,
mira que encargo,

que con las trenzas,

de tu pelo negro,

me amarren las manos”.

Hoy sé que son siguiriyas pero entonces
no lo sabia, y a mi a aquello me encantd. Me
dejé con buen regusto, ademas, como la habia
pedido yo, me la dedicd el locutor del pro-
grama “Conozca usted a sus vecinos” que creo
se llamaba Rafael Santisteban. Dijeron mi
nombre completo por la radio. Fue algo inol-
vidable para mi; aquella noche debi dormir a
pierna suelta, me habia sentido importante. En
toda la familia hay algtin hermano que se des-



taca poralgo, y yo era al que mas le gustaba el
cante flamenco. Mi madre me decia que yo
habia sacado las hechuras de mi padre: ellame
[lamaba el flamenco. Pienso que ese primer en-
cuentro con la radio fue tan decisivo que, de
una manera u otra, afos después no dejé
de dar vueltas al tema de conducir yo mismo
un programa radiofénico sobre flamenco y
eso tal vez explica mis afios de dedicacion en
Radio I’'Hospitalet al programa ““Raices Flamen-
cas”, que mas adelante intentaré abordar con
mas detalle, porque ha sido para mi una de mis
mejores experiencias.

También aprendi bastante de mi her-
mano Paco, el mayor de todos nosotros, que
cantaba y bailaba muy bien por fiesta®. Era ad-
mirador de la Paquera de Jerez y lo que mejor
hacia por ella eran sus bulerias. Mis otros dos
hermanos, Pepe y Mari Carmen casi no canta-
ban. Siempre que habia algin festejo en el cor-
tijo se cantaba y se bailaba y cada uno hacia lo
que sabia, aunque muchas fiestas no habia y
menos todavia celebraciones. Alli nadie cum-
plia afos ni tenia santo y, si me apuras, no se
sabia ni en qué dia se habia nacido. Pero, de
vez en cuando, nos acercdbamos a una choza
que estaba cerca del cortijo del Cerro Gordo,
ddnde vivia la familia de los Ramirez con los
que echabamos un buen rato, porque tanto a
ellos como a nosotros nos gustaba el fla-
menco. Yo, en aquellos afios me aficioné bas-
tante y, como me decian que no lo hacia tan
mal, cantaba en todas las fiestas a las que acu-
dia. De modo que, si en una fiesta estabamos
mi padre, mi hermano Paco y yo, la fiesta se
animaba rapidamente. Teniamos fama de ser

3. Se utiliza este término para hacer referencia a aquel
grupo de cante y de baile festero, alegre y con mucho
compas como son las bulerias, las alegrias, los tangos,
etc.
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una familia muy festera, una familia de aficio-
nados al flamenco, y no sélo los mios, no sélo
mis padres y mis hermanos, sino también mis
primos por parte paterna, aunque erarecono-
cido que entre nuestra gente no habia nadie
que cantara como mi padre.

Mi primer encuentro con la escritura y la
lectura

En la dltima temporada que pasamos en
el cortijo de la Alcachofa conocimos a una
mujer que se llamaba Maria, no recuerdo su
apellido pero todos la conocian como Maria La
Cabrera porque era la mujer de Frasquito, que
era el cabrero. Este tal Frasquito era de Pruna,
un pueblecito de Sevilla, y ella era de Almeria.
Contaban que se conocieron en Barcelona al
acabar la Guerra Civil y alli se casaron. Forma-
ban un matrimonio muy particular, ademas de
ser buena gente. Frasquito era muy alto y mi
madre decia que “todo lo que tenia de grande
tenia de bueno”. Maria, a pesar de ser la mujer
del cabrero, era una persona muy culta, y sa-
bfamos, porque lo comentd en alguna ocasién,
que cuando conocid a Frasquito era la Secre-
taria de las Juventudes Comunistas de Barce-
lona. Con ella —decian mis padres— daba
gusto hablar ya que sabia de todo, tenia el co-
nocimiento y las respuestas para hacernos en-
tender lo que pasaba en el pais en aquellos
afnos 50. Fue ella la que se atrevid a poner al
sefiorito en sussitio, al yerno de Miguel Vargas,
que era de Osuna y de familia falangista, que
aunque era mas pobre que las ratas se habia
casado con la Varguita y se envalentonaba de-
lante de los jornaleros. La cosa fue que a Fras-
quito le dieron de menos una peseta en su
jornal y Maria se puso firme y se la reclamd al



sefiorito y éste no tuvo mas remedio que dar-
sela delante de todos nosotros jMenuda era!
Ella decia que la peseta no leimportaba, lo que
le importaba era que el sefiorito se la quedase
cuando era de Frasquito. Ademads, Maria tam-
bién se prestaba para que por las noches acu-
diéramos a su choza a echar el rato, pero en
esas ocasiones era para hacernos conocer la
historia de Espafa. Nos reuniamos alrededor
de unas veinte personas y, al calor del fuego,
nos lefa en voz alta las aventuras del bandolero
de Juan Ledn% de modo que cada noche avan-
zabamos capitulo a capitulo en la Espafia de
José Maria El Tempranillo. Anosotros, que éra-
mos casi todos analfabetos, el que una mujer
supiese leer en aquella época nos parecia casi
increible y, a mds a mads, siendo la mujer de un
cabrero. Gracias a ella aprendi lo que no pude
en la escuela, a leer y a escribir.

Poco después de marcharse Frasquito
del cortijo, también hubo otra persona de la
que aprendi mucho; se trataba del cabrero
que lo sustituyd y que también era sevillano,
de Saucejo. Le llamaban Joseito de Vidal. Con
Joseito aprendi de flamenco, cantaba estupen-
damente, sobre todo por fandangos. Fue él el
que me ensefd a saber bien qué es un fan-
dango, y a distinguir los diferentes estilos que
conocia. Se instalé con su mujer y sus hijos y
también con su suegro, al que le decian Tio
Mauro, que tenia un arte que no se podia
aguantar, arte en cuanto que era un abuelo
con mucha gracia. El abuelo era el que se en-
cargaba de guardar las ovejas y, de él, su fami-

4. Juan Ledn, el rey de la serrania, es una novela de
costumbres que se publicé por fasciculos durante los
afios 1933 y 1934. Su autor fue Jesus Garcia Ricote y
la edicién en tres volimenes corrid a cargo de la edi-
torial Castro. Las ilustraciones las realizé Angel Pala-
cios y Alonso.
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lia contaba muchas anécdotas, entre ellas que
un dia el sefiorito le pregunté que cuando las
ovejas juntan tanto la cabeza qué se diceny
Tio Mauro, con toda la guasa del mundo, le
contestd que se juntaban para decirse unas a
otras que el pastor ganaba muy poco. Su
yerno cantaba un fandango que decia “Con mi
jaca me voy al pueblo a ver amimorena...” y Tio
Mauro siempre afiadia “po trdete tabaco”, por-
que entre risa y risa éramos conscientes de
nuestra miseria, que por no tener, no tenia-
mos ni para tabaco.

Cuando ya tenia los 18 afios cumplidos,
nos trasladamos definitivamente a vivir otra
vez a La Puebla porque en el cortijo ya no
habia trabajo para toda la familia. Mis padres,
con los ahorrillos de los afios de trabajo en el
campo, habian comprado una casa en La Pue-
bla, en la calle Mordn 33, que se encontraba ya
en un barrio mas céntrico que el de la antigua
casajunto al Cerrete.

1.4. EL DUENDE EN LA PUEBLA DE CA-
ZALLA

Del campo al pueblo

Al establecernos toda la familia otra vez
en La Puebla, alla por el afio 1957, el cambio
que experimentamos fue bastante grande,
sobre todo por dos motivos: el primero de
ellos, porque habia que buscarse de nuevo la
vida trabajando, quiero decir que urgia buscar
trabajo y conseguirlo pronto. Para nosotros
eso no se habia presentado como un pro-
blema durante los afios que vivimos en el
campo, porque el trabajo alli si que lo tenia-
mos asegurado. Trabajar sabiamos que tenia-



Plaza del Ayuntamiento. La
Puebla de Cazalla. Sevilla

mos que hacerlo, no habia otro remedio, pero
ponerse asi, a buscar de golpe, era otra cosa
nueva, era distinto. El segundo motivo que nos
preocupaba también era que habia que cono-
cer las formas que, en aquellos afios en con-
creto, tenia la gente de trabajar. En qué lo
hacian, cdmo, cuanto debia durar lajornada la-
boral, en fin, una serie de incégnitas que se
nos presentaban y no sabiamos muy bien
como hacerles frente. Aunque bien es cierto,
que pronto nos dimos cuenta de que no habia
tantas diferencias entre los trabajos en el pue-
blo y lo que habiamos hecho nosotros durante
todo el periodo que permanecimos en el cor-
tijo del Madronal.

A mi, particularmente, me costd poco
adaptarme tanto a la vida del pueblo como a
lo que significaba empezar con una nueva ac-
tividad laboral, porque cuando volvimos a La
Puebla, yo ya tenia hecho un buen grupo de
amigos, de cuando acudia los domingos porla
tarde en bicicleta para pasear, para ver alguna
pelicula o simplemente para estar un rato con
ellos. Asi que fue una ventaja para mi haberlos
conocidos antes de vivir definitivamente en La
Puebla, porque de alguna manera me tenian
al corriente de las cosas que sucedian en el
pueblo, con lo que en mi caso el cambio no fue
tan brusco. A pesar de ello, esta situacion no
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significé que no compartiera con los mios la
angustia de averiguar si conseguiriamos o no
salir adelante.

Recién instalados en La Puebla, al ano-
checer acudia con mi padre y mis hermanos a
hacer el cantillo en la plaza del Ayuntamiento.
Asi se llamaba al hecho de juntamos cada
noche los que no teniamos trabajo y espera-
bamos a que llegaran los manijeros y nos con-
trataran para hacer alguna faenilla al dia
siguiente: algunas veces era sélo para un dia
y en otras, con mas fortuna, podian contra-
tarte para mas dias o incluso semanas, pero
siempre eran faenas temporales porque
nunca te ofrecian un trabajo fijo. Era como lo
que después también conoci viviendo ya en
Barcelona, donde los parados se concentra-
ban en la plaza Urquinaona de esta ciudad y
quedaban a la espera de que algun patrono
les quisiese contratar por el minimo jornal po-
sible. Siempre pensé que esta costumbre es-
taba anclada en los tiempos de la esclavitud,
porque no era que tu ofrecieras lo que sabias
hacer en funcién de tu experiencia laboral y
que atendiendo a ello te contrataran o no,
sino que quedabas al capricho de cualquier ca-
pataz y de que te pagara la cantidad de dinero
que se le antojase, ya que consideraban que
la gente alli reunida era la menos cualificada



que existia, de modo que te tomaban o te de-
jaban sin mas contemplaciones como si de un
objeto expuesto a la venta se tratase. Pues
eso pasaba ya entonces en La Puebla, que la
gente se reunia en la plaza para intentar vol-
ver a sus casas con una peonada acordada
para el dia siguiente.

Querido cine

También debo de reconocer que a partir
de aquel momento escuchar flamenco fue
mucho mas facil para mi, porque estaba en La
Puebla de continuo, quiero decir siempre, no
solo los domingos por las tardes. Ademas,
tenia muchas oportunidades que en el cortijo
no existian, como por ejemplo, cuando ibamos
al cine, podiamos escuchar cante flamenco
junto con las coplas de moda de finales de los
afos 50 y principios de los 60 que ponian antes
de empezar la pelicula, en los intermedios y
también al acabar. Casi siempre ponian a Jua-
nito Valderrama, con su Primera Comunién; al
Principe Gitano con el Cortijo de los Mimbrales;
a Manuel Molina con La Paloma Blanca; a Enri-
que Montoya con La feria de Grand; a Gracia
Monte con Vengo Cargado de Tabaco, en fin,
las coplas que gustaban en general al publico.
Pero junto a ellas también podias escuchar a
Pepe Mairena con La Ovejita Lucera; a La Pa-
quera de Jerez con Ojos Verdes; a Pepe Pinto
con La Nifa Lola; a Juan Varea con el Consuelo
de la Granaina; al Nifio Marchena con sus Cua-
tro Muleros; a la Repompa de Malaga, al Beni
de Cadiz, Currito de Utrera y algunos mas que
se acercaban alo que a mi ya mas me gustaba.
La verdad era que por oir estas coplas nos es-
forzabamos por llegar al cine mucho antes de
que empezara la pelicula, ya que para muchos
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de nosotros era la Unica posibilidad que tenia-
mos de oirlas.

Todo lo que escuchaba se me pegaba
al oido con bastante facilidad, y no tenia re-
paros en cantar alguna cosilla cuando nos
juntabamos los amigos en el Bar de Juan Pa-
chodn, que se encontraba en la plaza del Ayun-
tamiento. Otro lugar al que la pandilla acos-
tumbrabamos a ir era el Bar del Coronel de la
calle San Antonio, junto a la esquina del Pollo,
porque alli nos dejaban cantar. En muchos
bares del pueblo colgaban el cartel de “Prohi-
bido Cantar”, asi es que en los sitios donde no
estaba prohibido era a donde ibamos a echar
el rato. A casi todos los amigos nos gustaba el
cante flamenco, aunque todavia éramos muy
jovenes y aliin no estdbamos preparados para
comprender lo que éste podria significar en
nuestras vidas, al menos parala mia. Yo, desde
luego, entonces no lo sabia.

Mi primer contacto con alguien que
sabia lo que decia cuando hablaba de fla-
menco fue en 1957. Como tenia que bus-
carme la vida —debia encontrar trabajo en
lo que saliera—, ese afio me contrataron
para trabajar enla recogida de la aceituna del
verdeo, en el cortijo de El Gordillo, que es-
taba entre Sevillay Los Barrios. Hoy este pue-
blo se llama San José de La Rinconada y es
una finca grandiosa. Trabajabamos en el Tajo,
que era donde estaban los olivos y para lle-
gar hasta alli nos transportaban en un tractor
porque la gafiania en la que nos alojabamos
estaba muy retirada del lugar en el que de-
biamos hacer la recoleccidon de la aceituna.
La recogida del verdeo consistia en recoger
la aceituna verde para poder alifiarla y, por
supuesto, la mds apreciada para comer era
la del tipo manzanilla. La explotacidn de las
tierras de este cortijo tenia, en la zona,



Con mi amigo Repe en la Puebla de Cazalla, 1960

mucha importancia ya que de la misma de-
pendia la subsistencia de muchas familias.
Por estas tierras pasaba una antigua vereda
real que se llamaba la Carretera Amarillay en
ella se habian instalado muchas chozas
cuyos ocupantes trabajaban todos para el
propietario del cortijo y no sélo con la acei-
tuna de verdeo sino también con las otras
faenas que siempre hay en un cortijo grande
como era éste.

Estuve alli trabajando poco tiempo
porque ocurrid una cosa un tanto curiosa.
Digo curiosa por no decirincomprensible. En
aquel afo, el Betis subié a primera division y
estando en el verdeo me acuerdo de que el
Betis jugd con el Sevillay le gand, pero dio la
casualidad que trabajabamos para los Ca-
rranza que, ademas de ser los propietarios
del cortijo, eran también directivos del Sevi-
lla, y al ganar el Betis, fue tanta la alegria que
nos entré que empezamos a saltar de satis-
faccion y nos despidieron a todos los jorna-
leros de golpe. Vamos, a todos los que
celebramos el triunfo del Betis. El despido
fue un domingo por la tarde, y como me
quedé de nuevo sin trabajo me marché con
algunos de los compafieros a laisla del arroz,
a ver si encontrabamos alguna faenilla y tu-
vimos la suerte de encontrarla pronto.
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Pepe el de la Muda

Al llegar al Puntal, que era el pueblo
donde estaba la marisma —hoy se llama Vi-
llafranca de la Condesa—, tuve la suerte de
encontrar a Pepe el de la Muda, un hombre
que era de Marchena (Sevilla), y que conoci
por uno que venia con los despedidos, al que
[lamaban Antonio el cojonudo, que también
era de Marchena. Pepillo el de la Muda era un
ser extraordinario, y lo mejor de todo: cono-
cia todos los cantes; no sélo los conocia, sino
que también los cantaba con un desparpajo
y con un arte como si se tratase de todo un
profesional. Cuando yo conoci a Pepe ya era
mayor, tendria alrededor 60 afos, y de €l
aprendi cdmo se cantaban los palos duros
—que es como se les [lamaba en aquellos
tiempos a las soleds, a las siguiriyas, a los
martinetes, a las peteneras, etc—. Sobre
todo era un fendmeno cantando por el Nifio
Marchena, que en aquel entonces era el rey
de los teatros, de las plazas de toros y de
todos los cines de cada pueblo de Andalucia.
Algunos estudiosos del flamenco han consi-
derado que el Nifio Marchena moderniz¢ el
flamenco y fue el padre de la Opera Fla-
menca. Lo han tratado como un cantaor po-
[émico en la medida en que para unos era un



demonio y para otros un dios. Pero Pepillo se
sentia muy a gusto haciendo sus cantes y yo
los conoci con cierta profundidad oyéndose-
los cantar.

Estuve trabajando con Pepe sélo mes
y medio, y fue la mejor escuela y mas com-
pleta que tuve en mijuventud, porque me re-
petia los cantes una y otra vez hasta que yo
aprendia como eran, siempre con mucha pa-
cienciay con su botellita de vino de Bollullos
del Condado a mano que, segun él, facilitaba
tanto la ensefianza del maestro como el
aprendizaje del alumno. Conocer a Pepe fue
algo de lo que me siento muy satisfechoy le
estoy muy agradecido porque fue el primer
gran aficionado que conociy del que aprendi
verdaderamente.

Al terminar la recoleccidn del arroz re-
gresé a La Puebla con mis padres, y con el
conocimiento adquirido gracias a aquel
marchenero, ya me arriesgaba y me enva-
lentonaba mas que antes, porque crefa co-
nocer un poco mejor los cantes. Asi que
siempre que podia, no tenia ningun pudor en
echar unos cantes cuando estaba con los
amigos. Por aquellos afios a los que me re-
fiero se cantaba mucho por fandangos, por-
que como ya he mentado, estaba de moda
Pepe Marchena, pero también El Palanca, El
Rerre de los Palacios, Antonio Molina o Jua-
nito Valderrama. No conociamos todavia ni
a Tomas Pavdn, ni a Pepe el Culata, ni a Anto-
nio Mairena, ni al Barbero de Sevilla, ni a
otros muchos que estaban en el olvido o
que se les habia arrinconado alli. Afios mas
tarde llegué a comentar entre mis amigos
aficionados de I’Hospitalet el desconoci-
miento, por lo menos para mi, de los gran-
des del cante durante ese periodo. Como
dijo muy acertadamente Anselmo Gonzalez
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Climent®, se debia a la influencia que habia
ejercido la Opera Flamenca, pero la opera
mala. Segun Climent, habia que dividir lo que
se llamé la Opera Flamenca en dos tipos, la
buena y la mala: la buena, que llegd hasta
1936 aproximadamente y, a partir de aca-
bada la Guerra Civil, empezd la segunda
opera, la que él [lamd mala porque se abas-
tecid de gente sin escripulos, sin honradez
profesional, que cantaban lo que les echasen
porque se consideraban artistas antes que
cantaores. Esa fue, en su opinidn, una de las
causas de que la mayoria de los buenos can-
taores se quedasen en la trastienda, total-
mente olvidados, sin posibilidad de mostrar
sus conocimientos y sin el reconocimiento de
la gente, ademas de sin ganar un duro. De
todo esto no fuimos conscientes hasta los
afios sesenta y lo fuimos porque un grupo
encorajado de escritores y aficionados asu-
mieron la responsabilidad de denunciar lo
que pasaba y de situar a cada uno en su
lugar.

Durante los afios de La Puebla fui ad-
quiriendo ciertos conocimientos de los bue-
nos aficionados que vivian alli y que encon-
traba con bastante frecuencia en los bares

5. Anselmo Gonzalez Climent, personalidad funda-
mental en la bibliografia flamenca de los afios cin-
cuentay sesenta. Hijo de gaditanos, nacié en Buenos
Aires en 1927 y murié en Mar del Plata (Republica Ar-
gentina) en 1988. Gonzdlez Climent fue el inventor del
vocablo flamencologfa, al titular asi su obra capital en
el afio 1955, término que quedd acufiado a partir de
entonces para definir la ciencia de los estudios en
torno al arte flamenco. Coincidid la aparicion de ese
libro con la de una antologia de Hispavox de tres dis-
cos premiada en Francia y la celebracién del primer
concurso de cante en Cérdoba, tres acontecimientos
que se consideran el punto de partida del renaci-
miento del flamenco registrado a partir de esos afios.
(Fuente: es.wikipedia.org)



Los Arquillos de la
Puebla de Cazalla
(sevilla)

del pueblo. Alli se les escuchaba cantar, eran
aficionados que cantaban por derecho por-
que La Puebla siempre ha dado buenos can-
taores, hasta el extremo de que sobre esto
habia un dicho que crefamos todos a pie jun-
tillas, que mas que preguntar sentenciaba
sobre las cualidades de nuestro pueblo. En
fin, que acostumbrabamos a decir: ;serd el
agua de Piyaya que da muy buenas gargantas
para el cante?

Tengo buenos recuerdos de aquellos
ratos que echabamos en el Bar Central con
Fernando, su propietario, que hoy en dia es
toda una institucidn en el cante. Yo entraba
mas en el bar de Fernando, el del Central,
que en los otros del pueblo porque el am-
biente en él era agradable y no sdlo para los
que nos gustaba el flamenco sino para todo
el que entrase. Fernando, claro esta, no
siempre estaba cantando. Lo hacia cuando
se le encartaba y entonces era cuando esta-
bamos mas a gusto. Otro de los buenos afi-
cionados de La Puebla de aquella época era
el Corisma. Trabajaba de tractorista en el cor-
tijo El Caracol. Su voz aterciopeladay caraco-
lera le hacian honor al prestigio que habia
adquirido en aquel entorno. En cierta oca-
sidn, hablando de él con José Menese, le pre-
gunté qué sabia de su vida y me dijo que
siempre que tenia ocasion se iba a La Rinco-
nada a escucharlo cantar. El Corisma era el
aficionado que habia en La Puebla mas reco-
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nocido para cantar al baile. En el teatro Vic-
toria del pueblo él le cantaba a Rocio de los
Torrecitos, que era una gitana guapisima, en
una obra que habia escrito Salvador Cabello.
Otro que cantaba bien era Manolillo el Pio, el
que mejor he escuchado por Pepe Pinto;
también estaban los Barbaritas, que eran re-
coveros, ya que se dedicaban a ir por el
campo vendiendo cosas a cambio de huevos.
Era como un trueque, porque en la mayoria
de las ventas por entonces no habia dineroy
la gente intercambiaba las cosas. Todos can-
taban. Al que yo escuché mds fue a Gabriel.
Habia otro de ellos que me parece que se lla-
maba Luis, pero no estoy muy seguro.

Mi pandilla de La Puebla

Al poco tiempo de estar viviendo en La
Puebla ya estaba bastante introducido entre
la gente que cantaba flamenco. En mi pandilla
tenia a José el Pastillita que cantaba muy bien
por fandangos y por las alegrias de Cdrdoba
de Curro de Utrera. Manolo el Colorao, que
vivia en la calle Sol, era muy amigo mio. El Co-
lorao viejo, que era asi como llamaban a su
padre, escribia sus propias letras y sus mala-
guefas eran sobrecogedoras. La pandilla nos
juntabamos con él en el bar de Pachdn vy el
hombre siempre nos cantaba alguna cosa por-
que decia que teniamos verdadera aficién. En



La Puebla, por suerte, siempre ha habido mu-
chos y muy buenos aficionados, repito. En el
bar del Coronel entraba mucho El Birocto, que
trabajaba de chofer en la empresa Rafael Diaz.
En El Birocto era sorprendente su cante, recio
y con mucha fuerza, para lo pequefio que era
de estatura. Un par de familias flamencas de
La Puebla con solera y que eran muchisimos
eran los Pabulillos y los Piquillos. Estaban todos
emparentados entre si ya que los de una fami-
lia se casaban con los de la otra y las dos fa-
milias trabajaban por su cuenta, eran esparra-
gueros, cazadores y sobre todo pitarreros,
porque tenian cabras y pasaban por las calles
del pueblo ordefiando a los animales en el mo-
mento que te vendian la leche. Llegué a com-
prarle leche a El Piquillo el viejo, que decia que
tenia mds de 100 afios, y que continuaba como
pitarrero porque “se tenia de comer”. Muchos
de ellos cantaban y ademas cantaban bien; se
les podia encontrar basicamente en dos bares,
en el bar de Miguel, en la Fuente Vieja o en el
bar de Currillo Cuchara, en la Puerta de Ronda
esquina con la calle Altana.

Si recuerdo los nombres de los bares a
los que yo acudia de joven a estar un rato con
los amigos y a escuchar cante es porque en La
Puebla, en aquellos afios, no habia tantos lu-
gares en los que se pudiera oir cante, ya que
dependia de si al duefio del bar le gustaba o
no el flamenco, de manera que no en todos te-
nias la oportunidad de echar unos cantes, aun-
que pienso con el tiempo que con los que
habia ya era suficiente para pasar buenos
ratos porque flamenquitos no éramos tantos.
Es mads, en ellos se hacia poca cosa mas que
tomar alguna copa de vino, comentar las cosas
del dia a dia y cantar algtin que otro cante por-
que eran épocas en las que todo estaba muy
controlado, el franquismo continuaba ha-
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ciendo verdaderos estragos y la gente mas
pobre tenia miedo.

Estaba todavia yo en La Puebla cuando
nos llegd la noticia de que habian fusilado a Ju-
lidn Grimau en Madrid. Para hacer una reunidn
entre los mds concienciados del pueblo para
explicar lo que habia pasado y hacer una reco-
lecta costd mucho, pero que muchisimo tra-
bajo, porque no te fiabas de nadie salvo de
aquellos en los que tenias plena confianza y
que precisamente no eran muchos. Por eso,
por el miedo y el temor a las represalias que
podian tomar contigo y con tu familia.

En el bar de Currillo Chuchara nos junta-
bamos los dia de agua, quiero decir los dias de
lluvia, con Pepe el de la Rata, el Rubio de la
Gordita, el padre de Pepa la Gordita, La Chatini,
que también la llamaban y que vivia en la calle
Castelar, y alguna veces también se unfan a la
reunién El Mochando, que tocaba la guitarra
a su forma. A su forma, porque tocaba bas-
tante regular y para acompafiar cantes muy
determinados como las rumbas, los tanguitos
o las chirigotas. Le costaba acompafiar cantes
serios y con las soleas, siguiriyas o malaguefias
no podia. Algunas veces también venia con El
Mochando, El Gallardo que cantaba por soled
para quitarte el sentio. Pepe el de la Rata can-
taba los cantes como nadie hacia, con poca
voz pero muy dulce: tenia un fandango muy
bonito que yo nunca le pude copiar porque la
forma en que él lo hacia era muy dificil. El
Rubio cantaba los campanilleros de La Nifa de
La Puebla tan bien como ella y cantaba otros
que decia que eran del tiempo de la Republica.
Todavia me acuerdo de un trozo de su letra:

“La Puebla y Morén, Montellano, Osuna
y Carmona, lloran como fieras por la re-
dencion...”.



El autor en la feria de
la Puebla de Cazalla
con sus amigos, 1962

Habia un aficionado en La Puebla al que
yo escuché sélo en dos ocasiones, pero que
debo reconocer que canté como los mismisi-
mos angeles: se trataba de Alvarito el del Pollo.
Una de esas ocasiones fue coincidiendo en
una caceria, estando yo todavia en el cortijo
del Madronal. A este Alvarito le gustaba
mucho la caza y trabajaba de oficinista, que
por aquel entonces era toda una categoria so-
cial porque la inmensa mayoria de nosotros
trabajabamos en las faenas del campo. Cuan-
do llegaba el mes de septiembre, empezaba la
temporada de la perdiz y se cazaba por aque-
llos contornos con una técnica muy antigua lla-
mada del hucheo. Esta practica de caza
consistia en montar un sistema de cerca-
miento o de encerrona para acorralar a las per-
dices y en la que los cazadores se situaban al
final de un terreno con forma de garganta, de
embudo, con una longitud de hasta cuatro ki-
|[dmetros: la cuadrilla de los hucheadores com-
puesta normalmente por unos 30 hombres
provistos de perros y situados en la zona mas
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abierta del coto comenzaban a caminar hacia

la garganta dando voces y gritos para asustar
a las perdices y obligarlas a salir de sus escon-
dites, dirigiéndolas hacia la boca del embudo.
Alli esperaban los cazadores con las escopetas
y disparaban. Se requeria de un lugar apro-
piado para esta forma de cazar. En el lugar en
donde yo estuve cuando tenia unos 12 afios
fue en un cortijo de la vega del Retamas, en el
municipio de Villanueva de San Juan a unos 30
kildmetros de La Puebla. Fui con un sefiorito
que venia de Sevilla y que se llamaba Don An-
tonio. No recuerdo mas, yo sélo estaba para
recogerle las perdices que mataba. Estas cace-
rias las organizaban practicamente para los se-
foritos que venian de Sevilla y de Madrid.
Incluso venia gente muy importante, con
mucho abolengo, como era el Marqués de
Monteflorido que ademas era el que mas per-
dices mataba siempre y al que acompafiaban
mas chavales para recoger las muertas, por-
que el tal Marqués no daba abasto disparando
con la escopeta. Ese dia, cuando llegd la hora



de comer, le pidieron a Alvarito que cantara
algo porque algunos ya conocian de sus cuali-
dades flamencas y él con esa voz tan potente
no se privd y cantd algunos cantes que yo en
ese momento no entendi. Por supuesto no
supe lo que cantd, pero la emocién que me
embargo aquel dia ha permanecido en mis re-
cuerdos hasta hoy. Murid en 1962 en un acci-
dente de moto en la carretera de Sevilla a la
altura de Alcald de Guadaira. La otra vez en
que lo of cantar fue en el bar de Benitez, una
Navidad de casualidad, aunque en esta se-
gunda vez, yo sabia mejor lo que escuchabay
aquel hombre cantaba que parecia de otro pla-
neta: no habia escuchado algo semejante en
toda mi vida. Me dijeron en una ocasion, que
se habia presentado al Concurso Nacional de
Flamenco de Cérdoba de 1956, y que el primer
premio de ese afio se lo llevd Fosforito aunque,
segun la opinidn de la mayoria, quien de ver-
dad se lo merecié fue Alvarito el del Pollo, por
como cantd.

José Menese, Diego Clavel y Manuel Ge-
nera, tres de mis paisanos

Cuando me vine definitivamente del
campo a La Puebla nos instalamos en la calle
Mordn, y casi enfrente de mi casa estaba la za-
pateria del Rubio de Menese, que era el padre
de José Menese. Por aquel tiempo Pepe ten-
dria 14 6 15 afos y ya cantaba muy bien, pero a
Menese le pasé como a Antonio Mairena, que
lo que cantaba no le gustaba a mucha gente,
y ademads su voz no era la voz dulce y meloco-
tona de Juanito Valderrama o Curro de Utrera
que eran los consagrados del momento. Mas
que Menese, gustaban en el pueblo los Barba-
ritas, que tenian casi todos ellos la voz mas
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laina, y no porque para mi cantaran mal, ni
muchisimo menos, sélo que cantaban dife-
rente, sin tanta profundidad ni tanto quejio. En
la zapateria del Rubio de Menese, algunas no-
ches cuando su padre dejaba de trabajar, nos
juntabamos los amigos y escuchabamos can-
tar a José Menese y a su hermano Diego, por-
que después de acabar el trabajo su padre,
ellos continuaban trabajando y lo que sacaban
a partir de entonces se lo quedaban para sus
gastillos. Ademas, Diego formaba parte de
nuestra pandilla y siempre que no estaba con
la novia estaba con nosotros. Asi, mientras
ellos continuaban trabajando nosotros les ha-
cilamos companfia. Pepe, que era mas pe-
quefo, tenia su propia pandilla y aunque
estaba mucho con nosotros no era como
Diego, que era uno de los nuestros. José Me-
nese ya despuntd desde bien pequefio porque
tenia claro que no queria ser zapatero como
su padre, ni albafil, ni tampoco aceitunero re-
cogiendo aceitunas por los campos como los
demads. Empezé a ser conocido en el pueblo
como un buen cantaor desde bastante joven
y lo que le hizo popular fue que el cura con mo-
tivo de las Navidades organizd una témbola en
la plaza del Ayuntamiento y como musica para
amenizar puso una cinta que se habia grabado
de forma muy casera en el bar Central en Ia
que Pepe cantaba y la verdad es que ya lo
hacia muy bien. Pero como €l mismo reco-
noce, no fue hasta que se marché a Madrid
cuando se forjo como un magnifico cantaor.
A Madrid se lo llevé Chumy Chiimez® que
venia de Cadiz y se lo llevé en una moto. Llegd

6. José Maria Gonzalez Castrillo, nacié en San Sebas-
tian, el 8 de mayo de 1927 y murié en Madrid en abril
de 2003. Fue conocido por el pseudénimo de Chumy
Chumez como humorista grafico, escritor y director
de cine espanol. Se formd como profesor mercantil y



Joaquin El Quino, José Menese e
Ildefonso Cabrera en el Pueblo Espafiol,
festival de la Caixa.

muy joven y como lo que mads queria era ser
cantaor, se esforzd y lo consiguid. No se me
puede olvidar la primera vez que lo vi cantar
por la televisién en un programa que se lla-
maba Fdsforo, en el que cantd con Fosforito y,
si no recuerdo mal, con Pepe de Lucia. Fue un
escandalo el que se monté en el bar Chico Ro-
manero cuando la gente vio a uno del pueblo
que salia por la television. Cuando volvié por
primera vez a La Puebla ya tenia grabado un
disco con cuatro cantes: por soled “Te llevaste
las ganancias”; por mirabrd “Que bien jumea”;
por buleria “Llegué aqui de madrugd” y por si-

posteriormente estudié dibujo y pintura. Debido a su
pasion por la pintura se trasladé a Madrid, lugar en el
que se dedicaria al humor, al principio en periddicos
de forma esporadica y mas tarde de forma fija en los
semanarios La Codorniz y Triunfo y en el diario Madrid,
del que fue habitual de la tercera pdagina hasta que
fue suspendido por orden gubernativa en 1971. Du-
rante la transicién hacia la democracia espafiola cola-
bord con el semanario de humor Hermano Lobo, del
que fue fundador. En la década de los afios sesenta
rodd varios documentales, en su mayoria sobre loca-
lidades andaluzas. También colabord redactando
guiones cinematograficos y llegé a escribir algunos
propios. (Fuente: es.wikipedia.org)
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guiriya “Caigo y me levanto”. Es de las pocas
veces que Menese ha grabado en un disco por
bulerias, pero ahilas tienes, ya que no es de los
palos que mejor se le dan. Creo que él al princi-
pio intentd cantarlo todo, pero se dio cuenta
que la peculiaridad de su voz y suforma de can-
tar no se ajustaban a todos los tipos de cantey
con sabiduria tendié por aquellos en los que
podia dar lo mejor de si y bordarlos desde el
punto de vista de la técnica flamenca, aten-
diendo a las caracteristicas de su voz.

José luchd mucho para ser cantaor, no
lo tenia todo a su favor, mas bien tenia mu-
chas cosas en su contra. Fue Moreno Galvan
quien mas tarde en Madrid hizo de él el can-
taor que es hoy. La primera vez que conoci a
Moreno Galvan’ fue porque Menese nos lo

7. Francisco Moreno Galvan nacié en La Puebla de Ca-
zalla el 1 de enero de 1925 y murid en junio de 1999.
Fue un pintory poeta espafiol. Entre 1941y 1946 cursé
estudios de Bellas Artes en Sevilla. Artista muy arrai-
gado en su localidad natal, Moreno Galvén también
residié en Madrid entre 1951y 1977, relaciondndose
con el mundo cultural de la capital espafiola de este
periodo, con pintores como Carlos Lara, José Vento



presentd a mi hermano Paco y a mi. Fue una
Nochebuena que estuvimos juntos de fiesta
toda la noche, no me acuerdo bien del afo,
pero si que recuerdo que Moreno Galvan por
aquel entonces habia pintado los decorados
de la pelicula El Ultimo Cuplé, protagonizada
por Sarita Montiel.

También de La Puebla conociamos a
Diego Clavel que en aquellos afios todavia no
era el cantaor profesional en el que después
se convirtid, pero ya cantaba muy bien los cam-
panilleros que se cantaban entonces en La
Puebla. Los campanilleros son unos cantes po-
pulares que se cantan en casi todos los pue-
blos de Andalucia, pero no es lo mismo unos
campanilleros cantados por un cantaor que
por otro. El cante no tiene que cambiar en un
principio pero el cantaor si que cambia y ahi
esta la diferencia de unos campanilleros con
otros. Estos cantes normalmente se cantaban
en pandillas de chiquillos que, de puerta en
puerta, iban cantando y pidiendo los aguinal-
dos en la Nochebuena. Lo que pasaba es que

0 Mampaso, y con escritores e intelectuales como
Fernando Quifiones, Antonio Gala, Caballero Bonald,
Mingote, Sanchez Dragd, etc. A su regreso a La Pue-
bla de Cazalla, fue elegido concejal por el Partido Co-
munista de Andalucia y desarrollé una importante
labor de remodelacidn urbanistica de su localidad.
Moreno Galvdn es conocido también por haber
puesto letra a muchos de los cantes de José Menese
durante la década de 1970. En estas letras se desliza-
ban duras criticas sociales en las que se denunciaba
el atraso endémico que sufrian tanto Andalucia como
el resto de Espafia, asi como también el abuso de las
clases sociales mas favorecidas por este estado de
cosas y responsables del mismo. Letras que le costa-
ron en ocasiones la censura por parte de las autorida-
des franquistas, aunque por regla general, la sutileza
de sus composiciones conseguia que éstas pasasen el
filtro de la censura sin perder la fuerza de su denun-
cia. (Fuente: es.wikipedia.org)
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Diego Clavel les daba un tono que era una ma-
ravilla, hacia un alto en solitario con esa voz
clara'y poderosa que siempre ha tenido, y la
gente se entusiasmaba y queria que la pandilla
de Diego cantara unay otra vez ante sus puer-
tas. Creo que todavia se seguiran cantando
por Pascua en La Puebla, pero no lo sé, porque
desde que me fui en 1964 no he pasado unas
Navidades en mi pueblo.

Tampoco era cantaor en aquella época
Manuel Fernandez Gerena, que mas tarde se
dio a conoce como Manuel Gerena. Yo supe
que cantaba estando ya viviendo en Catalu-
nya. A Manolo le conocia desde chico porque
era aprendiz de electricista con El Currichi 'y
noso-tros ibamos mucho por su casa. Venia de
cuando todavia estdbamos en el cortijo del
Madronal y los domingos por la tarde que nos
acercabamos a La Puebla pasdabamos casi
siempre por la casa del Currichi. A Manuel Ge-
rena en el pueblo se le conocia como el gordo
de Vaporay yo viviendo en La Puebla jamas lo
of cantar. Tuve la primera noticia de él como
cantaor cuando un dia en El Corte Inglés de
Barcelona vi un disco y me di cuenta que era
él porque le reconoci en la fotografia de la ca-
ratula: Lo compré y lo escuché: la verdad es
que llegué a la conclusién de que como can-
taor no tenia mucho talento pero habia algo
superior que fue lo que le hizo cantaory no fue
otra cosa que su fuerza, el valor que tenia para
cantar letras muy comprometidas y muy poli-
ticas y sobre todo que no tenia miedo de nada.

Nosotros y los litri
Alrededor de estos afios, sobre los que

estoy tratando de cefiirme a mis recuerdos, en
La Puebla y supongo que en muchos otros



pueblos de la Espafia cicatera y vengativa que
alentaba el gobierno franquista, habia muchas
barreras sociales incluso entre los pobres. Me
explico: existian los que trabajamos en el
campo, que constituiamos un escalén conside-
rado por debajo de los que trabajaban en ofi-
Cios, los litri, que asi se les llamaba. Unos y otros
nos considerdabamos diferentes, y a decir ver-
dad nunca nos juntdbamos, porlo que a los que
nos gustaba el flamenco tanto de unos como
de otros, no coincidiamos en los lugares donde
se cantaba y se escuchaba. Pongo un ejemplo:
en La Puebla habia dos guitarristas, no eran nin-
guno de los dos unos fuera de serie, pero toca-
ban la guitarra. José Pachdn, era el guitarrista
de los del campo, Rafael Herrera, era el guita-
rrista de la gente de oficio, los litri; por este mo-
tivo yo escuché mas cante en el bar de Juan
Pachdn que en el bar Central, donde se junta-
ban con mas frecuencia los litri, ya que eran los
dos bares donde nos reuniamos para echar el
ratito de cante, ahora bien, cada uno con los
suyos. El ser jovenes, como éramos todos, no
evitaba que nos sintiéramos distintos unos de
otros e incluso creyésemos que los litri podian
ser mas que nosotros porque les distinguia el
trabajar en un oficio, a pesar de que muchos de
ellos tenian a sus padres y a sus hermanos tra-

Con Diego Clavel en Cerdanyola

Con Manuel Gerena en Antequera, Congreso flamenco
2008
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bajando audn en el campo. Sélo con que uno en
la familia trabajase en un oficio, ya era sufi-
ciente para que toda ella se creyese que no era
una familia de campesinos. En aquella época'y
con aquellos recursos, nadie era mas que nadie,
porque los que de verdad tenian una buena po-
sicion y tierras eran los que ciertamente desta-
caban y no entraban en este juego creado por
nosotros mismos. Dentro de la pobreza desca-
rada en la que viviamos la mayoria de la pobla-
cidn y de los intentos de buscar formas para
ocultarla, lo cierto era que casi todos teniamos
sélo para ir tirando, no sobraba nunca nada,
todo lo contrario: mds bien siempre faltaba y
sélo las pocas familias con mucho dinero o con
muchas tierras eran las que sobresalian de ese
conjunto en el que nos encontrabamos tanto
los litri como nosotros.

La primera vez que escuché cantar a An-
tonio Mairena, al Barbero de Sevilla, a Antonio
el Chaquetay algunos mas que ya no me acuer-
do, fue en la casa del Remendun, que estaba si-
tuada en la esquina Del Pollo. Este era un
hombre acomodado que tenia un almacén de
cereales junto a su casay se dedicaba alaventa
y compra de cereales; su hijo mas pequefio,
Joaquin, tenia un tocadiscos y los discos se los
mandaba su hermano que vivia en Madrid y



que estaba estudiando farmacia. Cuando a
Joaquin le venia en gana, nos llevaba a su casa
a oir sus discos y en estos encuentros, normal-
mente se creaban pequefias discusiones alre-
dedor de quién cantaba mejor para unos y
para otros, que si era Mairena o era el Barbero;
discusiones todas ellas carentes de rigor por-
que todavia éramos muy jovenes y no sabia-
mos realmente lo que deciamos, pero con
todo, las visitas a casa de Joaquin no dejaban
de ser entretenidas y a veces incluso acalora-
das segun el empefio que pusieses en defen-
der mas a un cantaor que a otro, sobre todo
porque estdbamos acostumbrados a escuchar
los cantes de la época en que las voces de
moda eran lainas y con gorgoritos. Ain no ha-
biamos tenido oportunidad de escuchar a los
grandes cantaores, alos que cantaban por de-
recho con voces desgarradas y roncas tan me-
nospreciadas todavia y que empezabamos a
conocer entonces a través de los discos que
enviaba el hermano de Joaquin.

Bernardo tenia un bar al que le habia
puesto su nombre: bar Bernardo y era muy
amigo de José Menese cuando éste erajoven.
En el mes de septiembre era la feria de La Pue-
bla y durante los dias de feria montaba una ca-
seta en el paseo y alli acudiamos nosotros
todos los dias de feria porque ademas de pa-
sarnoslo muy bien escuchdbamos los discos
de flamenco. Ponia mucho a Mairena, y a mi,
entonces, de Mairena lo que mds me emocio-
naba eran los tangos de Malaga. Corrian los
afios 59 6 60 y asi estaba yo enterado de fla-
menco que lo que mds me gustaba de Antonio
eran los tangos de Malaga. No es que ahora
no me gusten, que si, sino que no eran preci-
samente lo mas destacado de su repertorio.
Yo sabia muy poco de Mairena y lo Unico que
habia escuchado de él eralo que habiamos ha-
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blado sin ningun tipo de conocimiento en la
casa del Remendun.

La Puebla como cantera de muy bue-
nos cantaores y también de grandes aficio-
nados, ha aportado una larga lista de
profesionales del cante al conjunto del arte
flamenco, como creo haber dicho ya en mas
de una ocasidn. Por ello, su contribucién ha
sido envidiable, aunque como es normal ha
tenido muchos mas aficionados que profe-
sionales. Buceando entre mis recuerdos no
puedo resistirme a hacer una mencidn
del Nifo de Jerez, que decian los mayores del
pueblo que cantaba para rabiar. Vivia en la
calle San Oscuras y aunque llegué a cono-
cerlo, no le escuché cantar nunca. De joven
fue profesional y fue un cantaor conocidi-
simo por toda la buena aficidn; se retird del
cante porque se qued¢ sordo. Otro que no
puedo dejar de mentar es El Nifo de La Pue-
bla, de la familia de los Torrecitos y que con
el tiempo se llamd Joselero de Mordn porque
se trasladd a vivir con su familia a Mordn
de la Fronteray alli se casé con una hermana
de Diego del Gastor.

Otro a quien igualmente quiero mentar
es a Miguelillo EI Guini, aficionado que es-
cuché cantar una de las primeras veces que
fui de vacaciones a La Puebla y cuyo cante
me gusté muchisimo. Siempre suelo hablar
de él en mis conversaciones con los aficiona-
dos de Catalunya cuando hablo de los fla-
mencos de mi pueblo. De los que me gustan,
quizas sea el unico aficionado del que no
tengo ningun cante grabado, y llegué a pe-
dirselo para un programa de flamenco en
Radio I’Hospitalet, pero no me lo mandé por-
que me dijo que no tenia nada grabado.
Sobre el programa de Radio I’Hospitalet me
referiré mas adelante.



