Mi nombre completo es lldefonso Ca-

de hablar de mi nifiez que, si he de decirla ver-
dad, no fue precisamente muy buena que di-

ruta de los pueblos blancos, en Olvera, provin-
cia de Cadiz. De Olvera no recuerdo nada, ape-

tuvieron que abandonar el pueblo porque jus-

un conocido sindicalista, de la FAI, al que lla-

de los rojos porque todos eran indiscutible-

Al estallar la guerra civil en 1936 mis pa-

llegar las represalias contra mi familia que fue-

pocos los datos que conozco sobre estos su-
cesos porque mi padre casi nunca queria ha-



para nosotros y no nos atreviamos a pregun-

con el tiempo ha sido muy querido y muy im-
instalados en La Puebla y siendo yo muy pe-

quefo, con uno o dos afios, enfermé de las ca-

meses de mi vida. Una vez recuperado, me vi-

todo a los que la vida no nos ha regalado prac-
nunca fui nifio, nifio de esos de los de jugar, por-

Todo y que la infancia creo yo que estd relacio-

bonitos e incluso algunos también diverti-

cédmo transcurrié mi nifiez, algunos de esos re-
cuerdos han quedado un tanto oscuros, por-

en mi infancia ni en mi juventud; aun asi, per-

en conservar. Mi familia vivia en uno de los ba-

San Pedro 65, junto a la fuente vieja, en la pe-

La Manota, el Poci, el Mochilo... mis re-

patrimonio cul-

escarbando en mis recuerdos acude ella en pri-

el barrio se hablaba mucho de ellas, eranla co-
midilla en muchos de los encuentros de veci-

que el jaleo estaba garantizado y, si era nece-

de mis recuer-

saber decir por todos aquellos andurriales. Im-
puso, como costumbre, el reir en unos tiem-



los que parecia que sélo quedarian para el fu-

quedado como recuerdos gratos aquellos vin-

En el barrio vivian también otras perso-

El Mo-

los afos cuarenta se ejercia sobre los homose-

que era propiedad de una mujer a la que lla-

todo le venia grande, no le gustaba mucho tra-

dos varones y una hembra. No acierto a recor-

Ri-

el pan entero. De ahi quedd el refrdn en el pue-

” Lahem-

y erarealmente muy cu-

se marchd como criada a tra-

tagarninas son unas hierbas que crecen silves-
tres en el campoy enlos tiempos de la postgu-

que ir al tajo de las tagarninas que estaba bas-

carisma ganado a pulso y con razdn. Solia can-
tar un poco en sus ratos de taberna y se jun-

que apenas rascaba la guitarra, pero que le bas-

¢Cdmo no recordar a una serie de perso-

nifiez? jiImposible! Y digo mis referentes por-

que ver con las formas y las maneras de enten-



El Cojo de la Ciga-

hacer y de llevar con maestria, por aquel en-
La Gime-

también excelentes embajadoras de la volun-
tad y de la sabiduria popular de la mujer anda-

Nosotros formabamos una familia nor-

ocho o diez hijos, porque creo que se era bas-

nacidos no llegarfan a la pubertad. Mis mo-

tener un balén de reglamento. Cuando juga-
o de borra. Cuando le ddbamos cuatro pata-

bien, parajugar a pelota nos quedabamos des-

olvidado han sido los bafios que disfrutdba-
mos durante el verano, cuando ibamos a ba-

pandilla de la fuente vieja, que asi nos llama-
ban a mis amiguetes y a mi, con nuestro capi-

por sus modales mds que afemina-



nos bafidbamos los 8 6 9 amigos que forma-
bamos la pandilla: mis primos Jerénimo y Emi-

, mihermanoy yo, algunos mas se-

bafio; nosotros, divertidos, le seguiamos de-

nidos de tdrtolas para coger los pichones y lle-

ofrecia mucha seguridad, pero aun asi, noso-
tros ibamos en verano cada vez que podia-

un tiempo descalzo hasta que me pudo com-

Tampoco pude de chico montar en bici-

Tenia quince afios y no sabia nileer ni es-

tiempo, mal comido, mal vestido y mal cal-

pesar de las carencias que rodearon mi infan-

Sin embargo, muchos conocidos mios, se fue-

los animales, etc., primero, en La Puebla, du-



éste murid las cosas cambiaron, hasta el ex-

por-

ellos del torero Manolo Gonzalez, un perio-
le hizo la fotografia, ddndole de comer un ma-
la Casa del Toro de Madrid. Nosotros nos en-

alli mi hermano Paco ayudando al boyero e in-
cluso en una de las ocasiones le hicieron un re-

este cortijo quedaron practicamente intransi-
tados, vacios, desde que se instald la ganade-

época, del mas puro estilo sevillano. Tom4 la alterna-
tiva en Sevilla en 1948, de manos de Pepe Luis Vaz-

tarde salié por la Puerta del Principe de la Real Maes-
tranza. La confirmé en Las Ventas en 1949 con Anto-
preocupacion que tuviésemos los que trabaja-
"Lucifer". Esa tarde le cortd las dos orejas a su se-
gundo toro. Se retird en 1953 para dedicarse a ser ga-

hermano Paco que llegd, incluso, como he ex-

En el cortijo del Madrofial se hacian tra-



que no fui un poco mds mayor no empece a vi-
distanciaban se tenian que hacer bien an-
cefiian practicamente a cuestiones de urgen-

Ma-
las cosas importantes que sucedian en el pue-

entonces nos conformdbamos con muy po-

fuera, bien escardando, bien guardando ga-
nado, bien tirando los carros, y verdadera-

hacia frio, porque llegaba el invierno y no te-

dolor en las manos y en los pies era tan pro-
perder. Sélo te quedaba el consuelo de espe-

rar a la noche para sentarte al lado de la can-

del calor agobiante era menos demoledor; du-
rante esta época cambiabamos el tipo de tra-
Con todo, los dias se hacian interminables, por-

transcurrian mas de 13 horas durante las cua-
les diariamente tenfamos que trabajar. Du-

porque era el tiempo de la recoleccion. Rela-

no habia Pascua que celebrar, alo sumo cuan-

que te cansabas. Para nosotros, de todas ma-
neras, era una novedad y aforabamos su lle-

familias que viviamos en el cortijo: nos junta-

estabas a disposicion de lo que se pudiera pre-
sentar en cualquier momento, hacias las fae-

carro cargado de trigo, pues tenias que des-

no habia tra-
buscarte lo que fuese, porque con lo que ga-
el conjunto de la familia y no podias prescin-

no habia trabajo, solia-
Al-



zona del monte, hacia carbdn cisco para ven-

dias de la semana, y de propina también se tra-

A pesar de nuestra juventud no tenia-

para poder ir al cine y ver una pelicula de Tar-
acontecimiento para nosotros, con los caballi-

tenia un circulo de amiguetes con los que coin-
gustaban a rabiar. Asi, cuando podiamos, iba-  cidia los domingos que iba a La Puebla y habl3-
bamos de novias, pero sin tenerlas: nos ilusio-
nabamos con ellas. Nuestros deseos se con-

ma-
del cortijo —dicho en los tiempos mo-
lo requeria la edad que teniamos y para presu-

los domingos para pasar la tarde con los ami-
Aln asi, las cosas propias de los quince o die-






