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2.4 L’EXILI INFANTIL

Un dels exilis més colpidors en tot conflicte armat és el dels infants. Els nens i les nenes
són desplaçats bé per allunyar­los dels escenaris de la batalla i dels perills de certes zones de
la reraguarda, o bé tot fugint de la derrota. En tots els casos, la capacitat d’influir de l’infant
és gairebé nul∙la i són els seus progenitors els qui prenen la decisió d’aquest exili. 

Al principi de 1937, la Guerra Civil ja estava clar que no era cosa de quatre dies. El bàndol
franquista ja havia pres Badajoz, Sant Sebastià, Oviedo... La intervenció alemanya, italiana i
soviètica també estava sobre el terreny. La batalla de Madrid ja havia viscut alguns dels
episodis més virulents i el govern s’havia traslladat des de la capital fins a València. També
l’Aragó i Andalusia eren fronts de guerra des de bon començament. D’altra banda, les noves
tecnologies de la guerra podien portar la mort i la destrucció gairebé a qualsevol racó del
país, la qual cosa feia potencialment vulnerable tota la població. I la repressió a la reraguarda
havia deixat ja els primers orfes de la contesa.

Davant d’una situació que per a la població civil comportava repressió, bombardejos,
fam i malalties, el Govern republicà es va plantejar la possibilitat d’evacuar els infants, i no
només ja a zones allunyades dels fronts però dins de les mateixes fronteres, que és el primer
que es va concretar, sinó a altres països aliats o neutrals. Estem parlant de les expedicions
que amb caràcter oficial, a l’empara del Govern republicà, van marxar entre el setembre del
1936 i l’octubre del 1938. César Alcalà planteja que el Govern republicà tenia clar el que acon­
seguia amb aquesta mesura: 

A los niños se les alejaba de los escenarios bélicos y se les mandaba a campamen­
tos de vacaciones. Muchos de ellos, o no tenían padres, o estaban desaparecidos,
o vivían en orfanatos. Evidentemente estaba la campaña propagandística. Y, final­
mente, al no ser aptos para ningún tipo de esfuerzo bélico, era mejor enviarlos
fuera y, así, sacarse un problema de encima315

El cost econòmic i social de l’èxode podria semblar molt elevat, però la realitat dels es­
deveniments a la zona nord del país va fer que les primeres expedicions, des d’Astúries, Can­
tàbria i el País Basc, no triguessin a organitzar­se i sortissin ja al principi del 1937.

En total, durant la guerra es van exiliar per aquesta via uns 34.000 nens i nenes, que van
tenir com a destinacions Anglaterra, França, la Unió Soviètica, Dinamarca, Holanda, Bèlgica,
Suïssa i Mèxic. Altres països com Suècia i Noruega van contribuir amb ajuda i, fins i tot, van
implantar colònies a França, però no van acollir infants en el seu territori. Dels 34.000 infants
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que van ser evacuats per aquest sistema, es calcula que al llarg de la següent dècada en van re­
tornar poc més de 20.000 i que uns 13.700 no ho van fer.316

Una altra de les circumstàncies en què força nens van travessar la frontera separats dels
seus pares va ser durant la fugida dels últims dies de guerra a Catalunya. En aquell moment de
desbandada, els infants que havien estat acollits en colònies escolars de pobles catalans allunyats
dels bombardejos van ser evacuats cap a la frontera sense que els seus progenitors poguessin
tenir l’opció d’anar a recollir­los abans de la fugida. Del cas de l’Hospitalet, Inocencio Salmerón
ha recuperat la informació de dos casos de famílies de Collblanc­la Torrassa. Un és el dels cinc
fills (dues nenes i tres nens) de les germanes Elena i Elisa Álvarez López.317 En el moment de la re­
tirada final, els cinc infants eren en unes colònies escolars a Vic, els van fer sortir cap a França i
les mares els van perdre la pista. Les autoritats franquistes es van desentendre de la recerca i les
famílies van haver de cercar l’ajut del consolat francès a Barcelona, gràcies al qual van saber que
havien anat a parar en una localitat al nord del país. Els cinc van retornar fins a la frontera es­
panyola acompanyats d’una mestra, que els va lliurar a la Guàrdia Civil. Van passar sota la custòdia
d’unes monges a l’hospici de Girona. Sense cap comunicació de les autoritats, només quan la
més gran dels cinc, l’Anna, que tenia uns 14 anys, va aconseguir escriure una carta a casa, les dues
mares van saber on podien anar a recuperar els seus fills. La separació havia durat més d’un any.
L’altre cas és el dels germans Francesc i Esteve Batiste Marcos, que van ser allotjats pel mateix
motiu en unes colònies del Prat de Llobregat i, finalment, portats al sud de França. Allà, més tard,
i davant les opcions que els van plantejar de ser adoptats, anar a la Unió Soviètica o bé a Mèxic,
ells van decidir tornar a casa seva, a l’Hospitalet. L’any 1958, l’Esteve va creuar de nou la frontera,
d’amagat, però a França el van detenir i el van obligar a anar a la Legió Estrangera. Va morir el
febrer del 1961 en acció de combat a Algèria.318

També hi va haver infants que van poder sortir del país amb les seves famílies. La gran ma­
joria ho va fer en els darrers mesos de la guerra, quan l’exèrcit franquista anava completant la
conquesta del territori nacional, especialment durant el mes de febrer del 1939, moment en què
cau el front de Catalunya i milers de refugiats creuen la frontera francesa. Però també en els anys
posteriors a la guerra, durant la dècada de 1940 (sobretot a partir del 1945 quan finalitza la Segona
Guerra Mundial) i fins i tot en la dècada de 1950, moltes famílies van sortir fora d’Espanya amb
els seus fills. Hi havia raons polítiques, socials i econòmiques que van motivar l’exili, en una com­
binació que va dependre de cada cas però que va continuar arrossegant pares i infants lluny dels
llocs d’origen, entre d’altres al continent americà.

Ara com ara, no hi ha xifres globals sobre el tema de la sortida d’infants a l’Hospitalet. Pel
que fa als qui van anar a parar al continent americà puc parlar dels casos concrets que he anat
trobant per diferents mitjans. Només en dos d’aquests casos els nens, que en aquest cas van
viatjar a Mèxic, anaren sense els seus progenitors; la resta són infants que van marxar a l’exili
amb els seus pares. En tots els casos van viatjar al continent americà previ pas per França. 

Els dos primers nens són els germanastres Agustí Garulo Pujol i Antoni López Pujol, que
van formar part d’una expedició organitzada a la zona republicana durant els primers mesos
del 1937 i que, posteriorment, va donar lloc a un grup que es coneix com els ‘Nens de Morèlia’
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(analitzarem aquest cas amb més profunditat en el següent apartat). Pel que fa als infants que
van viatjar a l’exili en companyia dels seus pares i/o mares, he confirmat uns quants casos de
nens i nenes hospitalencs que després acabarien al continent americà. No es pot descartar que
la relació que presento a continuació de casos confirmats en el continent americà sigui incom­
pleta. I també cal advertir, lògicament, que n’hi van haver molts d’altres infants exiliats després
de la Guerra Civil que es van quedar a Europa, especialment a França. 

José Díaz Ávila, fill dels exiliats Mateo Díaz Soto i Soledat Ávila Cerezuela. Vivien al carrer
Mas, a la Torrassa,319 i van anar a parar a Mèxic. El nen hi va arribar amb la seva mare al principi
de 1948, via Cuba. En el consolat mexicà a l’Havana van aconseguir el visat mexicà amb data de
4 de febrer, i fou així com van poder entrar a la capital federal per via aèria, el 17 de febrer. Els
esperava Mateo Díaz Soto, un exiliat polític que vivia a a la localitat de Puebla i que havia sortit
d’Espanya l’any 1939.320

Helenio Campos Ocaña, el fill del mestre racionalista i dirigent de la FAI, Severino Campos
Campos i de la també anarquista Igualtat Ocaña Sánchez, va arribar a la República Dominicana
el juny del 1940, quan tenia tres anys. Després d’un llarg periple, ell i els seus pares van passar a
Mèxic, on la família es va establir definitivament.321 Aleshores, l’Helènio ja tenia nou anys. La
seva cosina, Violeta Marcet Ocaña, filla de Vicenç Marcet i Alba Ocaña, va marxar seguint el
mateix periple quan tenia sis anys, i també ho van fer dos cosins més, Germinal i Helios Ocaña
Rascón, fills de Salvador i Juana. Posteriorment, s’hi van afegir els oncles Floreal i Harmonia
Ocaña Sánchez, que encara tenien en aquell moment 17 i 15 anys, respectivament. 

Angelita, Violeta y Eros Cano Martínez van emprendre l’exili al costat del seu pare, el regi­
dor de la CNT Lluís Cano Pérez, i de la seva mare, Encarnación Martínez Sorroche. Van viure a
Santo Domingo i a l’Equador. Quan van sortir d’Espanya tenien sis, cinc i dos anys, respectiva­
ment. A Santo Domingo va néixer el quart fill de la parella, l’Óscar, el 1940, i ja a l’Equador, el
1948 va néixer l’Helios, el cinquè.322

Palmira i Vida Playan, filles del també regidor cenetista Enric Playan i la seva companya,
Agustina Puigfel. La primera devia tenir uns 11 anys quan van marxar amb els seus pares a l’exili,
mentre que la segona en devia tenir uns 9. La família es va exiliar a Mèxic el 1939 i ja no va
tornar a Catalunya.

Germán i Liberto Ayuso Cubells, fills d’Antoni Ayuso Melgarejo i de Mª Teresa Cubells Mon­
clús, van marxar a la República Dominicana amb els seus pares l’any 1940. Un any més tard, la
família es va establir de manera definitiva a l’Equador.

També Dídac López Rodríguez, regidor de la CNT i conseller d’Agricultura a l’Ajuntament
de l’Hospitalet, va acabar exiliat. Se’n va anar al Brasil, després de la Segona Guerra Mundial,
amb el seu fill, de qui en desconec el nom (? López Ruiz), i la seva dona, Anna Ruiz Montoya
(també anarquista).323

Un altre polític hospitalenc, Rafael Domingo Recio, que va ser alcalde de la ciutat durant
uns mesos del 1938, i la seva dona, Carmen Roca Grovito, l’any 1942 van marxar a l’exili a Mèxic.
Els acompanyava el seu fill Jordi Domingo Roca, que en aquell moment tenia 11 anys, i la seva
filla Montserrat Domingo Roca, que en tenia 17 anys.324
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El conseller d’Obres Públiques a l’Ajuntament, José Pujol Asencio, i la seva dona, Beatriu
Suárez, van portar a l’exili mexicà el seu fill José Pujol Suárez, de 16 anys. El noi, nascut a
Barcelona, ja especificava a la fitxa d’immigració mexicana que era mecànic.325

Felipe Sáez García, que va néixer a la maternitat d’Elna (a França) el març del 1940, es va
exiliar a Mèxic amb la seva mare, María García Torrecillas, via Orà, l’estiu del 1942 .326

A la Maternitat d’Elna també va néixer, al principi de gener del 1941, Mario Roberto Vera
García, fill del regidor cenetista Llorenç Vera i de la seva companya, Antònia Garcia. Quan la pa­
rella va marxar a l’exili, probablement l’infant encara no devia tenir ni un any.

També devia ser molt petit Ícaro Xena Puig. El fill del dirigent anarquista Josep Xena i de
la seva companya, Harmonia Puig, devia tenir poc més d’un any quan va emprendre l’exili amb
els seus pares, entre al final de 1939 i mitjan de 1940.

Progreso Alba Díaz tenia cinc anys quan el seu pare Just Alba Albert i la seva mare, Maria
Díaz Meca, se’n van anar exiliats cap a Mèxic. Tots tres hi van arribar el juliol del 1939.327

I en una data desconeguda però en què molt probablement encara eren menors d’edat,
Jordi i Josep Ripoll Sauch, fills de Josep Ripoll Masdeu i de Teresa Sauch Gili, van sortir amb els
seus pares cap a Veneçuela. L’any 1940, quan van iniciar un primer exili a França, tenien 9 i 7
anys, respectivament. A Amèrica es van retrobar, cap al 1948, amb un cosí ¿Albert? Ripoll Abella,
que també s’havia exiliat amb els seus pares primer al nord d’Àfrica, després a Veneçuela, quan
ja tenia 11 anys, i una dècada després a l’Argentina.

Potser també van marxar a l’exili dos fills de Llorenç Martín Rodríguez i de la seva esposa,
María Ramírez Bodos. Devien arribar a l’Argentina cap al desembre del 1939, però aquesta data
no s’ha pogut confirmar.328
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2.4.1 AGUSTÍ GARULO (LÓPEZ) PUJOL I ANTONI LÓPEZ PUJOL, NENS DE MORÈLIA
El juny del 1937 va arribar a Mèxic un grup de quasi mig miler de nens i nenes espanyols

que amb el temps se’ls ha conegut com a ‘Nens de Morèlia’. La majoria van viatjar sense fami­
liars, tret d’aquells infants fills dels adults responsables de l’expedició. Anaven sota l’empara
del Govern republicà espanyol i del Govern mexicà, que s’havia ofert a acollir­los, i sota la cus­
todia d’un grup de mestres, metges i infermeres. Aquest contingent de desplaçats van ser
acollits pel Govern mexicà que encapçalava el president Lázaro Cárdenas, un dels principals
valedors en l’escena internacional del Govern republicà espanyol. Aquest no va ser el primer
grup d’infants expatriat de la Guerra Civil, però sí que va ser el primer a creuar l’Atlàntic per anar
a parar a un país del continent americà.

La majoria dels 457 nens i nenes provenien de Barcelona (gairebé un 40% del total), Madrid
(25%), Andalusia (12%) i València (9%). N’hi havia dos que eren germanastres i que vivien a l’Hos­
pitalet, eren l’Agustí Garulo Pujol i l’Antoni López Pujol. L’Agustí tenia 11 anys quan va sortir de
casa seva cap a Mèxic, i el seu germà en tenia 7. Els dos són vius a dia d’avui, i he pogut contactar
amb el més gran, l’Agustí. La seva memòria sobre tots aquests anys m’aporta dades interessants
i prou ajustades a com devien anar els fets; de vegades, però, es fa difícil seguir la línia temporal
del seu llarg periple. Malgrat tot, amb l’ajuda de la bibliografia he pogut refer amb força
garanties la cronologia d’aquella peripècia de joventut pel continent americà.

2.4.1.1 La gènesi de l’expedició
Almenys des del mes de març del 1937, quan la Guerra Civil Espanyola ja durava més de

mig any, van aparèixer en els diaris de l’Espanya republicana uns anuncis on s’oferia als pares
de família inscriure els seus fills en una expedició que tenia com a objectiu portar els infants a
Mèxic, de manera temporal, lluny dels perills, de la fam i de les escassetats que comportava la
guerra.329 En aquell moment, Barcelona ja havia estat bombardejada, com a mínim, en tres oca­
sions330 i mentre es formava l’expedició encara rebria l’impacte de les bombes una quarta ve­
gada.331 A l’Hospitalet, els primers bombardejos de la guerra daten també de l’abril del 1937 (un
de confirmat el 27 d’abril i un de suposat el 16 d’abril), sense víctimes i amb pocs danys.332

Per tant, a la percepció que de la guerra i el seu desenvolupament podien tenir ja els pares
interessats en aquella oferta, s’afegiren l’angoixa dels primers bombardejos sobre la població
civil patits de molt a prop en aquells moments. Fins i tot podem citar també els efectes psicolò­
gics dels forts bombardeigs de Durango, el 31 de març de 1937 i, especialment, el de Gernika,
que es va produir el 27 d’abril del 1937 i que va ser força difós a la premsa per la seva duresa i les
seves greus conseqüències sobre la població civil.

Agustí Garulo Pujol i Antoni López Pujol eren germanastres. El primer era fill de Rafael
Garulo Navarro, un perruquer mort a França (potser cap al 1927 o 1928, poc temps després
d’haver nascut la criatura), i de la valenciana Teresa Pujol Forner. L’Antoni era fill d’un altre pare,
Juan López Cánovas, que en el full del padró municipal de l’Hospitalet de 1940 figura com a
nascut a Cuevas de Almanzora (Almeria) 61 anys abans; no hi trobem gaire dades pel que fa a
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la professió, ja que només diu que era empleat. La Teresa i ell havien format parella cap al 1930,
quan després de tornar ella de França es van conèixer (possiblement a Barcelona, on vivia la
dona). Aquests dos nens formaven part d’una colla de sis infants. D’una banda, hi havia en Rafael
i l’Eduard (fills d’en Rafael i la Teresa), que havien nascut entre el 1916 i el 1918 i, per tant, van ar­
ribar a viure la Guerra Civil en el front de batalla. En segon lloc, l’Agustí i l’Antoni, els petits, que
encara són vius en el moment de redactar aquest estudi (els primers dos germans van morir ja
fa temps). I finalment, trobem en Joan i l’Anita López Carvajal, fills del segon marit de la Teresa,
Juan López Carvajal, amb una primera dona de la qual només en podem deduir el cognom. En
la primera meitat de la dècada del 1930 tota la família se’n va anar a viure al carrer de la Creu
Roja, de Collblanc, i va començar una llarga vinculació amb l’Hospitalet.333

L’esclat de la Guerra Civil els afecta de ple, ja que viuen a prop de l’església de Sant Ramon
Nonat, una de les que patirà la violència revolucionària dels primers dies. L’Agustí, que el 1936
tenia tot just 10 anys, recorda l’estranyesa que li produïren en els primers dies del conflicte els
indicis dels estralls i dels enfrontaments que trobava pel carrer: 

Al comenzar la guerra, incendiaron la iglesia de San Ramón [Nonat, a la carretera
de Collblanc, a uns 300 metres de casa seva]. Yo veía por la mañana zapatos, camisas
tiradas por el suelo... y pensaba, aquí por la noche pasa algo.334

En la mentalitat d’infant de l’Agustí, els esdeveniments no passen desapercebuts, i fins i
tot parla d’un cert grau de proximitat, primer a través del que li explicaven els pares: 

Mi madre me dice, ‘Agustín, delante del cine Alhambra hacen barricadas y se lían a
tiros’, y yo me iba allí, a chafardear, y mi padre me decía que me quitara de allí335

i després, fins i tot, presumptament sent testimoni directe d’alguns fets: 
Después descubrí por dónde escaparon los curas [de Sant Ramon Nonat], en la
misma esquina de la calle Creu Roja con la carretera [de Collblanc] estaba el túnel
por donde se escaparon. Y yo me meto con los milicianos, y los milicianos me dicen
‘chaval, fuera de aquí’, y ellos tiraron a mano izquierda, o sea, para Pubilla Casas,
que en aquel tiempo eran todo bóbiles336
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Els germans vivien en una zona sensible, gairebé a cavall de Collblanc i la Torrassa, un dels
centres anarquistes més destacats de la ciutat. L’Agustí recorda que “desde donde yo vivía, a
veces oía los tiros de cómo fusilaban a los curas”.337 Com a mínim, els pares simpatitzaven amb
el Front Popular, no eren creients i tant el pare com els germans grans van combatre
amb l’exèrcit republicà. A l’informe personal fet després de la guerra a un dels germans grans,
Eduard Garulo, s’especifica —sempre segons els comentaris recollits entre els veïns— que era
“de familia de ideas muy anarquistas” i en concret a aquest germà se l’adscriu com a sim­
patitzant de la FAI i de la CNT.338

Més enllà que la revolució entrés dins de casa o no, portes enfora els nens es troben amb
un ambient amenaçador i potencialment perillós. Així, per exemple, l’Agustí recorda aquesta
anècdota d’aquells primers mesos de contesa:

En mi casa no éramos creyentes, y un día se me ocurre coger un crucifijo del suelo
[al carrer] y llevármelo a casa. Mi padre en cuanto lo ve me dice ‘¡tira eso a la basura
que como te vean por ahí te van a dar un palizón!339

Quan l’Agustí s’autodescriu com a infant, construeix el retrat d’un nen amb un important
grau d’autonomia i de coneixença de realitats. Per exemple, recorda haver vist el primer mort
als cinc anys, en la figura d’un germà seu (encara avui és capaç de descriure com anava vestit
dins del fèretre) o haver anat sol, amb 10 anys, a veure l’homenatge popular a Bonaventura
Durruti el dia de l’enterrament, a la rambla de Barcelona, al final de novembre del 1936: “fui yo
solo, ¡estaba muy corrido yo!”.340 El seu germà, l’Antoni, quatre anys més petit, no devia tenir
aquest grau d’independència. 

En tot cas, va arribar un moment en què els pares van decidir allunyar els dos germans
més petits d’un escenari com aquell perquè els bombardejos i les escassetats encara podien fer
empitjorar més la situació. Segons el testimoni de l’Agustí, si més no a ell li van plantejar el fet i
va tenir un cert marge per triar la destinació immediata d’un llarg exili. Així relata com la seva
mare li va comentar:

Y un día me coge mi madre en la cocina y me dice: ‘Mira Agustín, se está poniendo
la cosa muy fea, ya están bombardeando Barcelona y las fábricas, así que hemos
pensado en que marchaseis a Rusia o a México’. Yo le dije que a México, porque al
menos allí hablaban español341

L’anàlisi de la cita ens dóna informació interessant, tot i que aquest record cal que el
prenguem amb la precaució que aconsella el pas de tant de temps. En primer lloc, ens indica
que el pare potser ja no era al domicili familiar ja que és la mare la qui comunica al fill la decisió
d’enviar­lo a l’exili. Sabem del cert que el pare va assistir a l’Escola Popular de Guerra número 1
per graduar­se com a tinent en campanya, un grau que se li va reconèixer en el butlletí oficial
del Ministeri de Defensa el 28 d’agost de 1937, amb antiguitat de 3 de juliol i mentre esperava
destinació.342 Potser el pare ja s’havia enrolat a l’exèrcit uns mesos abans i tement que no seria
a casa durant una llarga temporada, ja havia pres la decisió d’enviar els dos fills fora del país.
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D’altra banda, les mencions als bombardejos confirmen, com ja hem comentat, que se n’havien
produït, com a mínim, a Barcelona. Finalment, la disjuntiva sobre el país de destinació sembla
versemblant atès que la primera expedició cap a la Unió Soviètica havia sortit del port de Valèn­
cia el 21 de març de 1937.343 En aquest context es va produir la decisió familiar d’apuntar aquests
dos nens hospitalencs, l’Agustí i l’Antoni, a l’expedició que s’anunciava de manera oficial a la
premsa del moment. 

La iniciativa solidària per organitzar l’expedició havia sorgit, en un primer moment, del
Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español, format a Barcelona en els moments inicials
de la Guerra Civil per activistes llatinoamericans de tendència esquerrana residents a Espanya.
L’objectiu de promoure la solidaritat des de l’altra banda de l’Atlàntic amb el Govern republicà
es va concretar, entre d’altres accions, amb la creació a Mèxic d’un Comité de Ayuda a los Niños
del Pueblo Español, una entitat que presidia Amalia Solórzano, l’esposa del president Lázaro
Cárdenas. En l’àmbit internacional, Mèxic era un dels pocs aliats ferms del Govern republicà, i
entre la gent d’aquí era un país que aixecava simpaties en aquells anys. A l’Hospitalet, fins
i tot, es va arribar a crear durant la guerra el Centre Cultural Los Amigos de México, al barri
de Collblanc.344

El Comité Iberoamericano d’aquí va aconseguir, per mitjà del comitè mexicà, convèncer
el president Cárdenas perquè col∙laborés amb el Govern republicà, acollint de manera temporal
un grup d’infants que, un cop acabada la guerra, havien de tornar a Espanya. Cárdenas va accedir
a la petició i els dos governs, mitjançant el diplomàtic mexicà Ramón P. de Negri, van arribar a
un acord de manera relativament senzilla, en part perquè de Negri, a l’hora de negociar­ne els
termes amb els representants del govern espanyol, no s’hi va capficar gaire.345

El pla era formar un grup de 500 nens i nenes entre orfes i fills de combatents republicans,
que poguessin aportar uns requisits mínims: un certificat mèdic, cinc fotografies, la petició for­
mal dels pares, i que, a més, tinguessin tres anys, com a mínim, i quinze anys, com a màxim.346

De fet, fins i tot els organitzadors s’avenien a sufragar el cost del certificat mèdic i de les fo­
tografies; pel que fa a les edats, crec que en un principi la franja era més reduïda i que es va anar
ampliant progressivament fins que al final, fins i tot hi ha autors que així ho sospiten, es van
acabar acceptant infants per sota dels tres anys i per sobre dels quinze. Això s’explica, en part,
perquè el nombre previst d’infants no es va arribar a cobrir i finalment es va quedar en els 457.

Els nostres dos protagonistes van ser inscrits en una data que ignorem però que per de­
ducció podria ser cap al final d’abril o al principi de maig de 1937. En la llista oficial de participants
en l’expedició, però, trobem una dada que va marcar després negativament la vida del més
gran, l’Agustí. Els dos germanastres apareixen a la llista amb els mateixos cognoms, com si
fossin germans del mateix pare, és a dir, amb els cognoms López Pujol. Explica l’Agustí:

Mi madre no quería que supiéramos que éramos de padres diferentes, y por eso me
puso el apellido de mi hermano pequeño347

És evident que hi havia motius personals de la mare per prendre aquesta decisió, i que
eren molt previs al moment d’inscriure els nens a l’expedició. L’Agustí no va saber la identitat
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real del seu pare fins que va tenir 24 anys, amb les conseqüències legals que això li va comportar
i que explicaré més endavant. En tot cas, per al tema del viatge sembla que posar els mateixos
cognoms als dos germanastres sí que, com a mínim, els devia protegir de l’amenaça d’una pos­
sible separació per alguna errada burocràtica.

2.4.1.2 La sortida i el viatge
Al final de maig de 1937 l’expedició estava formada i llesta per marxar. A Barcelona es van

reunir els infants procedents de la resta d’Espanya (que s’havien concentrat prèviament a Valèn­
cia) amb els residents a Catalunya. Aquest darrer grup, on hi havia els dos germans hospitalencs,
va fer el dia abans de la partida cap a l’hotel Regina, a Barcelona. L’Agustí recorda que “los pro­
fesores y las profesoras iban ‘de bólido’, y nos tenían que vigilar en todo”.348 Eren dos centenars
de nens i nenes que, durant les hores que van estar tancats a l’hotel, i amb la perspectiva d’un
viatge com aquell, devien estar força neguitosos. Segons el testimoni d’un d’aquells nens, Eme­
terio Payà, van protagonitzar “batalles campals amb coixins, la cuina envaïda i saquejada; fruites
i llegums —queviures escassíssims— volaven per tot arreu”.349 Per entretenir els infants, els or­
ganitzadors van preparar alguna activitat. L’Agustí recorda:

Un día, a las doce o así, nos dijeron que íbamos a ver una película, se titulaba Vaya
par de gitanos,350 de Stan Laurel y Oliver Hardy. Vemos la película, —aún recuerdo el
argumento—, y nos llevan [de tornada] a la escuela [sic, o es confon i vol dir l’hotel
o potser abans van passar per un altre lloc] y nos dicen ‘quitaos los zapatos sola­
mente’, y nos fuimos vestidos a la cama. Y como a las dos o las tres de la mañana
nos despiertan ‘venga, poneros los zapatos que nos vamos’. Nos llevan a la estación
de Francia, allí nos dan un paquetito con comida (dos plátanos, dos huevos hervidos
y no sé qué cosas más…)351

L’Agustí confirma que ells dos ja s’havien acomiadat de la família, i que van anar a l’estació
amb els responsables de l’expedició. Tot i això, hi ha testimonis que recorden pares a l’andana
de l’estació de França. Sigui com sigui, en tota la bibliografia352 els testimonis parlen d’escenes
dramàtiques, pares penedits sense opció ja de retirar els fills del tren o nens i nenes plorant per
la separació. El tren va sortir en direcció cap a la frontera la matinada del dia 21 de maig de 1937.
Fins a la frontera va circular amb totes les precaucions del món, per evitar qualsevol possibilitat
d’un atac aeri. A la frontera es va fer un transbordament al tren llogat per portar els infants fins
a Bordeus, un fet que l’Agustí no recordava. Els testimonis de la bibliografia sí que en recorden
detalls, com la fi de les restriccions alimentàries.

A Bordeus van estar allotjats alguns dies mentre esperaven que arribés el Mexique, el
vaixell de la Companyia Transatlàntica Francesa que els havia de portar fins a Mèxic. D’aquests
dies, l’Agustí recorda això:

Llegamos a una ciudad grande, Burdeos. Allí estuvimos unos cinco días, salíamos,
comprábamos golosinas, a veces nos las daban y todo353
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El testimoni d’Emeterio Payà situa aquests dies d’estada a Bordeus allotjats en hotels pe­
tits i ben atesos pel personal francès.354 Després, el 26 de maig cap al tard, infants i responsables
van anar al port de Bordeus per pujar, per fi, a bord del Mexique, que va salpar ja de nit. D’aques­
ta part del viatge, l’Agustí ens diu això:

Era un barco muy grande, de pasajeros, el Mexique. Imagínese, 457 niños metidos
allí… A mí me gustaba ir a la proa, para ver saltar los delfines y todo eso. En el barco
me pusieron ya el apodo de ‘Popeye’355

Així doncs, va ser allà on els companys li van posar el malnom que el va identificar ja per
sempre entre el col∙lectiu dels qui es convertirien en els ‘Nens de Morèlia’. L’Agustí, però, no en
recorda els detalls de la convivència durant els 14 dies de la travessa, que podem recuperar a
través de la bibliografia: els marejos del principi, els plors i les enyorances, la descoberta dels
amagatalls del vaixell, la invasió de la zona de primera classe (prohibida en teoria ja que els in­
fants espanyols viatjaven en segona i part de la tercera), l’espoliació de les provisions per un
cas d’emergència dels bots salvavides... Els testimonis, a més, parlen d’escassa dedicació cap
als nens i nenes per part dels responsables espanyols de l’expedició durant la travessa, amb po­
ques excepcions.356

El vaixell va fer una escala a l’Havana (Cuba), però les autoritats no van permetre que cap
persona desembarqués, tot i que al port sí que van rebre la primera gran benvinguda popular,
com n’hi hauria d’altres en els següents dies. L’Agustí recorda com, en veure el port de l’Havana
ells van pensar que ja havien arribat a Mèxic. No seria fins el 7 de juny quan el Mexique va arribar
al port de Veracruz, en territori mexicà.

Les rebudes van ser multitudinàries per tot arreu. Milers de persones, estimulades pel
Govern de Lázaro Cárdenas, s’aplegaren al seu pas per ciutats i pobles per donar la benvinguda
a aquells infants espanyols que havien hagut de deixar casa seva per culpa de la guerra. Aquest
era, també, un dels objectius del viatge per part del Govern republicà: fer propaganda de la seva
causa a través dels seus petits exiliats. L’Agustí retreu en aquest punt als polítics republicans
de l’època la utilització que es va fer dels infants, moltes vegades a través de mentides:

Allí la República hizo un pequeño engaño, dijo que éramos huérfanos, pero no era
cierto, los padres vivían todos. Y nos venían a coger los españoles [la nombrosa colò­
nia de residents a Mèxic] pero no les dejaban, tenían que entregarnos al Gobierno.
Había un montón de gente por todas partes, algunos llorando y todo, creían que
éramos huérfanos… luego se fueron enterando que no357

Per entendre aquesta situació cal comprendre no només la tasca de difusió ideològica
que a escala internacional varen dur a terme durant tota la Guerra Civil tant el bàndol nacional
com el Govern republicà, sinó també les circumstàncies que es vivien als països sud­americans
receptors d’exiliats espanyols. Eren països amb opinions públiques sovint polaritzades ideològi­
cament de manera profunda a favor d’un o altre dels contendents de la guerra, en sintonia amb
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el propi balanç de forces ideològiques de cada país. Per descomptat, a Mèxic les forces polí­
tiques de dretes i esquerres del país tenien una xarxa de mitjans de comunicació afins que van
intentar explotar abastament el tema de l’acolliment dels nens republicans. 

A més, a les importants colònies d’immigrants espanyols ja arrelats prèviament en aquests
països s’havien traslladat també les posicions enfrontades de la guerra. En el cas de Mèxic, la
balança de la colònia d’espanyols estava força inclinada cap a la causa franquista, mentre el
Govern progressista de Lázaro Cárdenas mostrava obertament les seves simpaties per la causa
republicana i com hem vist va ser un important valedor seu en l’escena internacional.358

En aquest context, l’expedició dels infants espanyols en tot moment va ser publicitada a
l’exterior pel Govern republicà com si fos formada majoritàriament per nens i nenes orfes. La
intenció era mostrar la cara més amarga de l’aixecament militar del bàndol franquista i de la in­
tervenció de les potències totalitàries en el conflicte espanyol. Són diversos els testimonis que
expliquen com els infants, quan devien ser entrevistats pels mitjans estrangers, eren eficaçment
alliçonats sobre el que havien de dir —entre d’altres coses, que eren orfes— i com s’havien de
comportar davant dels periodistes.

Arribats a Veracruz el 7 de juny, els infants no van sortir per via fèrria cap a la capital fins
el dia 8. Allà, de nou entre multituds, van anar a peu fins a la Escuela Hijos del Ejército número
2, situada a prop de l’estació Colònia, avui desapareguda, on havien de passar la nit abans de
sortir l’endemà per encarar la darrera etapa del viatge. En arribar a aquella escola de la capital
federal es va produir una esgarrifosa anècdota, recordada per diversos testimonis, que mostra
clarament de quin món provenien els infants. Una de les nenes de l’expedició, Martina Benedet,
ho recordava així:

Estábamos ahí [al pati de l’Escuela Hijos del Ejército número 2] cuando pasó un avión
echando folletos, tiraba sólamente folletos de publicidad, pero nosotros corrimos
a escondernos del avión. Todo el mundo gritó: ‘¡un avión!’. Y a desaparecer del patio.
Pensábamos que nos iban a bombardear359

Els moviments reflexos que provocava la guerra encara no s’havien esvaït de les ments
dels infants, malgrat la distància que hi havia pel mig, i davant l’estupor que l’escena va provocar
en els mexicans que la van contemplar.

Els infants van abandonar aquell refugi d’una sola nit al final del dia 9 i van viatjar en tren
nocturn cap a la destinació final, la petita ciutat de Morèlia, capital de l’Estat de Michoacán, a
uns 300 quilòmetres de la capital. Hi van arribar el dia 10 al matí i van ser rebuts de nou per unes
20.000 persones. Morèlia era una ciutat molt segura i amb un clima molt més temperat que la
resta del calorós país, però per contra era una ciutat de províncies molt catòlica, i això per als
nens republicans als qui acollia va esdevenir causa d’alguns problemes posteriors de convivèn­
cia.360 Aquell dia va començar la nova vida a Mèxic d’aquells nens i nenes espanyols, una gran
part dels quals ja no tornaria a viure al seu país d’origen. 
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2.4.1.3 Els anys mexicans (I): Morèlia 
Les autoritats mexicanes havien condicionat a Morèlia dos vells casalots expropiats des­

prés de la revolució a l’Església mexicana. La Secretaría de Educación Pública va convertir els
dos edificis, situats a uns 500 metres l’un de l’altre, en l’Internat Espanya­Mèxic (una institució
que encara avui existeix, tot i que està ubicada en uns altres recintes). Un dels edificis va ser
destinat a allotjar les noies, mentre que l’altre va ser destinat als nois, per bé que a l’edifici de
les noies també hi havia altres serveis comuns, com les aules. L’internat probablement era, en
aquell moment, el millor col∙legi del país, malgrat les deficiències i els handicaps que hi havia i
que s’intentarien corregir al llarg dels anys.

No és objecte d’aquest treball narrar totes les especificitats i les interioritats que es van
viure a l’internat durant els anys en què van estar allotjats els infants espanyols. En tot cas, n’hi
haurà prou si fem una petita semblança general sobre el que hi va passar.361 Això, juntament
amb els aspectes particulars que ha volgut destacar l’Agustí, com a testimoni directe dels fets,
serà suficient per al nostre propòsit. D’entrada, i després de revisar la bibliografia existent sobre
l’etapa moreliana dels nens i nenes exiliats, la idea principal que se’n pot extreure és que a l’in­
ternat els ‘Nens de Morèlia’ van viure uns anys de llums i d’ombres mancats d’allò més bàsic
per a un infant: la guia, l’entorn i l’amor familiar.

La manca de referents familiars i les carències d’origen (les educatives, bàsicament) ex­
pliquen bona part de les dificultats de convivència que hi va haver sobretot en els primers mesos,
però també després. A això caldria afegir els problemes generals de la infantesa i els psicològics
que arrossegaven els nens i les nenes, produïts tant per l’estressant situació de guerra que
havien viscut com pel fet d’abandonar la llar i per haver­los separat dels pares. Malgrat que els
nens i les nenes van estar bastant ben atesos pel que fa a temes generals de salut, aquests pro­
blemes psicològics no van ser tractats en cap moment. 

La manca de disciplina, les malifetes, les posicions de força dels més grans sobre els nens
més dèbils o la pobra formació que molts van acabar acumulant s’intentava contrarestar per
part dels successius responsables de l’internat amb disciplina d’estil militar, amb un sistema que
feia ús dels premis i els càstigs per tal de manipular els líders naturals del grup, o també amb ac­
tivitats de formació de tipus pràctic... No hi ajudava la corrupció que, a petita escala, tenia lloc
entre alguns membres de l’equip educatiu. En tot cas, però, els nens i les nenes es van anar fent
seu el lloc de mica en mica i es van anar adaptant a la nova vida. També es van anar guanyant
l’estima dels nous veïns morelians amb qui, al principi, havien tingut algun xoc per incidents
que, aleshores, la gent de Morèlia no podía comprendre, com l’irreverent llançament de pedres
a les esglésies. Finalment, però, entre uns i altres es van establir bons vincles i alguns encara
recorden l’emotiu comiat dels darrers inquilins de l’expedició a l’internat Espanya­Mèxic, l’any
1943, quan van sortir cap a Mèxic DF. 

Malgrat les nombroses dificultats que he comentat i d’altres que veurem, no ens hauríem
de quedar amb una visió eminentment negativa de l’estada dels nens i nenes a l’internat de
Morèlia. Les paraules d’Agustí Garulo, set dècades després, il∙lustren, en aquest sentit, això que
diem: “vivíamos bien, comíamos bien (...) te dejaban ir al cine gratis...”.362 Lògicament van passar
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uns anys importants de les seves vides en aquella petita ciutat on, a poc a poc, es van anar rela­
cionant amb la gent, rebent el seu afecte i també la seva generositat en forma de regals o de
petites propines. Mentre van ser a Morèlia, també van tenir moments i records positius que,
en molts casos són els primers que tenen del que seria després el seu país. En general, és cert
que pocs van acabar amb una formació prou sòlida (van estudiar a l’internat i, després, només
alguns van fer l’educació secundària a d’altres llocs de Mèxic), però segons les investigacions
fetes dècades després, la majoria se’n va poder sortir a la vida amb una feina que els va permetre
formar i mantenir una família. 

Quant als records positius, l’Agustí Garulo, com molts altres testimonis que he trobat a la
bibliografia, recorda amb una certa passió les marxes i les desfilades que s’acostumaven a fer
als carrers de Morèlia els dies de festa i d’aniversaris assenyalats. Desfilades en grup i amb ban­
des de música on competien per demostrar que ho sabien fer millor que els grups mexicans.
L’Agustí també recorda, per exemple, les vacances, una època en què els enviaven sovint a llocs
propers fora de l’estricte règim disciplinari de l’internat. Explica que una vegada van anar a Para­
cho (suposo que es deu referir a Paracho de Verduzco, una petita localitat del mateix Estat de
MIchoacán, a uns 100 quilòmetres a l’oest de Morèlia) on, segons recorda, van fer estada un
parell de mesos i conclou que “lo pasamos bien”.363

Quant a l’educació dels infants espanyols, els historiadors expliquen que, en línia amb la
ideologia del govern cardenista, 

“la Escuela España­México se presentaba al gobierno mexicano como la oportu­
nidad para hacer un plantel piloto, donde se aplicara libremente y sin prejuicios fa­
miliares la educación socialista por la que Cárdenas había venido luchando desde
1934, en que fue aprobada la reforma al artículo tercero de la Constitución. Según
esta reforma la educación impartida por el Estado sería socialista, excluiría toda doc­
trina religiosa y combatiría el fanatismo y los prejuicios socioculturales”364

En aquest sentit, el model educatiu que es va intentar inculcar en la pràctica als nens i
nenes de l’internat es va plasmar en una sèrie de disciplines i tècniques que es van dividir en
quatre àrees: activitats acadèmiques (les assignatures de sempre), activitats productives (tèc­
niques de diferents oficis i informació científica en tallers), activitats especials (educació física i
premilitar, dibuix, cant...) i activitats de servei social.365

En el dia a dia hi havia una rutina de tipus militar amb tot un horari fixat que s’iniciava a les
sis del matí durant tot l’any, que deixava lliures els infants a mitja tarda i que reglamentava el
que podien i no podien fer. 

Malgrat que no es pot parlar d’improvisació a l’hora de preparar i portar a terme l’acolli­
ment d’un grup tan nombrós d’infants, el cert és que les circumstàncies feien complexa una
tasca d’aquest tipus. Els incidents se succeïren, sobretot en els primers mesos, fins i tot amb re­
sultats irreparables, com la mort d’alguns dels infants per culpa d’accidents.366 El primer cas va
ser el de Francisco Nebot Satorres, que va morir el 19 d’agost de 1937 (als 12 anys) electrocutat
quan intentava saltar la tanca del col∙legi en tornar tard del cinema a la nit i trobar­se les portes
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de l’internat tancades. En fer­ho, es va agafar a un cable que hi havia penjant i va morir instan­
tàniament. La seva mort, òbviament, va produir un greu efecte entre els companys i, després
de l’enterrament, van muntar una autèntic motí de protesta que va obligar, fins i tot, que els
membres de l’exèrcit intervinguessin per dominar­la.

Durant l’estada a Morèlia, els infants van perdre fins a onze companys: cinc per accident,
quatre per malaltia i sobre els altres dos n’ignorem la causa.367 Agustí Garulo va viure de molt a
prop un dels accidents, el del nen Luís Dáder García. La mort va tenir lloc el el 30 de maig de
1938; el nen tenia set anys i el va aixafar una paret que li va caure a sobre quan tornava amb
altres nois de banyar­se en una bassa. L’Agustí estava a pocs metres i se’n va lliurar per sort.
Deixem que ho expliqui ell mateix: 

Él estaba aquí y yo aquí [fa referència a una distància curta], había un muro de unos
dos o dos metros y medio de altura, acabábamos de salir de una piscina de una
huerta que había y nadábamos allí porque el dueño nos dejaba, y viene un vendaval
y se carga el muro, pero da la casualidad de que yo estaba en una parte en que el
muro estaba roto, y a mí no me pasa ni un rasguño. Cuando se pasa todo, se va disi­
pando el humo y el polvo, empezamos a preguntarnos ‘dónde está el sapito’,368 unos
dicen que si todavía estaba en el agua, pero yo les digo que no, que estaba a mi
lado… y ya levantamos una losa y estaba allí, reventado, le salía sangre por la boca
y las orejas… rápido pedimos ayuda y se lo llevaron369

Emeterio Payá, en el seu llibre sobre les seves vivències a Morèlia, aclareix que la tàpia
va estar força malmesa durant mesos, fins al punt que una de les diversions dels infants era
balancejar­s’hi a sobre.370 Potser el vent la va tirar a terra aquell dia però en tot cas el perill hi
era abans.371

Agustín Garulo també fa referència al moment en què els nens i nenes rebien el correu
procedent d’Espanya. Eren moments esperats amb ansietat, i força difícils per als qui no en rebien
aquell dia. L’Agustí recorda com es dispersava tothom a llegir la seva carta una vegada s’havia
repartit el correu. Els nens i les nenes de Morèlia podien escriure a casa tant com volguessin:

Recibíamos cartas, muchas cartas (…) Además [per enviar] había un sello especial
que no nos costaba dinero. A mi madre yo le escribía con dibujos de soldados de la
CNT, la FAI, la UGT…372

Un dels llocs on es va deixar notar el pas del temps i el final de la Guerra Civil va ser pre­
cisament en les cartes perquè

luego cuando terminó la guerra las cartas ya eran diferentes, estaban tachadas por
la censura, un rayón aquí, otro allí…373

L’Agustí també pertany al grup de nens que s’escapaven de l’internat. Ho feien per motius
ben diversos: desig d’aventura, per intentar veure més enllà d’aquelles parets o d’aquella ciutat,
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per visitar la capital —meta somiada per molts—, per no sentir­se a gust en algun moment a
l’internat... Van ser freqüents tant la marxa (durant uns dies o setmanes) com el retorn, tot
apuntant a un cert fracàs en el control dels infants. L’Agustí recorda que en un d’aquests
episodis els van pujar a un company i a ell en un cotxe que anava conduït per una parella cap a
la capital. La parella —diu l’Agustí— es distreia més de l’aconsellable al volant. Sort que l’Agustí
i el seu amic van reaccionar a temps i van baixar de l’automòbil a mig trajecte. Com havien su­
posat, la parella va patir un greu accident de trànsit uns quilòmetres més enllà.

No es van donar adopcions formals entre el grup de nens evacuats perquè el mandat del
Govern republicà n’havia donat la tutela al Govern mexicà, i a més la majoria tenien pares i
mares a Espanya. Malgrat tot, sí que hi va haver adopcions informals, moltes vegades de mane­
ra temporal. Els antics residents espanyols, en molts casos d’ideologia franquista o antirepu­
blicana, hi van estar interessats perquè els semblava que així podrien col∙laborar al
redreçament moral dels menors. Algunes famílies mexicanes catòliques també van voler acollir
joves exiliats espanyols a casa. Els primers casos d’adopcions informals haurien tingut lloc quan
els infants vivien a l’internat, però n’hi va haver d’altres més endavant. Pel que fa a aquest
tema, l’Agustí aporta alguna referència vaga, sense gaire detalls més, sobre el seu germà An­
toni, tot admetent que alguna temporada potser la va passar en una d’aquestes famílies. Quan
a la vivència personal, l’Agustí també admet un d’aquests episodis: explica com més endavant,
quan ja havia abandonat Morèlia, va mantenir contacte amb una família mexicana molt
catòlica, a la localitat de Soledad de Doblado. La mentalitat d’aquella família, òbviament, xo­
cava amb la seva, però un dia va decidir treure profit de la insistència d’aquella gent, per bé
que la jugada li va fer passar un tràngol:

En aquella época [devia tenir uns 17 anys] conozco a una señora, María Luisa Celorrio
[Celorio?], y me lleva al obispo a ver si me quitaban las ideas que yo tenía (…) hasta
que un día, cambio, me hago el papel de tonto y les hago creer que me han conven­
cido. Ese día, la señora, muy contenta, me compra un pastel y un traje para estrenar
en la Covadonga, una fiesta que se hace de todos los españoles… ¡pero el traje era
de pantalones cortos! Y yo con una vergüenza con aquellos pantalones cortos…
me escondía en un rincón374

Una altra forma de relació dels ‘Nens de Morèlia’ amb els antics residents espanyols va
ser a través del Sanatorio Español de la Ciudad de México, on eren enviats els infants que tenien
un problema de salut més greu i que, per tant, no podien ser tractats en el bon servei mèdic de
l’internat. També s’hi enviaven els qui ja havien abandonat l’internat i necessitaven assistència
mèdica.375 Probablement, l’Agustí en fou usuari, cap al final de la seva estada a Morèlia. Ell ho
recorda així:

A los 14 años cogí una enfermedad, un forúnculo en la nalga, se me inflamó mucho,
y entonces el maestro va al centro republicano y allí le dijeron ‘llévelo a tal clínica que
todos los gastos van de nuestra cuenta’. Y allí me operaron (…) Todos eran españoles
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allí, los cirujanos y las enfermeras. El cirujano se llamaba Foundiño [podria tractar­se
del metge asturià Ricardo Fandiño Iglesias]. Me sacaron de allí a los cuatro días376

L’Agustí, al llarg del seu testimoni, dóna detalls que deixen clar que va mantenir vincles
de relació amb l’exili republicà i amb la colònia espanyola. Uns vincles interessats, per l’ajuda
que podia rebre, però que també li permetien estar al dia de la situació política a Espanya. Així,
per exemple, d’aquesta qüestió explica que

el mayor de los problemas que hubo en México fue cuando fusilaron a Companys
[15 d’octubre de 1940], porque todos los republicanos les rompían los cristales a
los fachas que había allí, españoles pero fachas. Sentó muy mal el fusilamiento de
Companys377

I pel que fa a l’ajuda puntual rebuda en aquests anys, a banda del tractament mèdic que
ja s’ha esmentat, l’Agustí comenta:

El exilio republicano lo teníamos en la capital, y si tú por ejemplo necesitabas ropa,
te daban ellos mismos y tenías que firmar [el rebut]. Si te daban algún dinero tenías
que firmar lo que constaba378

2.4.1.4 Els anys mexicans (II): la travessa pel país
Tots els nens i les nenes van acabar sortint tard o d’hora de l’internat de Morèlia. Fins al

1943, el seu destí havia estat o bé reunir­se amb els parents que tenien a Mèxic (els exiliats que
van deixar Espanya arran de la derrota final de la República el 1939), o bé traslladar­se a la capital
i allotjar­se a l’Internado España­México 2, o bé acceptar un nou internat arreu del país on con­
tinuar amb l’educació secundària, o bé, fins i tot, fugir i potser acceptar una adopció de facto
per part d’alguna família (normalment de la colònia hispana). Fins i tot hi va haver casos de joves
desorientats que van vagarejar per la capital sense ocupacions estables.

Els últims de sortir de l’internat de Morèlia ho van fer el desembre del 1943. En aquell mo­
ment feia ja més de sis anys que havien arribat ells, i més de quatre que havia arribat el gruix
dels exiliats després de la derrota republicana a la Guerra Civil. D’altra banda, fins el 1943 les or­
ganitzacions espanyoles d’ajuda als refugiats, el SERE i la JARE, no van fer res per aquest grup
de nens i nenes que, de mica en mica, s’estaven convertint en homes i dones. Els recursos de
les dues organitzacions al país sud­americà havien servit fins a aquell moment per pal∙liar els
múltiples problemes dels milers refugiats nous que havien arribat a Mèxic.379 Finalment, al 1943
els únics recursos que quedaven llavors, els de la JARE, van passar a ser administrats per una
Comisión Administradora del Fondo de Auxilios a los Republicanos Españoles (CAFARE), la di­
recció de la qual va ser assumida ja per les autoritats mexicanes. Gràcies a la CAFARE es van
crear a la capital fins a sis Casas Hogar per als nens i nenes de Morèlia, les primeres de les quals
van començar a funcionar al principi de 1943.380 Això els va permetre de nou reagrupar­se i re­
forçar el sentiment de grup (Dolores Pla xifra en un 80% el nombre dels qui les van arribar a uti­
litzar), fins que es van tancar de manera definitiva el 1948.
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Pel que fa als casos particulars dels dos germans hospitalencs, molt probablement els
dos van utilitzar algun d’aquests recursos. Calculo que l’Agustí devia abandonar Morèlia cap
al 1940, tot just complerts els 14 anys, quan la disjuntiva entre seguir estudiant la secundària o
anar­se’n a la capital a treballar el podia alliberar de l’escola. Pel que explica, segurament va
anar a parar a l’Internado España­México 2, creat a la capital. Aquest va funcionar més com a
residència que no pas com a centre educatiu. Molts dels qui hi residien van optar per treballar,
tot i que també hi havia estudiants. En els següents dos o tres anys, l’Agustí devia passar per
unes quantes feines a la capital. Ell cita de forma vaga ocupacions en el sector del comerç i en
forns de pa, feines d’altra banda comunes en molts relats de companys recollits a la bibliografia,
on en la majoria de casos aquells jovenets eren explotats com a mà d’obra barata. I també diu
que, més endavant, va treballar en una gran empresa, la Vulcano, que s’havia fundat amb re­
cursos del Comitè Tècnic d’Ajuda a l’Exili Espanyol (CTARE). Ell explicava que la Vulcano era
una empresa estatal, però tot i que treballava per a l’Estat mexicà el cert és que era una em­
presa fundada pels refugiats espanyols:

A los 16 creo que me fui a trabajar a la Vulcano [si la dada és correcta, seria a partir
del 1942], que era una empresa del estado muy importante. Allí trabajábamos mil
personas, 800 españolas y 200 mexicanos. Hacían cocinas para el ejército, y yo era
ayudante de soldador. Iba a destajo, y por eso cobraba el doble, porque si teníamos
que hacer ocho cocinas a la semana, por ejemplo, hacíamos el doble. Pero este oficio
no me gustaba, tenía miedo de las bombonas, ¡yo mismo me decía que si explotaba
una del pobre Garulo nunca más se supo!381

Dolores Pla, en efecte, confirma que alguns joves de l’expedició van treballar en aquesta
empresa, “una de las más importantes”, tot i que ella situa el fet més aviat en l’etapa de les
Casas Hogar, a partir del 1943, i diu que “no pocas veces eran los propios directores de las casas
los que se preocupaban por conseguirles empleo en las pequeñas o grandes empresas que
habían creado los propios refugiados”.382 Tot i això, cal aclarir que les contínues pèrdues
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econòmiques que generava aquesta empresa van forçar les autoritats de la CTARE a posar­la
en venda l’any 1942.383

L’altre germà, l’Antoni, per l’edat és molt possible que passés directament de l’internat
de Morèlia a les Casas Hogar. De fet, l’Antoni deu ser un dels últims que devien abandonar les
instal∙lacions de Morèlia, al final de 1943. Des de la sortida de l’internat del germà gran, cap al
1940, els destins dels dos germans s’aniran separant i ajuntant en funció de la situació personal
de cadascú. Sobre aquest tema, l’Agustí diu:

A veces nos perdíamos el uno del otro, pero muchas veces estábamos juntos, a
veces él estaba en alguna casa, pero luego alguien me decía dónde estaba y nos
reuníamos384

Sigui com sigui, el germà gran començarà en aquest punt un periple que el portarà a voltar
per bona part del país, moltes vegades sol, però a vegades també amb el seu germà. L’Agustí
assenyala el seu esperit inquiet per justificar una gran mobilitat que el porta a viatjar pel país,
amb mitjans ben diversos, fent feines de tot tipus i relacionant­se amb gent tant mexicana com
espanyola. En aquest sentit, el retrobament amb companys i companyes de Morèlia és una
constant, fet que més enllà de les casualitats, ens parla també d’alguna mena de xarxa d’ajuda
de grup i, també, de la solidaritat d’aquells mexicans que havent tingut contacte amb algun
d’aquests nens no tenien cap problema a donar feina a un altre membre d’aquest peculiar
col∙lectiu de joves espanyols.

Molt probablement el primer dels llocs on marxa l’Agustí és Veracruz, cap al 1943. Veracruz
és la ciutat portuària on havien arribat sis anys abans, quan van trepitjar Mèxic per primera ve­
gada. Situada a uns 300 quilòmetres a l’est de Mèxic DF, en aquell moment és una ciutat cos­
mopolita. D’allà, recorda especialment l’ambient festiu de la ciutat i que hi va aprendre a ballar: 

Siempre había fiesta en algún sitio. Yo aprendí a bailar en Veracruz, en una sala lla­
mada Villa del Mar. Triunfaba la rumba, la guaracha y el danzón385

Encara existeix a Veracruz una sala de ball amb aquell nom. La personalitat del germà gran
s’està formant en aquests anys. És un jove ben plantat, pel que s’aprecia a les fotografies, amb
ganes de veure món, sense traves familiars ja que el seu germà encarà estarà uns anys més sota
tutela del Govern mexicà, descobrint tot allò relacionat amb la sexualitat i en contacte amb les
fonts originals d’alguns dels ritmes més ballables que ha donat la música del segle XX i dels quals
esdevindrà un autèntic apassionat per sempre. Tot això convertirà l’Agustí en un home amb
tres dèries, no necessàriament per aquest ordre: les dones, el ball i veure món.

A Veracruz primer va treballar a la botiga d’un tal Santos Nerey. Era una botiga de que­
viures, on recorda que la gent comprava en petites quantitats “porque eran muy pobres”. No
sé quan de temps hi va ser, però possiblement devia passar allà uns quants mesos. Més tard,
potser cap al final de 1943, es va enrolar a la marina mexicana. Primer diu que es va enrolar de
fogoner, tot i que després explica que “yo me metí en el barco para ir a limpiar fondos a Nueva
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Orleans”,386 però com que per algun motiu el vaixell no hi anava mai finalment ho va deixar
estar. Recorda, fins i tot, el nom del vaixell, el Durango.387

A partir d’aquí, el periple del germà gran es fa més imprecís temporalment. Assegura
que en molts llocs s’hi estava unes quantes setmanes o mesos. L’Agustí cita primer la localitat
de Soledad de Doblado, a uns 20 quilòmetres de Veracruz, terra endins cap a l’oest. Allà treballa
per a una família mexicana molt catòlica. D’aquí probablement passa a Córdoba, uns 70
quilòmetres més cap a l’interior. Allà treballa per a un espanyol, Modesto, que es dedica a la
confecció de corretges, fornitures, selles de muntar i similars. Possiblement en algun moment
del 1944 es fa càrrec del seu germà Antoni, que recordem acabava d’abandonar l’internat de
Morèlia just abans que hagués de tancar. Això potser indica que l’Agustí es va acostar a la ca­
pital per localitzar­lo en alguna de les Casas Hogar. En tot cas, l’Agustí explica que en aquell
moment els dos van anar a parar a Tampico, una localitat de la costa est, com Veracruz, però
situada bastant més al nord (passant abans o després per Querétaro i San Luís de Potosí). A
Tampico, el germà gran treballa collint, carregant i descarregant plàtans. Sembla que allà
l’Agustí treballa i manté el seu germà.

Penso que al cap de poc temps, l’Antoni devia tornar a la capital, possiblement a recer de
les Casas Hogar. D’aquesta manera, mentre l’Antoni s’estava a Mèxic DF, l’Agustí va seguir amb
el seu periple pel país. El següent destí sembla haver estat Acapulco, a la costa oest, on va passar
un temps que no puc calcular amb precisió. 

Allà diu que va entrar en contacte amb un tal Dositeo Gómez, que tenia una botiga a San
Luís de Acatlán, una petita població a 158 quilòmetres a l’est, terra endins. Malgrat que hi vivien
uns quants milers d’habitants, en aquell indret no hi havia encara energia elèctrica a les llars.
Fou aquí on l’Agustí va trobar un dels antics companys de l’expedició a Morèlia, Manuel Pérez
de Gracia, un noi barceloní (nascut al Marroc) que tenia gairebé la seva edat. El noi treballava
també a la botiga de Dositeo Gómez (la qual cosa fa pensar en una persona mexicana solidària
amb els joves que havien estat a Morèlia). La botiga, segons recorda l’Agustí, era de queviures
i proveïments, i també comerciava amb cuiro. Segons explica, va estar­hi només quatre mesos
perquè va viure un fet estrany que el va fer sortir cames ajudeu­me.

El company retrobat, en Manuel, un altre noi mexicà i ell dormien en un magatzem de la
botiga, on tenien els llits en una mena d’habitació per a tots tres. Un dia, mentre dormien, l’A­
gustí va sentir com si algú li toqués els peus i es va despertar sobresaltat. Estupefacte, va veure
que l’incident es repetia gairebé cada nit. El seu company li va explicar de seguida que es tractava
d’un fantasma, que ja havia actuat així d’altres vegades, i que les persones afectades havien de­
cidit marxar immediatament. L’Agustí explica que, amb llanterna i tot, sentia com si li pugessin
unes mans per les cames. No va aguantar gaire més i va deixar la feina i la localitat. El dia que
se’n va anar va sortir acompanyant un traginer i el seu cavall, i amb l’amenaça dels bandolers
de la zona. Sortosament no van tenir problemes. 

No queda clar si d’allà va passar per algun altre lloc més o ja va tornar de nou a la capital,
on s’estava el seu germà. En tot cas, l’Agustí i l’Antoni es retroben al Districte Federal cap al final
de 1946.388 Just aleshores, l’Antoni demana al seu germà de tornar plegats a Espanya. La Segona
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Guerra Mundial, que en els anys anteriors havia desaconsellat els viatges transatlàntics per
manca de seguretat en les vies marítimes pels atacs dels submarins alemanys, ja s’havia acabat
feia mesos. Lògicament també la família i els orígens devien tocar la fibra dels joves després de
gairebé deu anys lluny de casa. D’aquesta forma, diu l’Agustí que van trucar a la porta del
conegut actor Mario Moreno ‘Cantinflas’ perquè els ajudés econòmicament a comprar els bit­
llets. L’actor mexicà hauria accedit a la petició i els hauria promès lliurar­los els diners tan bon
punt tinguessin els papers per tornar­se’n a Espanya. A darrera hora però, l’Agustí i el seu germà
sembla que van canviar de plans perquè per mitjà dels residents republicans van saber que la
postguerra a Espanya estava sent molt dura “y nos rajamos, nos fuimos a Tijuana”.389

Els dos germans van seguir junts a partir d’aleshores. Van decidir anar cap el nord­oest del
país. A Tijuana, una ciutat fronterera amb els Estats Units situada a la costa oest de Mèxic, els
dos van treballar en un local on es representaven musicals. Havien de fer de tot: vigilar, col∙locar
les cadires... S’hi devien estar uns mesos, fins que

un día le digo a mi hermano, ‘mira Antonio, aquí ganamos un dólar al día, si pasamos
esta calle ganaremos 8 o 10, ¿qué hacemos?’ Y pasamos390

L’Agustí es refereix a la frontera amb els Estats Units. En efecte, a Tijuana hi ha un con­
tínuum urbà a banda i banda de la frontera entre els dos països. L’Agustí aquest cop recorda la
data amb exactitud: el 4 d’agost de 1947. A la banda dels Estats Units, explica que van agafar
un autobús cap a la propera ciutat de San Diego. Per dissimular davant de les inspeccions de la
policia d’immigració diu que van comprar un diari en anglès i que van fer veure que llegien ja
que, en aquell moment, ben poca cosa entenien d’anglès.

Una vegada arribats a San Diego, els dos germans van continuar amb les precaucions i
van demanar a un mexicà que els comprés dos bitllets d’autobús per anar a Los Ángeles, la
primera destinació desitjada. A la ciutat californiana, l’Agustí va treballar en un restaurant re­
gentat per un matrimoni basc. En aquells mesos recorda haver coincidit de nou amb uns altres
‘Nens de Morèlia’, en concret, Salvador Palma Espada, un cordovès tres anys més petit que ell,
i Miguel Ruiz González, malagueny també un any més petit que l’Agustí.391

Gran part dels següents dos anys i mig els dos germans van seguir junts el seu periple,
primer en alguna de les moltes mines que hi ha a l’Estat de Colorado i després a la localitat de
Montrose, una petita ciutat entre muntanyes dins del mateix Estat. Potser va ser en aquests
mesos quan els dos germans van treballar al camp, tot queixant­se de les diferències de sou
amb els autòctons però sense poder denunciar­ho perquè encara no tenien papers. En aquestes
dates, molt probablement, va ser quan els dos germans es van assabentar que no eren fills del
mateix pare. En una carta, la mare va explicar a l’Agustí que el seu primer cognom real era Garulo
i no López, com el del seu germà. Aquest fet li portaria després força problemes, com veurem. 

2.4.1.5 La separació i el retorn a Espanya
A Montrose, els dos germanastres es van tornar a separar, aquest cop definitivament, tot

i que ells encara no ho podien saber. L’Agustí explica que, estant a Montrose, es va embolicar
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sentimentalment amb una dona casada. Quan va esbrinar que estava casada amb un militar
nord­americà de la marina va decidir que el millor que podia fer era buscar un altre lloc per viure.
El germà hi va estar d’acord i així ho van fer. El lloc triat va ser Nova York i, finalment, l’Agustí se
n’hi va anar cap a l’hivern del 1949, mentre que el seu germà es va quedar a Montrose. 

A la gran capital, l’Agustí va coincidir amb altres dos antics companys més de Morèlia,
Rafael Lerma Jiménez, un gallec dos anys més gran que ell, i José Sin Rodríguez, un barceloní
de la mateixa edat que l’Agustí. Tots tres van compartir habitatge en aquells mesos. L’Agustí va
anar fent un temps, sense feina fixa, però amb les seves afeccions de sempre. Confessa, per
exemple, que allà va coincidir amb les actuacions de l’orquestra del català Xavier Cugat, que en
aquells anys es relacionava amb l’alta societat novaiorquesa. Així va anar passant fins el dia
en què el van enxampar els del servei d’immigració, curiosament el mateix dia en què havia tro­
bat una feina. S’iniciava d’aquesta manera un procés que, finalment, va suposar la culminació
de l’allunyament dels dos germans: l’Agustí va haver de retornar a Espanya, i el seu germà Antoni
es va quedar vivint als Estats Units. 

Una vegada detingut, cap a mitjan de juliol de 1950, l’Agustí va ser enviat a la illa d’Ellis,
situada a la badia del riu Hudson, al sud de Manhattan, que aleshores era el centre de detenció
d’estrangers sospitosos d’estar il∙legalment al país. L’Agustí recorda que s’hi va trobar gent de
tot arreu. Potser no sabia que aquell any, amb la Guerra Freda ja començada, el Govern federal
havia promulgat la Internal Security Act pel control d’activitats subversives, una llei que permetia
el control estricte de les persones sospitoses d’activitats de tipus comunista o feixista. L’inici
de la guerra de Corea al principi de juny i la decisió del govern dels Estats Units el 27 de juny d’in­
tervenir­hi sota mandat de l’ONU es van produir just abans que el detinguessin. Aquests fets,
sens dubte, van implementar l’activitat en contra de tota aquella persona que fos sospitosa de
ser potencialment subversiva.

Malgrat això, l’Agustí no devia semblar una gran amenaça en aquest sentit perquè, segons
explica, primer de tot

me ofrecen ir a la guerra de Corea, yo les digo que no estoy capacitado para matar
gente y que no sirvo para eso, y entonces me amenazan con enviarme a España392

Ell manté que potser va cometre un error quan el van detenir ja que va donar el seu cog­
nom vertader, Garulo, en lloc de donar el que havia fet servir per entrar a Mèxic, López. Potser
si hagués fet a l’inrevés —argumenta— hauria tingut l’opció de tornar al país centreamericà en
lloc d’haver de tornar a Espanya. Aquest és un raonament com a mínim complex perquè a Mèxic
els ‘Nens de Morèlia’ tampoc no tenien la situació regularitzada en aquell moment. Estant dins
del país, el Govern mexicà no els posava cap problema legal, però no tenien encara la naciona­
litat (que trigarien molts anys a aconseguir),393 i per descomptat una altra cosa era que les au­
toritats nord­americanes reconeguessin una situació alegal d’aquell tipus. Fos com fos, en època
d’emergència interna de seguretat el més fàcil era o guanyar un combatent o desfer­se del pro­
blema tot i que fos enviant­lo de cap a un país governat per una dictadura feixista. Finalment,
l’Agustí va ser embarcat al vaixellMarqués de Comillas i va arribar a Galícia l’agost del 1950. 
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Havien passat poc més de 13 anys, però el que va trobar aquí s’assemblava ben poc al que
havia deixat llavors. D’entrada, uns mariners del vaixell van demanar­li si, a canvi de diners, els
podia passar una màquina fotogràfica que portaven de contraban. L’Agustí no hi va tenir cap
inconvenient i va guanyar uns quants diners amb la jugada. En arribar, però, va haver de passar
una primera nit al calabós, mentre les autoritats franquistes complien amb totes les formalitats
i, lògicament, era degudament identificat i fitxat. Al dia següent rebia el salconduit per viatjar
cap a l’Hospitalet i agafava un tren en direcció a Barcelona. Va ser en aquell moment quan se
n’adonà per primer cop del tipus de país en què s’havia convertit Espanya:

Han pasado 13 años y aún la gente vive como vive, se peleaban por poder vender
algo, la miseria que había…394

L’Agustí arriba el 26 d’agost de 1950 al punt on havia iniciat el seu periple 13 anys i 3 mesos
abans, l’estació de França. Allà diu que es troba una senyora que l’està esperant per portar­lo a
casa,395 al carrer de la Creu Roja, on continua vivint la resta del grup familiar. I és llavors quan
ensopega per segon cop amb la realitat,

me llevo una sorpresa: mi madre no es la que yo creía que era, ya me la encuentro
viejita, mis hermanos los encuentro bien pero ya me cuentan lo que han pasado en
los campos de concentración, y me aconsejan que en la calle no hablara en catalán
ni cantara las canciones que conocía en catalán, ‘porque vendrá la Guardia Civil y te
pegará dos hostias’396

La mare de l’Agustí va morir de tuberculosi uns quatre anys després. L’Agustí havia retro­
bat un país canviat, on la repressió ideològica i la misèria eren la tònica general. El xoc devia ser
força dur, malgrat que tenia coneixement del que hi passava perquè quan ell i el seu germà
havien pensat a tornar tres o quatre anys abans, la comunitat republicana en l’exili mexicà ja
els ho havia advertit. Hem de comprendre que l’Agustí havia viscut la infantesa en una societat
relativament oberta, la republicana, i la joventut en una altra societat on, més enllà de les limi­
tacions de tres anys d’internat, havia pogut fer pràcticament allò que havia volgut. 

Dos o tres mesos després d’haver arribat recorda que ja va rebre l’ordre d’anar a fer el
servei militar a Melilla. Van ser dos anys de vida militaritzada, sense poder tornar a casa i vigilat
per un suposat passat esquerrà:

Eran una colla de ladrones y sinvergüenzas. Daba rabia, a mí me tenían advertido.
‘Agustín, a ti te tienen fichado como comunista, ten cuidado’. Yo quería conservar
el pelo, porque si hacías algo te cortaban el pelo al rape…397

L’experiència va ser força negativa, segons explica, però tot i que alguna vegada havia
arribat a perdre el cabell, tindrà més ràbia per la misèria i la indignitat que veu al voltant que no
pas pel que li arriba a passar físicament. En tot cas, va sortir del servei militar amb una professió
perquè en aquests dos anys va aprendre les tècniques per fer de torner. Aquest ofici li va per­
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metre després entrar a treballar en un taller al carrer de Vallespir, de Barcelona, propietat
d’un tal Antonio Borrás. 

Agustí Garulo Pujol encara va pensar a marxar per segon cop fora d’Espanya, quan les es­
casses possibilitats que oferia el país feien més atractives altres ofertes a l’estranger. L’Agustí
no pensava a tornar a Mèxic, sinó que es plantejava anar a la República Federal Alemanya, com
feien molts dels seus compatriotes al final de la dècada de 1950 i al principi de la dècada de 1960.
Però llavors ell ja tenia una promesa, la Francisca, que avui és la seva esposa. Ella li va demanar
que no l’abandonés, i l’Agustí va deixar de banda la seva idea. Els dos es van casar el 5 d’abril de
1959. L’any 1961 va néixer la Teresa, i el 1963 l’Antoni, els seus fills. 

L’Agustí va treballar com a torner en el taller del carrer de Vallespir durant una mica
menys de quatre dècades i es va jubilar als 63 anys, cap al 1992. Mentre, els seus dos germans
grans, en Rafael i l’Eduardo, van morir, i només li va quedar el seu germà petit, l’Antoni, als Es­
tats Units. Avui dia l’Agustí continua vivint a l’Hospitalet, a la Torrassa, i cada dia va al casal de
jubilats del barri, un lloc que li permet deixar veure espurnes del seu estil com a ballarí i també
com a jugador de billar.

El germà petit, Antoni López Pujol, va continuar vivint als Estats Units després que l’Agustí
va ser deportat a Espanya, de fet s’hi va quedar per sempre. D’alguna forma va aconseguir la na­
cionalitat, va fer el servei militar allà i es va casar amb una infermera mexicana, la Josefina, amb
qui va tenir una filla. Es va establir a Los Ángeles, on va muntar un negoci propi d’enderrocs. Des­
prés de jubilar­se es va traslladar a viure a Mesquite, una localitat de l’Estat de Nevada situada a
uns 80 quilòmetres de Las Vegas. Segons el seu germà, no ha tornat mai més a trepitjar Espanya. 

2.4.1.6 Les conseqüències d’una decisió
L’Agustí es va mostrar molt receptiu durant l’entrevista que vàrem mantenir, desitjós

d’explicar les aventures del seu periple americà: tots els cantants i les artistes que havia vist en
directe, que havia conegut per la ràdio o que, fins i tot, havia saludat en persona, també les
dones amb qui va compartir sentiments i llit, i també les experiències viscudes en els desplaça­
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Antoni Pujol i la noia mexicana amb la qual es va casar, la Josefina, als
Estats Units, circa 1950. 
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ments per un país que no era el seu. Però de seguida vaig advertir que passava de puntetes, o
sense fer­hi gaire esment, sobre etapes i temes més sensibles: el moment de la separació dels
pares a Barcelona, els anys a Morèlia, els sentiments personals com a nen, fins i tot també en
certa forma noto això a l’hora de parlar de la relació amb el seu germà. Moltes vegades vaig ser
jo, com a entrevistador, qui va haver de treure el tema sobre la taula, amb delicadesa. Ell, llavors,
en cap moment no es va negar de forma explícita a parlar de cap tema, però les frases que va
dedicar a aquests temes sensibles van ser minses i evoquen més que no pas aclareixen. Tot i
això, la veu se li va trencar lleugerament un parell de vegades. El salt en l’entonació provocat
pel dolor reprimit va ser molt tènue, però suficient perquè me n’adonés. 

Després de donar­hi voltes diverses vegades, concloc que hi ha una part dolorosa en
aquesta història que només m’ha deixat albirar, i és la que fa referència bàsicament al període
que va des de la sortida d’aquell tren de Barcelona al final de maig de 1937 fins a la tornada a la
mateixa estació 13 anys després, però sobretot, i en especial, als primers tres anys. 

Al final de l’entrevista, quan ja teníem una mica més de confiança, li vaig preguntar molt
suaument sobre la decisió familiar d’haver­los deixat marxar, sols, en aquell viatge. No hi va
haver retrets, més aviat justificació:

Es que se creían que la guerra iba a durar tres meses (…) Una decisión… la idea es
que íbamos a venir pronto, que la guerra iba a terminar pronto. Pero quién iba a
pensar… Desde Mallorca venían a bombardear Barcelona…398

No hi ha objeccions, la mare va fer el que calia, forçada per les circumstàncies, una opinió en
tot cas que està en la línia d’altres que es poden trobar a la bibliografia sobre els ‘Nens de Morèlia’.399

Pel que fa als sentiments dels nens i les nenes per l’estranya situació que van viure, l’Agustí
només deixa entreveure una petita part de l’àmplia sensació de solitud i d’abandonament que
traspuen les declaracions d’altres companys seus en els diferents testimonis disseminats per la
bibliografia. Malgrat tenir educadors i responsables al voltant durant aquells anys, a l’expedició
hi havia criatures molt petites, i ni tan sols els més grans, per descomptat, estaven preparats
per perdre durant massa temps els referents familiars, per molt independents que fossin, com
era el cas de l’Agustí. Si tenim en compte que el tractament psicològic dels infants va ser pràc­
ticament nul, entendrem que l’experiència, en major o menor grau, els va marcar de manera
definitiva per tota la vida o com a mínim va suposar un punt d’inflexió (el que no vol dir que des­
prés una gran majoria se’n sortissin, com ja he dit abans). Pel que fa als sentiments d’aquells
centenars de nens i nenes separats de les famílies per milers de quilòmetres, crec que l’Agustí
mentalment tancava els punys mentre es limitava a dir:

¡Uyyy! A veces las noches los niños llorando… ¡mamá!... A veces me daba rabia, te ibas
a la cama viendo a un niño llorar, tú eras más grande… ¡el coraje que me daba verlo!400

M’han de creure, però, si els dic que l’entonació, el ritme amb petits silencis que hi he mar­
cat amb els punts suspensius, i un d’aquells petits trencaments de la veu em van indicar que
darrere d’aquestes frases hi podia haver més dolor del que sembla a primer cop d’ull.
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Tot i això, l’Agustí forma part d’un grup de ‘Nens de Morèlia’, potser una seixantena, que
van tornar a Espanya en un moment o altre (sobretot en els deu o quinze anys posteriors al final
de la Guerra Civil). Ell va poder retrobar­se amb els seus orígens i la seva família, i va refer la seva
vida en el lloc on havia nascut (el seu germà Antoni no ho va poder fer). Cal tenir en compte
que per als qui es van quedar a l’altra banda de l’Atlàntic les separacions van arribar a ser molt
grans, fins i tot radicals. Hi ha casos de nens i nenes que van perdre el contacte amb la família i
no el van recuperar fins després de molt temps, o fins i tot mai. Alguns testimonis expliquen
com a partir del 1937 la relació amb la seva família va ser ja només epistolar (el cas del germà
petit, l’Antoni, exemplificaria aquesta situació). Molts afirmen que el seu sentiment de perti­
nença a algun llinatge o a algun lloc és com a mínim conflictiu. Emeterio Payá, que es va quedar
a viure a Mèxic i és autor d’un llibre sobre la història de l’expedició, ho va sintetitzar molt bé en
una entrevista de l’any 2002, poc abans de morir a Morèlia, quan li van preguntar si a aquells
nens i nenes els van salvar la vida pel fet d’haver­los enviat a Mèxic:

Los sentimientos de desarraigo patrio y de abandono paterno han creado en al­
gunos de nosotros algo así como un trauma colectivo, el cual nos mantiene enfer­
mizamente hermanados después de tantos años, unidos por una orfandad
compartida, hermandad de poca efectividad y escasos resultados prácticos, a no
ser el muy dudoso de crearnos una identidad de la que carecemos. Españoles o me­
xicanos. Nuestra verdadera patria será siempre Morelia, y nosotros sus desdichados
hijos: Los niños de Morelia401

Un altre indicador dels danys emocionals que van patir els membres d’aquest col∙lectiu
són els que donava Dolores Pla l’any 1985 sobre la taxa de suïcidis en el grup. Pla —que admetia
no haver localitzat 96 dels 457 infants— havia identificat dos casos de suïcidi  i comparava aquest
índex amb el de la taxa de suïcidis del Districte Federal l’any de major incidència (1952). La com­
parativa és brutal: si féssim les dades homogènies els 18 casos per cada 100.000 habitants de la
capital quedarien àmpliament superats amb els 555 que tocarien si apliquéssim l’índex del
col∙lectiu de ‘Nens de Morèlia’...403

Malgrat tot, tant Agustí Garulo Pujol com Antoni López Pujol se’n van sortir sols a la vida,
van formar i van mantenir una família amb recursos propis, van tenir fills i filles i avui dia tenen
una jubilació sense entrebancs. En l’àmbit econòmic, però, el cas de l’Agustí afegeix una nota
negativa particular. El 24 de gener de 2005 el Govern espanyol va reconèixer la condició de víc­
times del franquisme als ‘Nens de Morèlia’ i, per tant, tenien dret a cobrar una pensió anual de
6.090 euros.404 L’Agustí no ha pogut accedir mai a aquesta pensió perquè amb el cognom can­
viat no pot demostrar que sigui l’Agustí López Pujol que figura a les llistes i a tots els papers que
es conserven del viatge en els arxius oficials. Lògicament em va demanar que ho fes constar en
el meu treball, perquè ho considera injust, i sens dubte ho és. 

La bibliografia, però, recull casos molt més dramàtics: la dels ‘Nens de Morèlia’ que, per
diferents motius, no han tingut una jubilació digna i s’han hagut de moure en l’estretor, tot es­
perant una pensió del Govern espanyol que fins al 2005 no va deixar de considerar­los ‘no con­
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tributius’ o bé ciutadans d’un altre país... No cal dir que alguns d’ells no han pogut arribar a
temps per cobrar l’ajuda. 

Probablement és impossible saber amb exactitud què va passar amb tots els ‘Nens de
Morèlia’. De fet, crec que els dos casos d’aquest treball són dels més desconeguts pels inves­
tigadors que han tractat el tema (la majoria des de Mèxic). Dolores Pla, l’any 1985, va acon­
seguir dades suficients d’uns 350 nens i nenes. De 96 ja no en va aconseguir res (inclosos els
dos hospitalencs).405 En aquell moment, els ‘Nens de Morèlia’ tenien entre cinquanta i seixanta
i pocs anys. Va trobar que 61 havien tornat a Espanya (tot i que aquesta xifra en realitat devia
ser superior, si s’afegia part de la gent que no havia trobat). En aquell moment, més de la
meitat encara no tenien la nacionalitat mexicana.406 Al desembre del 2001, Emeterio Payá deia
que no tenia localitzats 130 dels membres de l’expedició, dels quals suposava que o bé havien
retornat a Espanya, o bé estaven dispersos per Mèxic o bé s’havien d’afegir als 115 companys
que aleshores ja tenia la certesa que eren morts. Però el seus nombres no semblen molt fiables.
Dels localitzats, Payá explicava que 125 vivien a Espanya, 185 a la capital de Mèxic, 50 més dis­
seminats per la resta del país mexicà, 20 als Estats Units, 3 a Veneçuela, 2 a l’Amèrica Central i
un a França, però si féu un recompte dels números sembla que no quadren gaire (surt un total
que supera el nombre de nens i nenes que van formar l’expedició). Coneixia l’activitat de 137
membres del grup: 15 industrials, 25 comerciants, 12 professionals i 85 dedicats a altres activi­
tats.407 L’any 2010, César Alcalá publicava sense citar fonts que dels 457 nens i nenes que van
arribar a Morèlia encara en vivien 140. D’aquests, 20 eren a Espanya i la resta a Mèxic408 (aques­
ta darrera dada no és del tot correcta perquè, com a mínim, n’hi ha un que no viu a Mèxic, An­
toni López Pujol, que encara és viu als Estats Units). Si les xifres anteriors són certes, en la
primera dècada del segle XXI haurien mort aproximadament una tercera part dels membres
de l’expedició. Una altra dada que em sembla interessant, tot i que no estigui quantificada, és
la que donava el 2005 Alicia Alted, quan explicava que els nens que es van quedar a viure a
Mèxic es van acabar integrant a la societat d’aquell país, “en el seno de una clase media o
media­baja, aunque algunos prosperaron”.409
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Antoni Pujol amb la seva filla, a Los Ángeles (Califòrnia), circa 1975. 
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Després del que he vist, crec que l’enquesta impossible a tots els ‘Nens de Morèlia’ ens
hauria donat un ple acord al voltant de la frase d’un d’ells: “Tant de bo mai més hagin d’haver
‘Nens de Morèlia’ al món”.410 Malauradament, sembla difícil de complir en el món actual.
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