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2.4 LEXILI INFANTIL

Un dels exilis més colpidors en tot conflicte armat és el dels infants. Els nens i les nenes
son desplagats bé per allunyar-los dels escenaris de la batalla i dels perills de certes zones de
lareraguarda, o bé tot fugint de la derrota. En tots els casos, la capacitat d’influir de I'infant
és gairebé nul-laisdén els seus progenitors els qui prenen la decisié d’aquest exili.

Al principi de 1937, la Guerra Civil ja estava clar que no era cosa de quatre dies. El bandol
franquista ja havia pres Badajoz, Sant Sebastia, Oviedo... La intervencid alemanya, italiana i
sovietica també estava sobre el terreny. La batalla de Madrid ja havia viscut alguns dels
episodis més virulents i el govern s’havia traslladat des de la capital fins a Valencia. També
I’Aragé i Andalusia eren fronts de guerra des de bon comengament. D’altra banda, les noves
tecnologies de la guerra podien portar la mort i la destruccié gairebé a qualsevol racé del
pais, la qual cosa feia potencialment vulnerable tota la poblacié. | la repressié a la reraguarda
havia deixat ja els primers orfes de la contesa.

Davant d’una situacié que per a la poblacié civil comportava repressié, bombardejos,
fam i malalties, el Govern republica es va plantejar la possibilitat d’evacuar els infants, i no
només ja a zones allunyades dels fronts pero dins de les mateixes fronteres, que és el primer
que es va concretar, sind a altres paisos aliats o neutrals. Estem parlant de les expedicions
que amb caracter oficial, a ’'empara del Govern republica, van marxar entre el setembre del
1936 i ’octubre del 1938. César Alcala planteja que el Govern republica tenia clar el que acon-
seguia amb aquesta mesura:

Alos nifios se les alejaba de los escenarios bélicos y se les mandaba a campamen-
tos de vacaciones. Muchos de ellos, o no tenian padres, o estaban desaparecidos,
o vivian en orfanatos. Evidentemente estaba la campafia propagandistica. Y, final-
mente, al no ser aptos para ninguin tipo de esfuerzo bélico, era mejor enviarlos
fueray, asi, sacarse un problema de encima3®

El cost economic i social de I’éxode podria semblar molt elevat, perd la realitat dels es-
deveniments a la zona nord del pais va fer que les primeres expedicions, des d’Asturies, Can-
tabria i el Pais Basc, no triguessin a organitzar-se i sortissin ja al principi del 1937.

En total, durant la guerra es van exiliar per aquesta via uns 34.000 nens i nenes, que van
tenir com a destinacions Anglaterra, Franca, la Unié Soviética, Dinamarca, Holanda, Bélgica,
Suissa i Meéxic. Altres paisos com Suécia i Noruega van contribuir amb ajuda i, fins i tot, van
implantar colonies a Franca, perd no van acollir infants en el seu territori. Dels 34.000 infants
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que van ser evacuats per aquest sistema, es calcula que al llarg de la segiient década en van re-
tornar poc més de 20.000 i que uns 13.700 no ho van fer.3®

Una altra de les circumstancies en queé for¢a nens van travessar la frontera separats dels
seus pares va ser durant la fugida dels ultims dies de guerra a Catalunya. En aquell moment de
desbandada, els infants que havien estat acollits en colonies escolars de pobles catalans allunyats
dels bombardejos van ser evacuats cap a la frontera sense que els seus progenitors poguessin
tenir 'opcid d’anar a recollir-los abans de la fugida. Del cas de "Hospitalet, Inocencio Salmerén
ha recuperat la informacié de dos casos de families de Collblanc-la Torrassa. Un és el dels cinc
fills (dues nenes i tres nens) de les germanes Elena i Elisa Alvarez Ldpez.37 En el moment de la re-
tirada final, els cinc infants eren en unes colonies escolars a Vic, els van fer sortir cap a Franca i
les mares els van perdre la pista. Les autoritats franquistes es van desentendre de larecercailes
families van haver de cercar I'ajut del consolat francés a Barcelona, gracies al qual van saber que
havien anat a parar en una localitat al nord del pais. Els cinc van retornar fins a la frontera es-
panyola acompanyats d’una mestra, que els va lliurar a la Guardia Civil. Van passar sota la custodia
d’unes monges a I’hospici de Girona. Sense cap comunicacié de les autoritats, només quan la
més gran dels cinc, ’Anna, que tenia uns 14 anys, va aconseguir escriure una carta a casa, les dues
mares van saber on podien anar a recuperar els seus fills. La separacié havia durat més d’un any.
L’altre cas és el dels germans Francesc i Esteve Batiste Marcos, que van ser allotjats pel mateix
motiu en unes colonies del Prat de Llobregat i, finalment, portats al sud de Franga. Alla, més tard,
i davant les opcions que els van plantejar de ser adoptats, anar a la Unié Sovietica o bé a Méxic,
ells van decidir tornar a casa seva, a’Hospitalet. L’any 1958, ’Esteve va creuar de nou la frontera,
d’amagat, pero a Franga el van detenir i el van obligar a anar a la Legid Estrangera. Va morir el
febrer del 1961 en accié de combat a Algéria.3®

També hi va haver infants que van poder sortir del pais amb les seves families. La gran ma-
joria ho va fer en els darrers mesos de la guerra, quan I’exércit franquista anava completant la
conquesta del territori nacional, especialment durant el mes de febrer del 1939, moment en qué
cau el front de Catalunya i milers de refugiats creuen la frontera francesa. Perd també en els anys
posteriors a la guerra, durant la década de 1940 (sobretot a partir del 1945 quan finalitza la Segona
Guerra Mundial) i fins i tot en la decada de 1950, moltes families van sortir fora d’Espanya amb
els seus fills. Hi havia raons politiques, socials i econdmiques que van motivar I’exili, en una com-
binacié que va dependre de cada cas pero que va continuar arrossegant pares i infants lluny dels
llocs d’origen, entre d’altres al continent america.

Ara com ara, no hi ha xifres globals sobre el tema de la sortida d’infants a I’Hospitalet. Pel
que fa als qui van anar a parar al continent america puc parlar dels casos concrets que he anat
trobant per diferents mitjans. Només en dos d’aquests casos els nens, que en aquest cas van
viatjar a Mexic, anaren sense els seus progenitors; la resta sén infants que van marxar a I’exili
amb els seus pares. En tots els casos van viatjar al continent america previ pas per Franga.

Els dos primers nens sén els germanastres Agusti Garulo Pujol i Antoni Lépez Pujol, que
van formar part d’una expedicié organitzada a la zona republicana durant els primers mesos
del 1937 i que, posteriorment, va donar lloc a un grup que es coneix com els ‘Nens de Morelia’
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(analitzarem aquest cas amb més profunditat en el segilient apartat). Pel que fa als infants que
van viatjar a ’exili en companyia dels seus pares i/o mares, he confirmat uns quants casos de
nens i nenes hospitalencs que després acabarien al continent america. No es pot descartar que
larelacié que presento a continuacié de casos confirmats en el continent america sigui incom-
pleta. | també cal advertir, Iogicament, que n’hi van haver molts d’altres infants exiliats després
de la Guerra Civil que es van quedar a Europa, especialment a Franga.

José Diaz Avila, fill dels exiliats Mateo Diaz Soto i Soledat Avila Cerezuela. Vivien al carrer
Mas, a la Torrassa,? i van anar a parar a Mexic. El nen hi va arribar amb la seva mare al principi
de 1948, via Cuba. En el consolat mexica a I’Havana van aconseguir el visat mexica amb data de
4 de febrer, i fou aixi com van poder entrar a la capital federal per via aéria, el 17 de febrer. Els
esperava Mateo Diaz Soto, un exiliat politic que vivia a a la localitat de Puebla i que havia sortit
d’Espanya 'any 1939.3%

Helenio Campos Ocafia, el fill del mestre racionalista i dirigent de la FAI, Severino Campos
Campos i de la també anarquista Igualtat Ocafia Sdnchez, va arribar a la Republica Dominicana
el juny del 1940, quan tenia tres anys. Després d’un llarg periple, ell i els seus pares van passar a
Méxic, on la familia es va establir definitivament.3*' Aleshores, I’Helénio ja tenia nou anys. La
seva cosina, Violeta Marcet Ocania, filla de Viceng Marcet i Alba Ocafia, va marxar seguint el
mateix periple quan tenia sis anys, i també ho van fer dos cosins més, Germinal i Helios Ocafia
Rascon, fills de Salvador i Juana. Posteriorment, s’hi van afegir els oncles Floreal i Harmonia
Ocafa Sanchez, que encara tenien en aquell moment 17 i 15 anys, respectivament.

Angelita, Violeta y Eros Cano Martinez van emprendre ’exili al costat del seu pare, el regi-
dor de la CNT Lluis Cano Pérez, i de la seva mare, Encarnacién Martinez Sorroche. Van viure a
Santo Domingo i a ’Equador. Quan van sortir d’Espanya tenien sis, cinc i dos anys, respectiva-
ment. A Santo Domingo va néixer el quart fill de la parella, I"Oscar, el 1940, i ja a ’'Equador, el
1948 va néixer I’'Helios, el cinque.3*

Palmira i Vida Playan, filles del també regidor cenetista Enric Playanila seva companya,
Agustina Puigfel. La primera devia tenir uns 11 anys quan van marxar amb els seus pares a 'exili,
mentre que la segona en devia tenir uns 9. La familia es va exiliar a Méxic el 1939 i ja no va
tornar a Catalunya.

German i Liberto Ayuso Cubells, fills d’Antoni Ayuso Melgarejo i de M?* Teresa Cubells Mon-
clds, van marxar a la Republica Dominicana amb els seus pares I'any 1940. Un any més tard, la
familia es va establir de manera definitiva a ’Equador.

També Didac Lépez Rodriguez, regidor de la CNT i conseller d’Agricultura a ’Ajuntament
de I’'Hospitalet, va acabar exiliat. Se’n va anar al Brasil, després de la Segona Guerra Mundial,
amb el seu fill, de qui en desconec el nom (2 Lépez Ruiz), i la seva dona, Anna Ruiz Montoya
(també anarquista).3

Un altre politic hospitalenc, Rafael Domingo Recio, que va ser alcalde de la ciutat durant
uns mesos del 1938, i la seva dona, Carmen Roca Grovito, I’'any 1942 van marxar a ’exili a Mexic.
Els acompanyava el seu fill Jordi Domingo Roca, que en aquell moment tenia 11 anys, i la seva
filla Montserrat Domingo Roca, que en tenia 17 anys.3*
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Jordi Domingo Roca, 1949. Montserrat Domingo Roca, 1943.

P

El conseller d’Obres Publiques a I’Ajuntament, José Pujol Asencio, i la seva dona, Beatriu
Sudrez, van portar a I’exili mexica el seu fill José Pujol Sudrez, de 16 anys. El noi, nascut a
Barcelona, ja especificava a la fitxa d’immigracié mexicana que era mecanic.3

Felipe Saez Garcia, que va néixer a la maternitat d’Elna (a Franga) el mar¢ del 1940, es va
exiliar a Méxic amb la seva mare, Maria Garcia Torrecillas, via Ora, "estiu del 1942 32

A la Maternitat d’Elna també va néixer, al principi de gener del 1941, Mario Roberto Vera
Garcia, fill del regidor cenetista Lloreng Vera i de la seva companya, Antonia Garcia. Quan la pa-
rella va marxar a I’exili, probablement I'infant encara no devia tenir ni un any.

També devia ser molt petit icaro Xena Puig. El fill del dirigent anarquista Josep Xena i de
la seva companya, Harmonia Puig, devia tenir poc més d’un any quan va emprendre I’exili amb
els seus pares, entre al final de 1939 i mitjan de 1940.

Progreso Alba Diaz tenia cinc anys quan el seu pare Just Alba Albert i la seva mare, Maria
Diaz Meca, se’n van anar exiliats cap a Mexic. Tots tres hi van arribar el juliol del 1939.37

| en una data desconeguda pero en qué molt probablement encara eren menors d’edat,
JordiiJosep Ripoll Sauch, fills de Josep Ripoll Masdeu i de Teresa Sauch Gili, van sortir amb els
seus pares cap a Veneguela. L’any 1940, quan van iniciar un primer exili a Franca, tenien 9 i 7
anys, respectivament. A America es van retrobar, cap al 1948, amb un cosi ;Albert? Ripoll Abella,
que també s’havia exiliat amb els seus pares primer al nord d’Africa, després a Venecuela, quan
ja tenia 11 anys, i una década després a I’Argentina.

Potser també van marxar a I’exili dos fills de Lloren¢ Martin Rodriguez i de la seva esposa,
Maria Ramirez Bodos. Devien arribar a ’Argentina cap al desembre del 1939, perd aquesta data
no s’ha pogut confirmar.3*®
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2.4.1 AGUSTI GARULO (LOPEZ) PUJOL | ANTONI LOPEZ PUJOL, NENS DE MORELIA

El juny del 1937 va arribar a Méxic un grup de quasi mig miler de nens i nenes espanyols
que amb el temps se’ls ha conegut com a ‘Nens de Morelia’. La majoria van viatjar sense fami-
liars, tret d’aquells infants fills dels adults responsables de I’expedicié. Anaven sota "'empara
del Govern republica espanyol i del Govern mexica, que s’havia ofert a acollir-los, i sota la cus-
todia d’un grup de mestres, metges i infermeres. Aquest contingent de desplagats van ser
acollits pel Govern mexica que encapgalava el president Lazaro Cardenas, un dels principals
valedors en I’escena internacional del Govern republica espanyol. Aquest no va ser el primer
grup d’infants expatriat de la Guerra Civil, perd si que va ser el primer a creuar I’Atlantic per anar
a parar a un pais del continent america.

La majoria dels 457 nens i nenes provenien de Barcelona (gairebé un 40% del total), Madrid
(25%), Andalusia (12%) i Valéncia (9%). N’hi havia dos que eren germanastres i que vivien a I’'Hos-
pitalet, eren ’Agusti Garulo Pujol i "Antoni Lépez Pujol. L’Agusti tenia 11 anys quan va sortir de
casa seva cap a Méxic, i el seu germa en tenia 7. Els dos sén vius a dia d’avui, i he pogut contactar
amb el més gran, ’Agusti. La seva memoria sobre tots aquests anys m’aporta dades interessants
i prou ajustades a com devien anar els fets; de vegades, per9, es fa dificil seguir la linia temporal
del seu llarg periple. Malgrat tot, amb I’ajuda de la bibliografia he pogut refer amb forca
garanties la cronologia d’aquella peripecia de joventut pel continent america.

2.4.1.1 La genesi de I'expedicio

Almenys des del mes de marg del 1937, quan la Guerra Civil Espanyola ja durava més de
mig any, van aparéixer en els diaris de ’Espanya republicana uns anuncis on s’oferia als pares
de familia inscriure els seus fills en una expedicié que tenia com a objectiu portar els infants a
Mexic, de manera temporal, lluny dels perills, de la fam i de les escassetats que comportava la
guerra.’* En aquell moment, Barcelona ja havia estat bombardejada, com a minim, en tres oca-
sions*° i mentre es formava ’expedicié encara rebria I'impacte de les bombes una quarta ve-
gada.3' A’Hospitalet, els primers bombardejos de la guerra daten també de Iabril del 1937 (un
de confirmat el 27 d’abril i un de suposat el 16 d’abril), sense victimes i amb pocs danys.33?

Per tant, ala percepcié que de la guerrai el seu desenvolupament podien tenir ja els pares
interessats en aquella oferta, s’afegiren I"langoixa dels primers bombardejos sobre la poblacié
civil patits de molt a prop en aquells moments. Fins i tot podem citar també els efectes psicolo-
gics dels forts bombardeigs de Durango, el 31 de mar¢ de 1937 i, especialment, el de Gernika,
que es va produir el 27 d’abril del 1937 i que va ser forca difés a la premsa per la seva duresailes
seves greus conseqliencies sobre la poblacid civil.

Agusti Garulo Pujol i Antoni Lépez Pujol eren germanastres. El primer era fill de Rafael
Garulo Navarro, un perruquer mort a Franca (potser cap al 1927 0 1928, poc temps després
d’haver nascut la criatura), i de la valenciana Teresa Pujol Forner. L’Antoni era fill d’un altre pare,
Juan Lépez Canovas, que en el full del padré municipal de I’Hospitalet de 1940 figura com a
nascut a Cuevas de Almanzora (Almeria) 61 anys abans; no hi trobem gaire dades pel que fa a
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Agusti Garulo en una imatge recent a 'Hospitalet.

la professid, ja que només diu que era empleat. La Teresa i ell havien format parella cap al 1930,
quan després de tornar ella de Franca es van congixer (possiblement a Barcelona, on vivia la
dona). Aquests dos nens formaven part d’una colla de sis infants. D’una banda, hi havia en Rafael
i’Eduard (fills d’en Rafael i Ia Teresa), que havien nascut entre el 1916 i el 1918 i, per tant, van ar-
ribar a viure la Guerra Civil en el front de batalla. En segon lloc, ’Agusti i I’Antoni, els petits, que
encara son vius en el moment de redactar aquest estudi (els primers dos germans van morir ja
fatemps). I finalment, trobem en Joan i ’Anita Lépez Carvajal, fills del segon marit de la Teresa,
Juan Lépez Carvajal, amb una primera dona de la qual només en podem deduir el cognom. En
la primera meitat de la decada del 1930 tota la familia se’n va anar a viure al carrer de la Creu
Roja, de Collblanc, i va comencar una llarga vinculacié amb I’Hospitalet.33

L’esclat de la Guerra Civil els afecta de ple, ja que viuen a prop de I'església de Sant Ramon
Nonat, una de les que patira la violéncia revolucionaria dels primers dies. L’Agusti, que el 1936
tenia tot just 10 anys, recorda I’estranyesa que li produiren en els primers dies del conflicte els
indicis dels estralls i dels enfrontaments que trobava pel carrer:

Al comenzar la guerra, incendiaron la iglesia de San Ramén [Nonat, a la carretera
de Collblanc, a uns 300 metres de casa seva). Yo veia por la mafiana zapatos, camisas
tiradas por el suelo... y pensaba, aqui por la noche pasa algo.3*

En la mentalitat d’infant de ’Agusti, els esdeveniments no passen desapercebuts, i fins i
tot parla d’un cert grau de proximitat, primer a través del que li explicaven els pares:

Mi madre me dice, ‘Agustin, delante del cine Alhambra hacen barricadas y se lian a
tiros’, y yo me iba alli, a chafardear, y mi padre me decia que me quitara de alli

i després, fins i tot, presumptament sent testimoni directe d’alguns fets:

Después descubri por dénde escaparon los curas [de Sant Ramon Nonat], en la
misma esquina de la calle Creu Roja con la carretera [de Collblanc] estaba el tdnel
por donde se escaparon. Y yo me meto con los milicianos, y los milicianos me dicen
‘chaval, fuera de aquf’, y ellos tiraron a mano izquierda, o sea, para Pubilla Casas,
que en aquel tiempo eran todo bdbiles33®
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Els germans vivien en una zona sensible, gairebé a cavall de Collblancila Torrassa, un dels
centres anarquistes més destacats de la ciutat. L’Agusti recorda que “desde donde yo vivia, a
veces ofa los tiros de cémo fusilaban a los curas”.3” Com a minim, els pares simpatitzaven amb
el Front Popular, no eren creients i tant el pare com els germans grans van combatre
amb ’exercit republica. A 'informe personal fet després de la guerra a un dels germans grans,
Eduard Garulo, s’especifica—sempre segons els comentaris recollits entre els veins— que era
“de familia de ideas muy anarquistas” i en concret a aquest germa se I’adscriu com a sim-
patitzant de la FAl i de la CNT.338

Més enlla que la revolucié entrés dins de casa o no, portes enfora els nens es troben amb
un ambient amenacador i potencialment perillés. Aixi, per exemple, ’Agusti recorda aquesta
anécdota d’aquells primers mesos de contesa:

En mi casa no éramos creyentes, y un dia se me ocurre coger un crucifijo del suelo
[al carrer]y llevarmelo a casa. Mi padre en cuanto lo ve me dice jtira eso a la basura
que como te vean por ahi te van a dar un palizén$3?

Quan "Agusti s’autodescriu com a infant, construeix el retrat d’'un nen amb un important
grau d’autonomia i de coneixenca de realitats. Per exemple, recorda haver vist el primer mort
als cinc anys, en la figura d’un germa seu (encara avui és capag de descriure com anava vestit
dins del féretre) o haver anat sol, amb 10 anys, a veure ’lhomenatge popular a Bonaventura
Durruti el dia de I’enterrament, a la rambla de Barcelona, al final de novembre del 1936: “fui yo
solo, jestaba muy corrido yo!”.3%° El seu germa, I’Antoni, quatre anys més petit, no devia tenir
aquest grau d’independencia.

En tot cas, va arribar un moment en qué els pares van decidir allunyar els dos germans
més petits d’un escenari com aquell perqué els bombardejos i les escassetats encara podien fer
empitjorar més la situacid. Segons el testimoni de I’Agusti, simés no a ell li van plantejar el fet i
va tenir un cert marge per triar la destinacié immediata d’un llarg exili. Aixi relata com la seva
mare li va comentar:

Y un dia me coge mi madre en la cocina y me dice: ‘Mira Agustin, se esta poniendo
la cosa muy fea, ya estdn bombardeando Barcelona y las fabricas, asi que hemos
pensado en que marchaseis a Rusia 0 a México’. Yo le dije que a México, porque al
menos alli hablaban espafiol?*

L’analisi de la cita ens déna informacid interessant, tot i que aquest record cal que el
prenguem amb la precaucié que aconsella el pas de tant de temps. En primer lloc, ens indica
que el pare potser ja no era al domicili familiar ja que és la mare la qui comunica al fill la decisié
d’enviar-lo a I’exili. Sabem del cert que el pare va assistir a ’Escola Popular de Guerra ndimero 1
per graduar-se com a tinent en campanya, un grau que se li va reconeixer en el butlleti oficial
del Ministeri de Defensa el 28 d’agost de 1937, amb antiguitat de 3 de juliol i mentre esperava
destinacié.>** Potser el pare ja s’havia enrolat a I’exercit uns mesos abans i tement que no seria
a casa durant una llarga temporada, ja havia pres la decisié d’enviar els dos fills fora del pais.
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D’altra banda, les mencions als bombardejos confirmen, com ja hem comentat, que se n’havien
produit, com a minim, a Barcelona. Finalment, la disjuntiva sobre el pais de destinacié sembla
versemblant atés que la primera expedicid cap ala Unid Soviética havia sortit del port de Valen-
cia el 21 de mar¢ de 1937.3 En aquest context es va produir la decisié familiar d’apuntar aquests
dos nens hospitalencs, ’Agusti i ’Antoni, a "expedicié que s’anunciava de manera oficial a la
premsa del moment.

La iniciativa solidaria per organitzar I’expedicié havia sorgit, en un primer moment, del
Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Espafiol, format a Barcelona en els moments inicials
de la Guerra Civil per activistes llatinoamericans de tendencia esquerrana residents a Espanya.
L’objectiu de promoure la solidaritat des de I'altra banda de I’Atlantic amb el Govern republica
es va concretar, entre d’altres accions, amb la creacié a Mexic d’'un Comité de Ayuda a los Nifios
del Pueblo Espafiol, una entitat que presidia Amalia Soldrzano, I’esposa del president Lazaro
Cardenas. En "ambit internacional, Méxic era un dels pocs aliats ferms del Govern republica, i
entre la gent d’aqui era un pafs que aixecava simpaties en aquells anys. A ’Hospitalet, fins
i tot, es va arribar a crear durant la guerra el Centre Cultural Los Amigos de México, al barri
de Collblanc.34

El Comité Iberoamericano d’aqui va aconseguir, per mitja del comité mexica, convéncer
el president Cardenas perque col-laborés amb el Govern republica, acollint de manera temporal
un grup d’infants que, un cop acabada la guerra, havien de tornar a Espanya. Cardenas va accedir
ala peticid i els dos governs, mitjangant el diplomatic mexica Ramén P. de Negri, van arribar a
un acord de manera relativament senzilla, en part perque de Negri, a I’hora de negociar-ne els
termes amb els representants del govern espanyol, no s’hi va capficar gaire.3#

El pla eraformar un grup de 500 nens i nenes entre orfes i fills de combatents republicans,
que poguessin aportar uns requisits minims: un certificat médic, cinc fotografies, la peticié for-
mal dels pares, i que, a més, tinguessin tres anys, com a minim, i quinze anys, com a maxim.3#
De fet, fins i tot els organitzadors s’avenien a sufragar el cost del certificat médic i de les fo-
tografies; pel que fa ales edats, crec que en un principi la franja era més reduida i que es va anar
ampliant progressivament fins que al final, fins i tot hi ha autors que aixi ho sospiten, es van
acabar acceptant infants per sota dels tres anys i per sobre dels quinze. Aixd s’explica, en part,
perque el nombre previst d’infants no es va arribar a cobrir i finalment es va quedar en els 457.

Els nostres dos protagonistes van ser inscrits en una data que ignorem pero que per de-
duccid podria ser cap al final d’abril o al principi de maig de 1937. En la llista oficial de participants
en I’expedicid, pero, trobem una dada que va marcar després negativament la vida del més
gran, ’Agusti. Els dos germanastres apareixen a la llista amb els mateixos cognoms, com si
fossin germans del mateix pare, és a dir, amb els cognoms Lépez Pujol. Explica I’Agusti:

Mimadre no queria que supiéramos que éramos de padres diferentes, y por eso me
puso el apellido de mi hermano pequefio®*

Es evident que hi havia motius personals de la mare per prendre aquesta decisid, i que
eren molt previs al moment d’inscriure els nens a I’expedicid. L’Agusti no va saber la identitat
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real del seu pare fins que va tenir 24 anys, amb les conseqtiéncies legals que aixo li va comportar
i que explicaré més endavant. En tot cas, per al tema del viatge sembla que posar els mateixos
cognoms als dos germanastres si que, com a minim, els devia protegir de 'amenaca d’una pos-
sible separacid per alguna errada burocratica.

2.4.1.2 Lasortida i el viatge

Al final de maig de 1937 I’expedicid estava formadaillesta per marxar. A Barcelona es van
reunir els infants procedents de la resta d’Espanya (que s’havien concentrat préviament a Valén-
cia) amb els residents a Catalunya. Aquest darrer grup, on hi havia els dos germans hospitalencs,
va fer el dia abans de |a partida cap a I’hotel Regina, a Barcelona. L’Agusti recorda que “los pro-
fesoresy las profesoras iban ‘de bédlido’, y nos tenfan que vigilar en todo” 34 Eren dos centenars
de nens i nenes que, durant les hores que van estar tancats a I’hotel, i amb la perspectiva d’'un
viatge com aquell, devien estar forca neguitosos. Segons el testimoni d’un d’aquells nens, Eme-
terio Paya, van protagonitzar “batalles campals amb coixins, la cuina envaida i saquejada; fruites
illegums —queviures escassissims— volaven per tot arreu” 34 Per entretenir els infants, els or-
ganitzadors van preparar alguna activitat. L’Agusti recorda:

Un dia, a las doce o asi, nos dijeron que ibamos a ver una pelicula, se titulaba Vaya
par de gitanos,**° de Stan Laurel y Oliver Hardy. Vemos la pelicula, —aun recuerdo el
argumento—, y nos llevan [de tornada] a la escuela[sic, o es confon i vol dir I'hotel
0 potser abans van passar per un altre lloc] y nos dicen ‘quitaos los zapatos sola-
mente’, y nos fuimos vestidos a la cama. Y como a las dos o las tres de la mafiana
nos despiertan ‘venga, poneros los zapatos que nos vamos’. Nos llevan a la estacién
de Francia, alli nos dan un paquetito con comida (dos platanos, dos huevos hervidos
y no sé qué cosas mas... '

L’Agusti confirma que ells dos ja s’havien acomiadat de la familia, i que van anar a ’estacié
amb els responsables de I’expedicid. Tot i aix0, hi ha testimonis que recorden pares a I'andana
de I’estacid de Franga. Sigui com sigui, en tota la bibliografia®>* els testimonis parlen d’escenes
dramatiques, pares penedits sense opcid ja de retirar els fills del tren 0 nens i nenes plorant per
la separacid. El tren va sortir en direccié cap a la frontera la matinada del dia 21 de maig de 1937.
Fins a la frontera va circular amb totes les precaucions del mén, per evitar qualsevol possibilitat
d’un atac aeri. A la frontera es va fer un transbordament al tren llogat per portar els infants fins
a Bordeus, un fet que ’Agusti no recordava. Els testimonis de la bibliografia si que en recorden
detalls, com la fi de les restriccions alimentaries.

A Bordeus van estar allotjats alguns dies mentre esperaven que arribés el Mexique, el
vaixell de la Companyia Transatlantica Francesa que els havia de portar fins a Méxic. D’aquests
dies, ’Agusti recorda aixo:

Llegamos a una ciudad grande, Burdeos. Alli estuvimos unos cinco dias, sallamos,
comprdbamos golosinas, a veces nos las daban y todos
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El testimoni d’Emeterio Paya situa aquests dies d’estada a Bordeus allotjats en hotels pe-
tits i ben atesos pel personal francés.3* Després, el 26 de maig cap al tard, infants i responsables
van anar al port de Bordeus per pujar, per fi, a bord del Mexique, que va salpar ja de nit. D’aques-
ta part del viatge, ’Agusti ens diu aixo:

Era un barco muy grande, de pasajeros, el Mexique. Imaginese, 457 nifios metidos
alli... Amime gustaba ir a la proa, para ver saltar los delfines y todo eso. En el barco
me pusieron ya el apodo de ‘Popeye’3*

Aixi doncs, va ser alla on els companys li van posar el malnom que el va identificar ja per
sempre entre el col-lectiu dels qui es convertirien en els ‘Nens de Morélia’. L’Agustf, perd, no en
recorda els detalls de la convivéncia durant els 14 dies de la travessa, que podem recuperar a
través de la bibliografia: els marejos del principi, els plors i les enyorances, la descoberta dels
amagatalls del vaixell, la invasié de la zona de primera classe (prohibida en teoria ja que els in-
fants espanyols viatjaven en segona i part de la tercera), 'espoliacié de les provisions per un
cas d’emergéncia dels bots salvavides... Els testimonis, a més, parlen d’escassa dedicacié cap
als nensinenes per part dels responsables espanyols de ’expedicié durant la travessa, amb po-
ques excepcions.3s°

El vaixell va fer una escala a ’'Havana (Cuba), pero les autoritats no van permetre que cap
persona desembarqués, tot i que al port si que van rebre la primera gran benvinguda popular,
com n’hi hauria d’altres en els seglients dies. L’Agusti recorda com, en veure el port de ’Havana
ells van pensar que ja havien arribat a Mexic. No seria fins el 7 de juny quan el Mexique va arribar
al port de Veracruz, en territori mexica.

Les rebudes van ser multitudinaries per tot arreu. Milers de persones, estimulades pel
Govern de Lazaro Cardenas, s’aplegaren al seu pas per ciutats i pobles per donar la benvinguda
aaquellsinfants espanyols que havien hagut de deixar casa seva per culpa de la guerra. Aquest
era, també, un dels objectius del viatge per part del Govern republica: fer propaganda de la seva
causa a través dels seus petits exiliats. L’Agusti retreu en aquest punt als politics republicans
de I’época la utilitzacié que es va fer dels infants, moltes vegades a través de mentides:

Allf la Republica hizo un pequefio engafio, dijo que éramos huérfanos, pero no era
cierto, los padres vivian todos. Y nos venian a coger los espafioles [la nombrosa colo-
nia de residents a Meéxic] pero no les dejaban, tenfan que entregarnos al Gobierno.
Habfa un montdn de gente por todas partes, algunos llorando y todo, crefan que
éramos huérfanos... luego se fueron enterando que no3’

Per entendre aquesta situacid cal comprendre no només la tasca de difusié ideologica
que a escala internacional varen dur a terme durant tota la Guerra Civil tant el bandol nacional
com el Govern republica, siné també les circumstancies que es vivien als paisos sud-americans
receptors d’exiliats espanyols. Eren paisos amb opinions publiques sovint polaritzades ideologi-
cament de manera profunda a favor d’un o altre dels contendents de la guerra, en sintonia amb
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el propi balang de forces ideologiques de cada pais. Per descomptat, a Méxic les forces poli-
tiques de dretes i esquerres del pais tenien una xarxa de mitjans de comunicacid afins que van
intentar explotar abastament el tema de 'acolliment dels nens republicans.

Amés, ales importants colonies d’immigrants espanyols ja arrelats préviament en aquests
paisos s’havien traslladat també les posicions enfrontades de la guerra. En el cas de Méxic, la
balanca de la colonia d’espanyols estava forca inclinada cap a la causa franquista, mentre el
Govern progressista de Lazaro Cardenas mostrava obertament les seves simpaties per la causa
republicana i com hem vist va ser un important valedor seu en I'escena internacional 35

En aquest context, 'expedicié dels infants espanyols en tot moment va ser publicitada a
’exterior pel Govern republica com si fos formada majoritariament per nens i nenes orfes. La
intencid era mostrar la cara més amarga de I’aixecament militar del bandol franquista i de la in-
tervencié de les potencies totalitaries en el conflicte espanyol. Sén diversos els testimonis que
expliquen com els infants, quan devien ser entrevistats pels mitjans estrangers, eren eficagment
alliconats sobre el que havien de dir —entre d’altres coses, que eren orfes—i com s’havien de
comportar davant dels periodistes.

Arribats a Veracruz el 7 de juny, els infants no van sortir per via férria cap a la capital fins
el dia 8. Alla, de nou entre multituds, van anar a peu fins a la Escuela Hijos del Ejército nimero
2, situada a prop de I’estacié Colonia, avui desapareguda, on havien de passar la nit abans de
sortir ’endema per encarar la darrera etapa del viatge. En arribar a aquella escola de la capital
federal es va produir una esgarrifosa anécdota, recordada per diversos testimonis, que mostra
clarament de quin mén provenien els infants. Una de les nenes de I’expedicid, Martina Benedet,
ho recordava aixi:

Estdbamos ahi[al pati de I’Escuela Hijos del Ejército ndimero 2] cuando pasé un avién
echando folletos, tiraba sélamente folletos de publicidad, pero nosotros corrimos
aescondernos del avién. Todo el mundo gritd: jun avién!’. Y a desaparecer del patio.
Pensabamos que nos iban a bombardear3

Els moviments reflexos que provocava la guerra encara no s’havien esvait de les ments
dels infants, malgrat la distancia que hi havia pel mig, i davant ’estupor que ’escena va provocar
en els mexicans que la van contemplar.

Els infants van abandonar aquell refugi d’una sola nit al final del dia 9 i van viatjar en tren
nocturn cap a la destinacid final, la petita ciutat de Morelia, capital de I’Estat de Michoacan, a
uns 300 quildmetres de la capital. Hi van arribar el dia 10 al matfi van ser rebuts de nou per unes
20.000 persones. Morélia era una ciutat molt segura i amb un clima molt més temperat que la
resta del calords pais, perd per contra era una ciutat de provincies molt catolica, i aixo per als
nens republicans als qui acollia va esdevenir causa d’alguns problemes posteriors de convivén-
cia.3® Aquell dia va comencar la nova vida a Méxic d’aquells nens i nenes espanyols, una gran
part dels quals ja no tornaria a viure al seu pafs d’origen.
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2.4.1.3 Els anys mexicans (1): Morélia

Les autoritats mexicanes havien condicionat a Morelia dos vells casalots expropiats des-
prés de la revolucié a I’Església mexicana. La Secretarfa de Educacién Publica va convertir els
dos edificis, situats a uns 500 metres I'un de altre, en I'Internat Espanya-Méxic (una institucié
que encara avui existeix, tot i que esta ubicada en uns altres recintes). Un dels edificis va ser
destinat a allotjar les noies, mentre que I’altre va ser destinat als nois, per bé que a I’edifici de
les noies també hi havia altres serveis comuns, com les aules. L’internat probablement era, en
aquell moment, el millor col-legi del pais, malgrat les deficiéncies i els handicaps que hi havia i
que s’intentarien corregir al llarg dels anys.

No és objecte d’aquest treball narrar totes les especificitats i les interioritats que es van
viure a I'internat durant els anys en que van estar allotjats els infants espanyols. En tot cas, n’hi
haura prou si fem una petita semblanga general sobre el que hi va passar.3®' Aixo, juntament
amb els aspectes particulars que ha volgut destacar ’Agusti, com a testimoni directe dels fets,
sera suficient per al nostre proposit. D’entrada, i després de revisar la bibliografia existent sobre
’etapa moreliana dels nens i nenes exiliats, la idea principal que se’n pot extreure és que a I'in-
ternat els ‘Nens de Morelia’ van viure uns anys de llums i d’ombres mancats d’alld més basic
per a un infant: la guia, 'entorn i "amor familiar.

La manca de referents familiars i les caréncies d’origen (les educatives, basicament) ex-
pliqguen bona part de les dificultats de convivencia que hi va haver sobretot en els primers mesos,
perod també després. A aixo caldria afegir els problemes generals de la infantesai els psicologics
que arrossegaven els nens i les nenes, produits tant per I’estressant situacié de guerra que
havien viscut com pel fet d’abandonar la llar i per haver-los separat dels pares. Malgrat que els
nensiles nenes van estar bastant ben atesos pel que fa a temes generals de salut, aquests pro-
blemes psicologics no van ser tractats en cap moment.

La manca de disciplina, les malifetes, les posicions de forca dels més grans sobre els nens
més débils o la pobra formacié que molts van acabar acumulant s’intentava contrarestar per
part dels successius responsables de I'internat amb disciplina d’estil militar, amb un sistema que
feia Us dels premis i els castigs per tal de manipular els liders naturals del grup, o també amb ac-
tivitats de formacid de tipus practic... No hi ajudava la corrupcié que, a petita escala, tenia lloc
entre alguns membres de I’equip educatiu. En tot cas, pero, els nens i les nenes es van anar fent
seu el lloc de mica en mica i es van anar adaptant a la nova vida. També es van anar guanyant
I’estima dels nous veins morelians amb qui, al principi, havien tingut algun xoc per incidents
que, aleshores, la gent de Moreélia no podia comprendre, com lirreverent llancament de pedres
a les esglésies. Finalment, perd, entre uns i altres es van establir bons vincles i alguns encara
recorden ’'emotiu comiat dels darrers inquilins de I’expedici6 a 'internat Espanya-Mexic, I’any
1943, quan van sortir cap a Méxic DF.

Malgrat les nombroses dificultats que he comentat i d’altres que veurem, no ens hauriem
de quedar amb una visié eminentment negativa de I’estada dels nens i nenes a I'internat de
Morelia. Les paraules d’Agusti Garulo, set décades després, il-lustren, en aquest sentit, aixd que
diem: “viviamos bien, comiamos bien (...) te dejaban ir al cine gratis...” 3% Logicament van passar
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uns anys importants de les seves vides en aquella petita ciutat on, a poc a poc, es van anar rela-
cionant amb la gent, rebent el seu afecte i també la seva generositat en forma de regals o de
petites propines. Mentre van ser a Morelia, també van tenir moments i records positius que,
en molts casos sén els primers que tenen del que seria després el seu pais. En general, és cert
que pocs van acabar amb una formacié prou solida (van estudiar a I'internat i, després, només
alguns van fer I'educacié secundaria a d’altres llocs de Méxic), perd segons les investigacions
fetes decades després, la majoria se’n va poder sortir a la vida amb una feina que els va permetre
formar i mantenir una familia.

Quant als records positius, I’Agusti Garulo, com molts altres testimonis que he trobat a la
bibliografia, recorda amb una certa passid les marxes i les desfilades que s’acostumaven a fer
als carrers de Morélia els dies de festa i d’aniversaris assenyalats. Desfilades en grup i amb ban-
des de musica on competien per demostrar que ho sabien fer millor que els grups mexicans.
L’Agusti també recorda, per exemple, les vacances, una epoca en que els enviaven sovint a llocs
propers fora de I’estricte régim disciplinari de I'internat. Explica que una vegada van anar a Para-
cho (suposo que es deu referir a Paracho de Verduzco, una petita localitat del mateix Estat de
Michoacan, a uns 100 quildometres a I'oest de Morelia) on, segons recorda, van fer estada un
parell de mesos i conclou que “lo pasamos bien” 3%

Quant a ’educacid dels infants espanyols, els historiadors expliquen que, en linia amb la
ideologia del govern cardenista,

“la Escuela Espafia-México se presentaba al gobierno mexicano como la oportu-
nidad para hacer un plantel piloto, donde se aplicara libremente y sin prejuicios fa-
miliares la educacién socialista por la que Cardenas habia venido luchando desde
1934, en que fue aprobada la reforma al articulo tercero de la Constitucién. Segun
esta reforma la educacién impartida por el Estado serfa socialista, excluiria toda doc-
trina religiosa y combatiria el fanatismo y los prejuicios socioculturales”

En aquest sentit, el model educatiu que es va intentar inculcar en la practica als nens i
nenes de I'internat es va plasmar en una serie de disciplines i técniques que es van dividir en
quatre arees: activitats academiques (les assignatures de sempre), activitats productives (téc-
niques de diferents oficis i informacid cientifica en tallers), activitats especials (educacié fisica i
premilitar, dibuix, cant...) i activitats de servei social 3%

En el dia a dia hi havia una rutina de tipus militar amb tot un horari fixat que s’iniciava a les
sis del mati durant tot I’any, que deixava lliures els infants a mitja tarda i que reglamentava el
que podien i no podien fer.

Malgrat que no es pot parlar d’improvisacié a I’hora de preparar i portar a terme I’acolli-
ment d’un grup tan nombrds d’infants, el cert és que les circumstancies feien complexa una
tasca d’aquest tipus. Els incidents se succeiren, sobretot en els primers mesos, fins i tot amb re-
sultats irreparables, com la mort d’alguns dels infants per culpa d’accidents.3* El primer cas va
ser el de Francisco Nebot Satorres, que va morir el 19 d’agost de 1937 (als 12 anys) electrocutat
quan intentava saltar la tanca del col-legi en tornar tard del cinema a la nit i trobar-se les portes
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de l'internat tancades. En fer-ho, es va agafar a un cable que hi havia penjant i va morir instan-
taniament. La seva mort, dbviament, va produir un greu efecte entre els companys i, després
de ’enterrament, van muntar una autentic moti de protesta que va obligar, fins i tot, que els
membres de I’exércit intervinguessin per dominar-la.

Durant ’estada a Morelia, els infants van perdre fins a onze companys: cinc per accident,
quatre per malaltia i sobre els altres dos n’ignorem la causa.3®” Agusti Garulo va viure de molt a
prop un dels accidents, el del nen Luis Dader Garcia. La mort va tenir lloc el el 30 de maig de
1938; el nen tenia set anys i el va aixafar una paret que li va caure a sobre quan tornava amb
altres nois de banyar-se en una bassa. L’Agusti estava a pocs metres i se’n va lliurar per sort.
Deixem que ho expliqui ell mateix:

El estaba aqui'y yo aqui [fa referéncia a una distancia curta], habia un muro de unos
dos o dos metros y medio de altura, acabdbamos de salir de una piscina de una
huerta que habfa y naddbamos alli porque el duefio nos dejaba, y viene un vendaval
y se carga el muro, pero da la casualidad de que yo estaba en una parte en que el
muro estaba roto, y a mi no me pasa ni un rasgufio. Cuando se pasa todo, se va disi-
pando el humo 'y el polvo, empezamos a preguntarnos ‘dénde esta el sapito’,3% unos
dicen que si todavia estaba en el agua, pero yo les digo que no, que estaba a mi
lado... y yalevantamos una losa y estaba alli, reventado, le salfa sangre por la boca
y las orejas... rapido pedimos ayuday se lo llevaron3®

Emeterio Pay3, en el seu llibre sobre les seves vivencies a Morélia, aclareix que la tapia
va estar for¢ca malmesa durant mesos, fins al punt que una de les diversions dels infants era
balancejar-s’hi a sobre.3”° Potser el vent la va tirar a terra aquell dia perd en tot cas el perill hi
era abans.?”

Agustin Garulo també fa referéncia al moment en que els nens i nenes rebien el correu
procedent d’Espanya. Eren moments esperats amb ansietat, i forca dificils per als qui no en rebien
aquell dia. L’Agusti recorda com es dispersava tothom a llegir la seva carta una vegada s’havia
repartit el correu. Els nens i les nenes de Morelia podien escriure a casa tant com volguessin:

Recibiamos cartas, muchas cartas (... ) Ademds [per enviar] habia un sello especial
que no nos costaba dinero. A mi madre yo le escribia con dibujos de soldados de la
CNT, la FA, la UGT...3”

Un dels llocs on es va deixar notar el pas del temps i el final de la Guerra Civil va ser pre-
cisament en les cartes perque

luego cuando termind la guerra las cartas ya eran diferentes, estaban tachadas por
la censura, un raydn aqui, otro alli... 37

L’Agusti també pertany al grup de nens que s’escapaven de I'internat. Ho feien per motius
ben diversos: desig d’aventura, per intentar veure més enlla d’aquelles parets o d’aquella ciutat,
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per visitar la capital —meta somiada per molts—, per no sentir-se a gust en algun moment a
l'internat... Van ser freqiients tant la marxa (durant uns dies o setmanes) com el retorn, tot
apuntant a un cert fracas en el control dels infants. L’Agusti recorda que en un d’aquests
episodis els van pujar a un company i a ell en un cotxe que anava conduit per una parella cap a
la capital. La parella—diu ’Agusti— es distreia més de I"aconsellable al volant. Sort que 'Agusti
i el seu amic van reaccionar a temps i van baixar de ’'automobil a mig trajecte. Com havien su-
posat, la parella va patir un greu accident de transit uns quildometres més enlla.

No es van donar adopcions formals entre el grup de nens evacuats perqué el mandat del
Govern republica n’havia donat la tutela al Govern mexica, i a més la majoria tenien pares i
mares a Espanya. Malgrat tot, si que hi va haver adopcions informals, moltes vegades de mane-
ra temporal. Els antics residents espanyols, en molts casos d’ideologia franquista o antirepu-
blicana, hi van estar interessats perqué els semblava que aixi podrien col-laborar al
redrecament moral dels menors. Algunes families mexicanes catoliques també van voler acollir
joves exiliats espanyols a casa. Els primers casos d’adopcions informals haurien tingut lloc quan
els infants vivien a l'internat, perd n’hi va haver d’altres més endavant. Pel que fa a aquest
tema, "Agusti aporta alguna referéencia vaga, sense gaire detalls més, sobre el seu germa An-
toni, tot admetent que alguna temporada potser la va passar en una d’aquestes families. Quan
alavivéncia personal, ’Agusti també admet un d’aquests episodis: explica com més endavant,
quan ja havia abandonat Morélia, va mantenir contacte amb una familia mexicana molt
catolica, a la localitat de Soledad de Doblado. La mentalitat d’aquella familia, obviament, xo-
cava amb la seva, pero un dia va decidir treure profit de la insistencia d’aquella gent, per bé
que lajugada li va fer passar un trangol:

En aquella época [devia tenir uns 17 anys] conozco a una sefiora, Maria Luisa Celorrio
[Celorio?], y me lleva al obispo a ver si me quitaban las ideas que yo tenfa (... ) hasta
que un dia, cambio, me hago el papel de tonto y les hago creer que me han conven-
cido. Ese dfa, la sefiora, muy contenta, me compra un pastel y un traje para estrenar
en la Covadonga, una fiesta que se hace de todos los espafioles... jpero el traje era
de pantalones cortos! Y yo con una vergilienza con aquellos pantalones cortos...
me escondia en un rincén34

Una altra forma de relacié dels ‘Nens de Morelia’ amb els antics residents espanyols va
ser a través del Sanatorio Espafiol de la Ciudad de México, on eren enviats els infants que tenien
un problema de salut més greu i que, per tant, no podien ser tractats en el bon servei médic de
l’internat. També s’hi enviaven els qui ja havien abandonat 'internat i necessitaven assisténcia
medica.3”> Probablement, ’Agusti en fou usuari, cap al final de la seva estada a Morélia. Ell ho
recorda aixi:

Alos 14 afios cogi una enfermedad, un fortinculo en la nalga, se me inflamé mucho,
y entonces el maestro va al centro republicano y alli le dijeron ‘llévelo a tal clinica que
todos los gastos van de nuestra cuenta’. Y allime operaron (... ) Todos eran espafioles
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alli, los cirujanos y las enfermeras. El cirujano se llamaba Foundifio [podria tractar-se
del metge asturia Ricardo Fandifio Iglesias]. Me sacaron de alli a los cuatro dias3”®

L’Agusti, al llarg del seu testimoni, déna detalls que deixen clar que va mantenir vincles
de relacié amb I’exili republica i amb la colonia espanyola. Uns vincles interessats, per I'ajuda
que podia rebre, perd que també li permetien estar al dia de la situacid politica a Espanya. Aixi,
per exemple, d’aquesta qiestid explica que

el mayor de los problemas que hubo en México fue cuando fusilaron a Companys
[15 d’octubre de 1940], porque todos los republicanos les rompian los cristales a
los fachas que habia alli, espafioles pero fachas. Senté muy mal el fusilamiento de
Companys?”

| pel que fa a I’ajuda puntual rebuda en aquests anys, a banda del tractament medic que
ja s’ha esmentat, ’Agusti comenta:

El exilio republicano lo tenfamos en la capital, y si tu por ejemplo necesitabas ropa,
te daban ellos mismos y tenfas que firmar [el rebut]. Si te daban algun dinero tenias
que firmar lo que constaba’”®

2.4.1.4 Els anys mexicans (Il): la travessa pel pais

Tots els nens i les nenes van acabar sortint tard o d’hora de 'internat de Moreélia. Fins al
1943, el seu destf havia estat o bé reunir-se amb els parents que tenien a Mexic (els exiliats que
van deixar Espanya arran de la derrota final de la Republica el 1939), o bé traslladar-se a la capital
i allotjar-se a I'Internado Espafia-México 2, o bé acceptar un nou internat arreu del pais on con-
tinuar amb I'educacid secundaria, o bé, fins i tot, fugir i potser acceptar una adopcid de facto
per part d’alguna familia (normalment de la colonia hispana). Fins i tot hi va haver casos de joves
desorientats que van vagarejar per la capital sense ocupacions estables.

Els Ultims de sortir de I'internat de Morélia ho van fer el desembre del 1943. En aquell mo-
ment feia ja més de sis anys que havien arribat ells, i més de quatre que havia arribat el gruix
dels exiliats després de la derrota republicana a la Guerra Civil. D’altra banda, fins el 1943 les or-
ganitzacions espanyoles d’ajuda als refugiats, el SERE i la JARE, no van fer res per aquest grup
de nens i nenes que, de mica en mica, s’estaven convertint en homes i dones. Els recursos de
les dues organitzacions al pais sud-america havien servit fins a aquell moment per pal-liar els
multiples problemes dels milers refugiats nous que havien arribat a Meéxic.3” Finalment, al 1943
els Unics recursos que quedaven llavors, els de la JARE, van passar a ser administrats per una
Comisién Administradora del Fondo de Auxilios a los Republicanos Espafioles (CAFARE), la di-
reccid de la qual va ser assumida ja per les autoritats mexicanes. Gracies a la CAFARE es van
crear ala capital fins a sis Casas Hogar per als nens i nenes de Morélia, les primeres de les quals
van comencgar a funcionar al principi de 1943.3% Aix0 els va permetre de nou reagrupar-se i re-
forgar el sentiment de grup (Dolores Pla xifra en un 80% el nombre dels qui les van arribar a uti-
litzar), fins que es van tancar de manera definitiva el 1948.
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Els germanastres Agusti Garulo i Antoni Pujol, en un lloc indeterminat
de Méxic, circa 1946.

Pel que fa als casos particulars dels dos germans hospitalencs, molt probablement els
dos van utilitzar algun d’aquests recursos. Calculo que I’Agusti devia abandonar Morélia cap
al 1940, tot just complerts els 14 anys, quan la disjuntiva entre seguir estudiant la secundaria o
anar-se’n a la capital a treballar el podia alliberar de I’escola. Pel que explica, segurament va
anar a parar a I'Internado Espafia-México 2, creat a la capital. Aquest va funcionar més com a
residéncia que no pas com a centre educatiu. Molts dels qui hi residien van optar per treballar,
tot i que també hi havia estudiants. En els segiients dos o tres anys, ’Agusti devia passar per
unes quantes feines a la capital. Ell cita de forma vaga ocupacions en el sector del comer¢ien
forns de pa, feines d’altra banda comunes en molts relats de companys recollits a la bibliografia,
on en la majoria de casos aquells jovenets eren explotats com a ma d’obra barata. | també diu
que, més endavant, va treballar en una gran empresa, la Vulcano, que s’havia fundat amb re-
cursos del Comité Tecnic d’Ajuda a I’Exili Espanyol (CTARE). Ell explicava que la Vulcano era
una empresa estatal, pero tot i que treballava per a I’'Estat mexica el cert és que era una em-
presa fundada pels refugiats espanyols:

Alos 16 creo que me fui a trabajar a la Vulcano [si la dada és correcta, seria a partir
del 1942], que era una empresa del estado muy importante. Alli trabajabamos mil
personas, 800 espafiolas y 200 mexicanos. Hacian cocinas para el ejército, y yo era
ayudante de soldador. Iba a destajo, y por eso cobraba el doble, porque si tenfamos
que hacer ocho cocinas a la semana, por ejemplo, haciamos el doble. Pero este oficio
no me gustaba, tenia miedo de las bombonas, jyo mismo me decia que si explotaba
una del pobre Garulo nunca mds se supo!3®

Dolores Pla, en efecte, confirma que alguns joves de ’expedicid van treballar en aquesta
empresa, “una de las mas importantes”, tot i que ella situa el fet més aviat en I’etapa de les
Casas Hogar, a partir del 1943, i diu que “no pocas veces eran los propios directores de las casas
los que se preocupaban por conseguirles empleo en las pequefias o grandes empresas que
habian creado los propios refugiados”.3® Tot i aixd, cal aclarir que les continues peérdues
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economiques que generava aquesta empresa van forgar les autoritats de la CTARE a posar-la
en venda I'any 194238

L’altre germa, I’Antoni, per I’edat és molt possible que passés directament de I'internat
de Morelia a les Casas Hogar. De fet, ’Antoni deu ser un dels Ultims que devien abandonar les
instal-lacions de Morélia, al final de 1943. Des de la sortida de I'internat del germa gran, cap al
1940, els destins dels dos germans s’aniran separant i ajuntant en funcié de la situacid personal
de cadascli. Sobre aquest tema, I’Agusti diu:

A veces nos perdiamos el uno del otro, pero muchas veces estdbamos juntos, a
veces €| estaba en alguna casa, pero luego alguien me decia dénde estaba y nos
reunfamos3®

Sigui com sigui, el germa gran comencara en aquest punt un periple que el portara a voltar
per bona part del pais, moltes vegades sol, per6 a vegades també amb el seu germa. L’Agusti
assenyala el seu esperit inquiet per justificar una gran mobilitat que el porta a viatjar pel pafs,
amb mitjans ben diversos, fent feines de tot tipus i relacionant-se amb gent tant mexicana com
espanyola. En aquest sentit, el retrobament amb companys i companyes de Morelia és una
constant, fet que més enlla de les casualitats, ens parla també d’alguna mena de xarxa d’ajuda
de grup i, també, de la solidaritat d’aquells mexicans que havent tingut contacte amb algun
d’aquests nens no tenien cap problema a donar feina a un altre membre d’aquest peculiar
col-lectiu de joves espanyols.

Molt probablement el primer dels llocs on marxa ’Agusti és Veracruz, cap al 1943. Veracruz
és la ciutat portuaria on havien arribat sis anys abans, quan van trepitjar Méxic per primera ve-
gada. Situada a uns 300 quilometres a I’est de Méxic DF, en aquell moment és una ciutat cos-
mopolita. D’alla, recorda especialment "ambient festiu de la ciutat i que hi va aprendre a ballar:

Siempre habia fiesta en algun sitio. Yo aprendi a bailar en Veracruz, en una sala lla-
mada Villa del Mar. Triunfaba la rumba, la guaracha y el danzén3®

Encara existeix a Veracruz una sala de ball amb aquell nom. La personalitat del germa gran
s’esta formant en aquests anys. Es un jove ben plantat, pel que s’aprecia a les fotografies, amb
ganes de veure mon, sense traves familiars ja que el seu germa encara estara uns anys més sota
tutela del Govern mexica, descobrint tot allo relacionat amb la sexualitat i en contacte amb les
fonts originals d’alguns dels ritmes més ballables que ha donat la musica del segle xx i dels quals
esdevindra un auténtic apassionat per sempre. Tot aix0 convertira ’Agusti en un home amb
tres déries, no necessariament per aquest ordre: les dones, el ball i veure mén.

A Veracruz primer va treballar a la botiga d’un tal Santos Nerey. Era una botiga de que-
viures, on recorda que la gent comprava en petites quantitats “porque eran muy pobres”. No
sé quan de temps hi va ser, pero possiblement devia passar alla uns quants mesos. Més tard,
potser cap al final de 1943, es va enrolar a la marina mexicana. Primer diu que es va enrolar de
fogoner, tot i que després explica que “yo me meti en el barco para ir a limpiar fondos a Nueva
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Orleans” 3® pero com que per algun motiu el vaixell no hi anava mai finalment ho va deixar
estar. Recorda, fins i tot, el nom del vaixell, el Durango.3®”

A partir d’aqui, el periple del germa gran es fa més imprecis temporalment. Assegura
que en molts llocs s’hi estava unes quantes setmanes o mesos. L’Agusti cita primer la localitat
de Soledad de Doblado, a uns 20 quilometres de Veracruz, terra endins cap a I'oest. Alla treballa
per a una familia mexicana molt catolica. D’aqui probablement passa a Cérdoba, uns 70
quilometres més cap a l'interior. Alla treballa per a un espanyol, Modesto, que es dedica a la
confeccid de corretges, fornitures, selles de muntar i similars. Possiblement en algun moment
del 1944 es fa carrec del seu germa Antoni, que recordem acabava d’abandonar I'internat de
Morelia just abans que hagués de tancar. Aixo potser indica que ’Agusti es va acostar a la ca-
pital per localitzar-lo en alguna de les Casas Hogar. En tot cas, I’Agusti explica que en aquell
moment els dos van anar a parar a Tampico, una localitat de la costa est, com Veracruz, perod
situada bastant més al nord (passant abans o després per Querétaro i San Luis de Potosf). A
Tampico, el germa gran treballa collint, carregant i descarregant platans. Sembla que alla
’Agusti treballa i manté el seu germa.

Penso que al cap de poc temps, I’Antoni devia tornar a la capital, possiblement a recer de
les Casas Hogar. D’aquesta manera, mentre I’Antoni s’estava a Méxic DF, ’Agusti va seguir amb
el seu periple pel pafs. El segtient desti sembla haver estat Acapulco, a la costa oest, on va passar
un temps que no puc calcular amb precisid.

Alla diu que va entrar en contacte amb un tal Dositeo Gomez, que tenia una botiga a San
Lufs de Acatldn, una petita poblacid a 158 quilometres a I’est, terra endins. Malgrat que hi vivien
uns quants milers d’habitants, en aquell indret no hi havia encara energia eléctrica a les llars.
Fou aqui on ’Agusti va trobar un dels antics companys de I’expedicié a Morélia, Manuel Pérez
de Gracia, un noi barceloni (nascut al Marroc) que tenia gairebé la seva edat. El noi treballava
també a la botiga de Dositeo Gémez (la qual cosa fa pensar en una persona mexicana solidaria
amb els joves que havien estat a Morelia). La botiga, segons recorda ’Agusti, era de queviures
i proveiments, i també comerciava amb cuiro. Segons explica, va estar-hi només quatre mesos
perque va viure un fet estrany que el va fer sortir cames ajudeu-me.

El company retrobat, en Manuel, un altre noi mexica i ell dormien en un magatzem de la
botiga, on tenien els llits en una mena d’habitacié per a tots tres. Un dia, mentre dormien, I'A-
gustiva sentir com si algt li toqués els peus i es va despertar sobresaltat. Estupefacte, va veure
que I'incident es repetia gairebé cada nit. El seu company li va explicar de seguida que es tractava
d’un fantasma, que ja havia actuat aixi d’altres vegades, i que les persones afectades havien de-
cidit marxar immediatament. L’Agusti explica que, amb llanterna i tot, sentia com si li pugessin
unes mans per les cames. No va aguantar gaire més i va deixar la feina i la localitat. El dia que
se’n va anar va sortir acompanyant un traginer i el seu cavall, i amb I’'amenaca dels bandolers
de la zona. Sortosament no van tenir problemes.

No queda clar si d’alla va passar per algun altre lloc més o ja va tornar de nou a la capital,
on s’estava el seu germa. En tot cas, ’Agustii ’Antoni es retroben al Districte Federal cap al final
de 1946.3% Just aleshores, ’Antoni demana al seu germa de tornar plegats a Espanya. La Segona
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Guerra Mundial, que en els anys anteriors havia desaconsellat els viatges transatlantics per
manca de seguretat en les vies maritimes pels atacs dels submarins alemanys, ja s’havia acabat
feia mesos. Logicament també la familia i els origens devien tocar la fibra dels joves després de
gairebé deu anys lluny de casa. D’aquesta forma, diu I’Agusti que van trucar a la porta del
conegut actor Mario Moreno ‘Cantinflas’ perqué els ajudés economicament a comprar els bit-
llets. L’actor mexica hauria accedit a la peticid i els hauria promés lliurar-los els diners tan bon
punt tinguessin els papers per tornar-se’n a Espanya. A darrera hora pero, ’Agustii el seu germa
sembla que van canviar de plans perque per mitja dels residents republicans van saber que la
postguerra a Espanya estava sent molt dura “y nos rajamos, nos fuimos a Tijuana”.3%

Els dos germans van seguir junts a partir d’aleshores. Van decidir anar cap el nord-oest del
pais. A Tijuana, una ciutat fronterera amb els Estats Units situada a la costa oest de Méxic, els
dos van treballar en un local on es representaven musicals. Havien de fer de tot: vigilar, col-locar
les cadires... S’hi devien estar uns mesos, fins que

un dia le digo a mi hermano, ‘mira Antonio, aqui ganamos un ddlar al dia, si pasamos
esta calle ganaremos 8 0 10, (qué hacemos?’ Y pasamos3*°

L’Agusti es refereix a la frontera amb els Estats Units. En efecte, a Tijuana hi ha un con-
tinuum urba a banda i banda de la frontera entre els dos paisos. L’Agusti aquest cop recorda la
data amb exactitud: el 4 d’agost de 1947. A la banda dels Estats Units, explica que van agafar
un autobus cap a la propera ciutat de San Diego. Per dissimular davant de les inspeccions de la
policia d’immigracié diu que van comprar un diari en anglées i que van fer veure que llegien ja
que, en aquell moment, ben poca cosa entenien d’anglés.

Una vegada arribats a San Diego, els dos germans van continuar amb les precaucions i
van demanar a un mexica que els comprés dos bitllets d’autobus per anar a Los Angeles, la
primera destinacié desitjada. A la ciutat californiana, I’Agusti va treballar en un restaurant re-
gentat per un matrimoni basc. En aquells mesos recorda haver coincidit de nou amb uns altres
‘Nens de Morélia’, en concret, Salvador Palma Espada, un cordoves tres anys més petit que ell,
i Miguel Ruiz Gonzalez, malagueny també un any més petit que I’Agusti.3*'

Gran part dels seglients dos anys i mig els dos germans van seguir junts el seu periple,
primer en alguna de les moltes mines que hi ha a I’Estat de Colorado i després a la localitat de
Montrose, una petita ciutat entre muntanyes dins del mateix Estat. Potser va ser en aquests
mesos quan els dos germans van treballar al camp, tot queixant-se de les diferéncies de sou
amb els autoctons perd sense poder denunciar-ho perqué encara no tenien papers. En aquestes
dates, molt probablement, va ser quan els dos germans es van assabentar que no eren fills del
mateix pare. En una carta, la mare va explicar a I’Agusti que el seu primer cognom real era Garulo
ino Lépez, com el del seu germa. Aquest fet li portaria després forca problemes, com veurem.

2.4.1.5 La separacié i el retorn a Espanya

A Montrose, els dos germanastres es van tornar a separar, aquest cop definitivament, tot
i que ells encara no ho podien saber. L’Agust{ explica que, estant a Montrose, es va embolicar
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sentimentalment amb una dona casada. Quan va esbrinar que estava casada amb un militar
nord-america de la marina va decidir que el millor que podia fer era buscar un altre lloc per viure.
El germa hi va estar d’acord i aixi ho van fer. El lloc triat va ser Nova York i, finalment, ’Agusti se
n’hi va anar cap a ’hivern del 1949, mentre que el seu germa es va quedar a Montrose.

A la gran capital, ’Agusti va coincidir amb altres dos antics companys més de Morélia,
Rafael Lerma Jiménez, un gallec dos anys més gran que ell, i José Sin Rodriguez, un barceloni
de la mateixa edat que ’Agusti. Tots tres van compartir habitatge en aquells mesos. L’Agusti va
anar fent un temps, sense feina fixa, perdo amb les seves afeccions de sempre. Confessa, per
exemple, que alla va coincidir amb les actuacions de ’'orquestra del catala Xavier Cugat, que en
aquells anys es relacionava amb I’alta societat novaiorquesa. Aixi va anar passant fins el dia
en qué el van enxampar els del servei d’immigracid, curiosament el mateix dia en que havia tro-
bat una feina. S’iniciava d’aquesta manera un procés que, finalment, va suposar la culminacié
de I'allunyament dels dos germans: ’Agusti va haver de retornar a Espanya, i el seu germa Antoni
es va quedar vivint als Estats Units.

Una vegada detingut, cap a mitjan de juliol de 1950, ’Agusti va ser enviat a la illa d’Ellis,
situada a la badia del riu Hudson, al sud de Manhattan, que aleshores era el centre de detencié
d’estrangers sospitosos d’estar il-legalment al pais. L’Agusti recorda que s’hi va trobar gent de
tot arreu. Potser no sabia que aquell any, amb la Guerra Freda ja comengada, el Govern federal
havia promulgat la Internal Security Act pel control d’activitats subversives, una llei que permetia
el control estricte de les persones sospitoses d’activitats de tipus comunista o feixista. L’inici
de la guerra de Corea al principi de juny i la decisié del govern dels Estats Units el 27 de juny d’in-
tervenir-hi sota mandat de ’ONU es van produir just abans que el detinguessin. Aquests fets,
sens dubte, van implementar I’activitat en contra de tota aquella persona que fos sospitosa de
ser potencialment subversiva.

Malgrat aixd, ’Agusti no devia semblar una gran amenaga en aquest sentit perque, segons
explica, primer de tot

me ofrecen ir a la guerra de Corea, yo les digo que no estoy capacitado para matar
gente y que no sirvo para eso, y entonces me amenazan con enviarme a Espafia®

Ell manté que potser va cometre un error quan el van detenir ja que va donar el seu cog-
nom vertader, Garulo, en lloc de donar el que havia fet servir per entrar a Méxic, Lopez. Potser
si hagués fet a I'inrevés —argumenta— hauria tingut ’'opcid de tornar al pais centreamerica en
lloc d’haver de tornar a Espanya. Aquest és un raonament com a minim complex perque a Mexic
els ‘Nens de Morelia’ tampoc no tenien la situacid regularitzada en aquell moment. Estant dins
del pafs, el Govern mexica no els posava cap problema legal, pero no tenien encara la naciona-
litat (que trigarien molts anys a aconseguir),3* i per descomptat una altra cosa era que les au-
toritats nord-americanes reconeguessin una situacié alegal d’aquell tipus. Fos com fos, en época
d’emergencia interna de seguretat el més facil era o guanyar un combatent o desfer-se del pro-
blema tot i que fos enviant-lo de cap a un pais governat per una dictadura feixista. Finalment,
’Agusti va ser embarcat al vaixell Marqués de Comillas i va arribar a Galicia I'agost del 1950.
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Havien passat poc més de 13 anys, perod el que va trobar aqui s’assemblava ben poc al que
havia deixat llavors. D’entrada, uns mariners del vaixell van demanar-li si, a canvi de diners, els
podia passar una maquina fotografica que portaven de contraban. L’Agusti no hi va tenir cap
inconvenient i va guanyar uns quants diners amb la jugada. En arribar, perd, va haver de passar
una primera nit al calabds, mentre les autoritats franquistes complien amb totes les formalitats
i, logicament, era degudament identificat i fitxat. Al dia segtient rebia el salconduit per viatjar
cap a I'Hospitalet i agafava un tren en direccié a Barcelona. Va ser en aquell moment quan se
n’adona per primer cop del tipus de pais en qué s’havia convertit Espanya:

Han pasado 13 afios y aln la gente vive como vive, se peleaban por poder vender
algo, la miseria que habfa...3%*

L’Agustiarriba el 26 d’agost de 1950 al punt on havia iniciat el seu periple 13 anys i 3 mesos
abans, I'estacid de Franga. Alla diu que es troba una senyora que I’esta esperant per portar-lo a
casa,?® al carrer de la Creu Roja, on continua vivint la resta del grup familiar. | és llavors quan
ensopega per segon cop amb la realitat,

me llevo una sorpresa: mi madre no es la que yo crefa que era, ya me la encuentro
viejita, mis hermanos los encuentro bien pero ya me cuentan lo que han pasado en
los campos de concentracidn, y me aconsejan que en la calle no hablara en catalan
ni cantara las canciones que conocia en cataldn, ‘porque vendra la Guardia Civil y te
pegard dos hostias’»%

La mare de I’Agusti va morir de tuberculosi uns quatre anys després. L’Agust{ havia retro-
bat un pais canviat, on la repressid ideologica i la miséria eren la tonica general. El xoc devia ser
forca dur, malgrat que tenia coneixement del que hi passava perqué quan ell i el seu germa
havien pensat a tornar tres o quatre anys abans, la comunitat republicana en I’exili mexica ja
els ho havia advertit. Hem de comprendre que I’Agust{ havia viscut la infantesa en una societat
relativament oberta, la republicana, i la joventut en una altra societat on, més enlla de les limi-
tacions de tres anys d’internat, havia pogut fer practicament alld que havia volgut.

Dos o tres mesos després d’haver arribat recorda que ja va rebre I'ordre d’anar a fer el
servei militar a Melilla. Van ser dos anys de vida militaritzada, sense poder tornar a casai vigilat
per un suposat passat esquerra:

Eran una colla de ladrones y sinvergiienzas. Daba rabia, a mi me tenian advertido.
‘Agustin, a ti te tienen fichado como comunista, ten cuidado’. Yo queria conservar
el pelo, porque si hacias algo te cortaban el pelo al rape...3%

L’experiencia va ser forca negativa, segons explica, pero tot i que alguna vegada havia
arribat a perdre el cabell, tindra més rabia per la miseria i la indignitat que veu al voltant que no
pas pel que li arriba a passar fisicament. En tot cas, va sortir del servei militar amb una professié
perque en aquests dos anys va aprendre les técniques per fer de torner. Aquest ofici li va per-
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¥ Antoni Pujol i la noia mexicana amb la qual es va casar, la Josefina, als
¥ Estats Units, circa 1950.

metre després entrar a treballar en un taller al carrer de Vallespir, de Barcelona, propietat
d’un tal Antonio Borras.

Agusti Garulo Pujol encara va pensar a marxar per segon cop fora d’Espanya, quan les es-
casses possibilitats que oferia el pais feien més atractives altres ofertes a I’estranger. L’Agusti
no pensava a tornar a Mexic, sind que es plantejava anar a la Republica Federal Alemanya, com
feien molts dels seus compatriotes al final de la década de 1950 i al principi de la decada de 1960.
Pero llavors ell ja tenia una promesa, la Francisca, que avui és la seva esposa. Ella li va demanar
que no I'abandonés, i ’Agusti va deixar de banda la sevaidea. Els dos es van casar el 5 d’abril de
1959. L’any 1961 va néixer la Teresa, i el 1963 I’Antoni, els seus fills.

L’Agusti va treballar com a torner en el taller del carrer de Vallespir durant una mica
menys de quatre décades i es va jubilar als 63 anys, cap al 1992. Mentre, els seus dos germans
grans, en Rafael i ’Eduardo, van morir, i només li va quedar el seu germa petit, I’Antoni, als Es-
tats Units. Avui dia ’Agusti continua vivint a I’Hospitalet, a la Torrassa, i cada dia va al casal de
jubilats del barri, un lloc que li permet deixar veure espurnes del seu estil com a ballarii també
com a jugador de billar.

El germa petit, Antoni Lépez Pujol, va continuar vivint als Estats Units després que I"Agusti
va ser deportat a Espanya, de fet s’hi va quedar per sempre. D’alguna forma va aconseguir la na-
cionalitat, va fer el servei militar alla i es va casar amb una infermera mexicana, la Josefina, amb
qui va tenir una filla. Es va establir a Los Angeles, on va muntar un negoci propi d’enderrocs. Des-
prés de jubilar-se es va traslladar a viure a Mesquite, una localitat de ’Estat de Nevada situada a
uns 80 quilometres de Las Vegas. Segons el seu germa, no ha tornat mai més a trepitjar Espanya.

2.4.1.6 Les conseqiiencies d’una decisié

L’Agusti es va mostrar molt receptiu durant I’entrevista que varem mantenir, desitjés
d’explicar les aventures del seu periple america: tots els cantants i les artistes que havia vist en
directe, que havia conegut per la radio o que, fins i tot, havia saludat en persona, també les
dones amb qui va compartir sentiments i llit, i també les experiencies viscudes en els desplaga-
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ments per un pais que no era el seu. Pero de seguida vaig advertir que passava de puntetes, o
sense fer-hi gaire esment, sobre etapes i temes més sensibles: el moment de la separacié dels
pares a Barcelona, els anys a Morelia, els sentiments personals com a nen, fins i tot també en
certa forma noto aixo6 aI’hora de parlar de la relaciéd amb el seu germa. Moltes vegades vaig ser
jo, com a entrevistador, qui va haver de treure el tema sobre la taula, amb delicadesa. Ell, llavors,
en cap moment no es va negar de forma explicita a parlar de cap tema, pero les frases que va
dedicar a aquests temes sensibles van ser minses i evoquen més que no pas aclareixen. Tot i
aixo, la veu se li va trencar lleugerament un parell de vegades. El salt en I’entonacié provocat
pel dolor reprimit va ser molt ténue, pero suficient perque me n’adonés.

Després de donar-hi voltes diverses vegades, concloc que hi ha una part dolorosa en
aquesta historia que només m’ha deixat albirar, i és la que fa referéncia basicament al periode
que va des de la sortida d’aquell tren de Barcelona al final de maig de 1937 fins a la tornada a la
mateixa estacid 13 anys després, pero sobretot, i en especial, als primers tres anys.

Al final de I’entrevista, quan ja teniem una mica més de confianga, li vaig preguntar molt
suaument sobre la decisié familiar d’haver-los deixat marxar, sols, en aquell viatge. No hi va
haver retrets, més aviat justificacio:

Es que se crefan que la guerra iba a durar tres meses (... ) Una decisién... laidea es
que ibamos a venir pronto, que la guerra iba a terminar pronto. Pero quién iba a
pensar... Desde Mallorca venian a bombardear Barcelona... 3%

No hi ha objeccions, la mare va fer el que calia, for¢ada per les circumstancies, una opinié en
tot cas que esta enlalinia d’altres que es poden trobar a la bibliografia sobre els ‘Nens de Morelia’3%°

Pel que fa als sentiments dels nens i les nenes per ’estranya situacié que van viure, ’Agusti
només deixa entreveure una petita part de "lamplia sensacié de solitud i d’abandonament que
traspuen les declaracions d’altres companys seus en els diferents testimonis disseminats per la
bibliografia. Malgrat tenir educadors i responsables al voltant durant aquells anys, a I’expedicié
hi havia criatures molt petites, i ni tan sols els més grans, per descomptat, estaven preparats
per perdre durant massa temps els referents familiars, per molt independents que fossin, com
era el cas de I’Agusti. Si tenim en compte que el tractament psicologic dels infants va ser prac-
ticament nul, entendrem que I’experiéncia, en major o menor grau, els va marcar de manera
definitiva per tota la vida o com a minim va suposar un punt d’inflexié (el que no vol dir que des-
prés una gran majoria se’n sortissin, com ja he dit abans). Pel que fa als sentiments d’aquells
centenars de nens i nenes separats de les families per milers de quilometres, crec que 'Agusti
mentalment tancava els punys mentre es limitava a dir:

iUyyy! Aveces las noches los nifios llorando... jmama!... A veces me daba rabia, te ibas
ala cama viendo a un nifio llorar, td eras mas grande... el coraje que me daba verlo!4*°

M’han de creure, perd, si els dic que ’entonacid, el ritme amb petits silencis que hi he mar-
cat amb els punts suspensius, i un d’aquells petits trencaments de la veu em van indicar que
darrere d’aquestes frases hi podia haver més dolor del que sembla a primer cop d’ull.
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Tot i aixo, ’Agusti forma part d’un grup de ‘Nens de Mor¢lia’, potser una seixantena, que
van tornar a Espanya en un moment o altre (sobretot en els deu o quinze anys posteriors al final
de la Guerra Civil). Ell va poder retrobar-se amb els seus origens i la seva familia, i va refer la seva
vida en el lloc on havia nascut (el seu germa Antoni no ho va poder fer). Cal tenir en compte
que per als qui es van quedar a I'altra banda de I’Atlantic les separacions van arribar a ser molt
grans, fins i tot radicals. Hi ha casos de nens i nenes que van perdre el contacte amb la familia i
no el van recuperar fins després de molt temps, o fins i tot mai. Alguns testimonis expliquen
com a partir del 1937 la relacié amb la seva familia va ser ja només epistolar (el cas del germa
petit, ’Antoni, exemplificaria aquesta situacid). Molts afirmen que el seu sentiment de perti-
nenga a algun llinatge o a algun lloc és com a minim conflictiu. Emeterio Payd, que es va quedar
aviure a Mexic i és autor d’un llibre sobre la historia de I’expedicid, ho va sintetitzar molt bé en
una entrevista de I’any 2002, poc abans de morir a Morélia, quan li van preguntar si a aquells
nens i nenes els van salvar la vida pel fet d’haver-los enviat a Méxic:

Los sentimientos de desarraigo patrio y de abandono paterno han creado en al-
gunos de nosotros algo asi como un trauma colectivo, el cual nos mantiene enfer-
mizamente hermanados después de tantos afios, unidos por una orfandad
compartida, hermandad de poca efectividad y escasos resultados practicos, a no
ser el muy dudoso de crearnos unaidentidad de la que carecemos. Espafioles o me-
xicanos. Nuestra verdadera patria serd siempre Morelia, y nosotros sus desdichados
hijos: Los nifios de Morelia*

Un altre indicador dels danys emocionals que van patir els membres d’aquest col-lectiu
sén els que donava Dolores Plal’any 1985 sobre la taxa de suicidis en el grup. Pla—que admetia
no haver localitzat 96 dels 457 infants— havia identificat dos casos de suicidi i comparava aquest
index amb el de la taxa de suicidis del Districte Federal I’'any de major incidencia (1952). La com-
parativa és brutal: si féssim les dades homogenies els 18 casos per cada 100.000 habitants de la
capital quedarien ampliament superats amb els 555 que tocarien si apliquéssim I'index del
col-lectiu de ‘Nens de Morélia’...4

Malgrat tot, tant Agusti Garulo Pujol com Antoni Lépez Pujol se’n van sortir sols a la vida,
van formar i van mantenir una familia amb recursos propis, van tenir fills i filles i avui dia tenen
una jubilacié sense entrebancs. En "ambit economic, pero, el cas de I’Agusti afegeix una nota
negativa particular. El 24 de gener de 2005 el Govern espanyol va reconeixer la condicid de vic-
times del franquisme als ‘Nens de Morélia’ i, per tant, tenien dret a cobrar una pensié anual de
6.090 euros.*4 L’Agusti no ha pogut accedir mai a aquesta pensié perqué amb el cognom can-
viat no pot demostrar que sigui ’Agusti Lépez Pujol que figura a les llistes i a tots els papers que
es conserven del viatge en els arxius oficials. Logicament em va demanar que ho fes constar en
el meu treball, perqué ho considera injust, i sens dubte ho és.

La bibliografia, pero, recull casos molt més dramatics: la dels ‘Nens de Morélia’ que, per
diferents motius, no han tingut una jubilacié digna i s’han hagut de moure en ’estretor, tot es-
perant una pensié del Govern espanyol que fins al 2005 no va deixar de considerar-los ‘no con-
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Antoni Pujol amb la seva filla, a Los Angeles (California), circa 1975.

tributius’ o bé ciutadans d’un altre pais... No cal dir que alguns d’ells no han pogut arribar a
temps per cobrar I’ajuda.

Probablement és impossible saber amb exactitud qué va passar amb tots els ‘Nens de
Morelia’. De fet, crec que els dos casos d’aquest treball sén dels més desconeguts pels inves-
tigadors que han tractat el tema (la majoria des de Mexic). Dolores Pla, I'any 1985, va acon-
seguir dades suficients d’uns 350 nens i nenes. De 96 ja no en va aconseguir res (inclosos els
dos hospitalencs).%*s En aquell moment, els ‘Nens de Morelia’ tenien entre cinquanta i seixanta
i pocs anys. Va trobar que 61 havien tornat a Espanya (tot i que aquesta xifra en realitat devia
ser superior, si s’afegia part de la gent que no havia trobat). En aquell moment, més de la
meitat encara no tenien la nacionalitat mexicana.**® Al desembre del 2001, Emeterio Paya deia
que no tenia localitzats 130 dels membres de expedicid, dels quals suposava que o bé havien
retornat a Espanya, o bé estaven dispersos per Meéxic o bé s’havien d’afegir als 115 companys
que aleshores ja tenia la certesa que eren morts. Pero el seus nombres no semblen molt fiables.
Dels localitzats, Paya explicava que 125 vivien a Espanya, 185 a la capital de Mexic, 50 més dis-
seminats per la resta del pais mexica, 20 als Estats Units, 3 a Venecuela, 2 a ’América Central i
un a Franca, pero si féu un recompte dels nimeros sembla que no quadren gaire (surt un total
que supera el nombre de nens i nenes que van formar I'expedicid). Coneixia I'activitat de 137
membres del grup: 15 industrials, 25 comerciants, 12 professionals i 85 dedicats a altres activi-
tats.4°7 L’any 2010, César Alcala publicava sense citar fonts que dels 457 nens i nenes que van
arribar a Morelia encara en vivien 140. D’aquests, 20 eren a Espanyai la resta a Méxic**® (aques-
ta darrera dada no és del tot correcta perque, com a minim, n’hi ha un que no viu a Mexic, An-
toni Lépez Pujol, que encara és viu als Estats Units). Si les xifres anteriors sén certes, en la
primera década del segle XXI haurien mort aproximadament una tercera part dels membres
de I'expedicid. Una altra dada que em sembla interessant, tot i que no estigui quantificada, és
la que donava el 2005 Alicia Alted, quan explicava que els nens que es van quedar a viure a
Méxic es van acabar integrant a la societat d’aquell pafs, “en el seno de una clase media o
media-baja, aunque algunos prosperaron” .49
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Després del que he vist, crec que I'enquesta impossible a tots els ‘Nens de Morélia’ ens
hauria donat un ple acord al voltant de la frase d’un d’ells: “Tant de bo mai més hagin d’haver
‘Nens de Mor¢lia’ al mén”.#° Malauradament, sembla dificil de complir en el mén actual.
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